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PREFAZIONE 


La storia delle tante immagini dell’Indiano che via via appaiono 
nella letteratura americana mostra una prospettiva abbastanza 
strana di opere e d’autori, ma altresì insegna i (semplici) mezzi 
stilistici con i quali si suole agevolare un genocidio. 

Insegna che criminale, colpevole dell’eccidio, è stata l’idea del 
progresso, che per sua natura vuole l’eliminazione di ciò che si 
decreti invecchiato, sorpassato, attardato, nostalgico e reprime 
l’amore, congeniale all'uomo, della patina delicata e sapiente che il 
tempo depone sulle cose. 

Il fedele del Progresso, dopo il suo catecumenato, accede a una 
partecipazione sacramentale, s’identifica per incorporazione col 
Progresso medesimo ed il sacramento progressista sta nel trucidare, 
come fa il dio, coloro che lo ostacolino, se non fosse inimmagina- 
bile o blasfemo ostacolare l’Inarrestabile; meglio si dirà dunque: 
coloro che ostacolerebbero, potendo, la Marcia dei Tempi (altro 
Nome del dio). Il sanguinoso sacramento si può vivere con una 
smorfia truce o con uno sguardo compassionevole, a talento, verso 
gli esseri immolati. 

L’idea del progresso ha giustificato, promosso (e rimosso dalla 
coscienza) l’eccidio, che fu ora fisico ora spirituale, a seconda 
dell’occasione. Ha anche riatteggiato come le conveniva l’immagine 
dell’Indiano, quando non ne ha inibito la visione. 


Questa storia insegna infine che essa non è tanto una storia 
quanto una morfologia, se i giorni e le opere vi si connettono 


“JJ 
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piuttosto secondo forme (quasi) permanenti che secondo i rigori 
della cronologia. La materia è rimutata e svariata dai tempi, ma le 
sue forme o entelechie persistono, eclissandosi spesso soltanto per 
riemergere (la forma che l’ideologia del libertinismo filosofico 
imprime alle cose è oggi la più diffusa, ma essa non plasma forse 
già certe visioni secentesche del mondo aborigeno? Così è vetusta 
la tradizione d’un’ipocrita benevolenza illuministica che atteggia in 
particolari forme gl’Indiani; e via enumerando). 

L’intelletto d'amore come forma che illumini gl’Indiani, vice- 
versa, è una straordinaria scoperta dei tempi più recenti. Quasi a 
compenso dell’infuriante libertinismo progressista, proprio di 
recente si costellano tanti e tanti casi di intelligenza e carità, che 
permettono veri ritratti d’Indiani, e, altra novità, questi sono 
talvolta degli autoritratti: gli oppressi medesimi parlano, sia pure 
ancora spesso attraverso mediatori; si forma una letteratura in- 
diana. 


{1969) 


I. 


L'AMERICA COME PROIEZIONE 
DELL’INGHILTERRA RINASCIMENTALE 


Mentis... pedetemtim progredientis 


Nell’Inghilterra rinascimentale che s’appresta a colonizzare 
l'America almeno due idee opposte della storia, la progressista e la 
retrograda, le stesse dominanti nel pensiero antico, piegano a loro 
somiglianza la fantasia storiografica. 

In The Sot-Weed Factor John Barth mette in campo un libertino 
secentesco, Ebenezer, che elenca con amabile buffoneria «svariate 
teorie della storia, la retrograda sostenuta da Dante e da Esiodo; la 
drammatica, sostenuta dagli Ebrei e dai Padri cristiani; la progres- 
sista, sostenuta da Virgilio; la ciclica, sostenuta da Platone e 
dall’Ecclesiastico; l’ondulatoria, e perfino l’ipotesi vorticista, intrat- 
tenuta da un tetro neoplatonico di Christs College, convinto che i 
cicli storici si andassero accorciando sicché a qualche non impreve- 
dibile momento del futuro l’universo si sarebbe irrigidito e sarebbe 
esploso, come si reputava che l’uccello leggendario chiamato 
Ozida... volasse in circoli sempre minori fino a sparire nel suo 
fondamento» !. 

Il progressismo, beld by Virgil, era stato coltivato a Roma nel 
tempo della repubblica declinante e del primo principato, allorché 


' New York 1966 (I ed. 1960); p. 728: «sundry theories of history — the retrogressive, 
held by Dante and Hesiod; the dramatic, held by the Hebrews and the Christian fathers; the 
progressive, held by Virgil; the cyclical, held by Plato and Ecclesiasticus; the undulatory, and 
even the vortical hypothesis entertained... by a gloomy neo-Platonist of Christ’s College, who 
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Cicerone domandava se pur esistessero uomini tanto perversi da 
cibarsi di ghiande dopo che s’era scoperto il grano, e Dionigi 
d’Alicarnasso diceva doversi all’età così progredita ogni ricono- 
scenza; che l’umanità ferina degli albori avesse avanzato a grado a 
grado fino alla civiltà, era la dottrina epicurea insegnata da Lu- 
crezio: 


Usus et impigrae simul experientia mentis 
Paulatim docuit pedetemtim progredientis 
Sic unum quidquid paulatim protrahit aetas. 


Questa antica e rinascente teoria fu racchiusa da Francis Bacon 
nel famigerato aforisma veritas filia temporis. 

I popoli giovani sono barbari, spiegherà pertanto il reggitore 
della Nuova Atlantide di Bacon: «Non stupite della scarsa popola- 
zione dell'America né della rozzezza e ignoranza degli abitanti; 
dovete infatti considerarli come un popolo giovane, almeno mil- 
l’anni più giovane del resto del mondo» ?. 

Bacon reputava che il progresso seguisse norme storiche 
(«Nella giovinezza d’uno Stato fioriscono le armi, nella sua matu- 
rità l’erudizione, e le due insieme per un certo tempo; e nell’età del 
declino le arti meccaniche con la mercatura») * e fosse incessante: il 
tempo avanza, perciò occorre innovare sempre, pur senza averne 
l’aria per non creare resistenze, rammentando che «un perverso 
mantenimento del costume è altrettanto turbolento... e chi riverisce 
troppo i tempi antichi è oggetto di scorno per quelli presenti» ‘. 
L’ideale è il progresso indefinito della Nuova Atlantide: «l’allarga- 
mento dei confini dell’imperio umano al fine di attuare ogni cosa 
possibile» ’. 
believed that the cvclic periods ot history were growing ever shorter and thus that at some 
non-unpredictable moment in the future the universe would go rigid and explode, just as the 
legendary bird called Oda... was reputed to fly in ever-diminisching cicles until at the end 
he disappeared into his own fundament». 

? The Advancement of Learning and New Atlantis, Oxford Un. Press 1956, p. 273: «... 
marvel vou not at the thin population ot America, nor at the rudeness and ignorance of the 
people; for you must account vour inhabitants of America as a young people, vounger a 
thousand years at the least than the rest of the world». 

» Essays, London ed. W.H. Rouse, Londra s.d., p. 200: «In the youth of a State, arms do 
flourish; in the middle age of a State, learning; and the both of them together for a time; and 
in the declining age of a State, mechanical arts and merchandise». 

* Ibid., p. 85: «a froward retention of custom is as turbulent a thing... and they that 
reverence too much old times are but a scorn to the new». 


° The Adv., cit., p. 228: «the enlarging of the bounds of human empire, to the effecting 
of all things possible». 
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L’America non potrà essere che una terra di conquista. 

All’opposto, sempre dall’antichità classica, proveniva la dottrina 
esiodea e platonica* che insegnava il regresso costante dall’età 
dell’oro o dall’Egitto nelle Leggi platoniche (o dall’Atlantide, nel 
platonico Epimeride), alla vita civile laica, ad un’umanità guastata 
dai lussi. Questo il tema, nell’autunno del Medio Evo, del prologo 
alla Confessio Amantis di John Gower, com'era stato di Chaucer: 


Vita beata e pacifica e dolce 
Faceva la gente del tempo andato: 
Paga dei frutti che mangiava 

E di ciò che largivano i campi *. 


Nel secolo elisabettiano Spenser continua la lamentazione sulle 
superbe e lussuose pompe, l’elogio dell’antico mondo, odiatore 
delle prevaricazioni e dell’orgoglio, di recente tanto dilatati (nel 
Faerie Queene 1, xu: ...th'antigue world excesse and pride did hate / 
Such proud luxurious pompe is swollen up but late) e canta altresì la 
teoria retrograda della storia (v, Proew. 1): 


Ogni qual volta allo stato presente 

L'immagine confronto del mondo antico 

Quando l’età dell’uomo era nella sua aurora 

E della bella virtù recava i primi bocci, 

Tali disparità scopro fra quella e questo, 

Che per il troppo protrarsi del suo corso 

Il mondo mi pare andato fuori di sesto, 

E che, aberrando ormai, peggiori di giorno in giorno *. 


L’opera del Sannazzaro alimentò la sensibilità arcadica, che si 
congiungeva armonicamente alle riflessioni di Montaigne; perfino 


© In The Debate on Primitivism in Ancient Rbetoric E.H. Gombrich nota: «the first great 
philosophical opponent of the Greek faith in progress pointed to Egypt as the model, the 
civilization where art and ritual were one and neither was allowed to change», «Journal ot 
the Warburg and Courtauld Institute», x1x, 1966. 

? Vd. H. Fairchild, Tbe Noble Savage. A Study in Romantic Naturalism, New York 1961 
(1 ed. 1955), p. 22: «A blisful Iyf, a paisible and a swete / Ledden the people in the former 
age: “ They helde hem payed of fruites that they ete, / With that the feldes gave them by 
usage». 

* «So oft as I with state of present time, / The image of the antique world compare, 
When as mans age was in its freshest prime, / And the first blossome ot faire vertue bare, / 
Such oddes I finde twixt those and these which are, / As that through long continuance of 
his course, / Me seemes the world is run quite out of square, “ From the first point ot his 
appointed course, / And being once amisse, growes daily wourse and wourse». 
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l’avversione alle arti e lettere fu ostentata nel Rinascimento italiano 
e da Montaigne. Nel Virgiderziarum Joseph Hall parte dal sogno 
arcadico per flagellare il suo secolo, decaduto dal tempo in cui 


Padiglione del re era il verde prato 
AI riparo sicuro dell'albero ombroso 


e gli uomini 


Non desiderando agio, non temendo torti, 
Vestiti del loro, com'erano fatti in antico, 
Non temevano vergogna, non sentivano il freddo. 


Colpevole della caduta l'orgoglio, che spense la comunione con 
l’animale, insegna Hall. 

In uno stato arcadico forse l'America era ancora immersa, a 
differenza dell'Europa; tale la speranza accesa dai capitoli di 
Montaigne (celebri nell’Inghilterra del tempo già prima della tradu- 
zione di Fiorio del 1603) Des Cannibales e Des Coches. Pare 
barbaro il nuovo continente? Ma tale è per ciascuno «ce qui n'est 
pas de son usage»: non sono certo gli Europei, torturatori sotto 
ammanto di pietà, a poter censurare gl’indigeni. 


Ma per quanto agli antipodi, le versioni opposte d’un progresso 
e d’un regresso portano nel Cinquecento e nel Seicento inglesi ad 
un medesimo sentimento: la storia deve essere una continua refor- 
mation (la parola è tematica anche fuori dell’ambito religioso, 
insieme a project). Il progressista deve progredire, ma anche chi 
vagheggi l’età dell'oro trascorsa invece di lodare la civiltà in cui 
vive, sottintende che questa si debba riformare !°. Edmund Spen- 


? «The kings pavilion, was the grassy greene, / Under safe shelter of the shadie treene». 
«Not wishing any ease, not fearing wrong: / Clad with their owne, as they were made of 
olde, / Not fearing shame, not feeling any cold?» {it1, vv. 28-33). 

!" Reformation, per Cotton Mather come in genere per i puritani, significherà reazione 
i«the first Age was the go/den Age: to return to #af, will make a man a Protestant, and I 
may add, a Puritan» egli dice riferendosi all’aurea età delle origini cristiane nella General 
Introduction ai Magnalia Christi Americana). Reformation significò nei secoli xv e XVI 
risanamento o sanatoria e riedificazione o correzione o controllo (nel 1523 Enrico vini ordina 
che tutti gli stranieri occupati in un'arte, mistery or bandy craft, siano sotto vigilanza, Serche 
and Reformacion delle corporazioni). Proprio per questa latitudine semantica il termine 
s'adatta a diventare un motto ideologico nel quale la massa può proiettare una vasta gamma 
di desideri confusi, illudendosi ognuno di perseguire il proprio scopo quando sia chiamato a 
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ser, contro questa generale tendenza, ricupera entro il nuovo 
ordine anglocattolico quante forme del passato si potevano salvare 
e proclama che «All change is perillous and all chance unsound»; 
ogni mutamento è periglioso ed ogni rischio stolto. 

Eppure il delicato, soave Spenser, che pure, in opposizione al 
Bruno, per il quale Dio era il perpetuo divenire, nell’affascinante 
Titaness Mutabilitie, nata dal sangue e dalla terra, individua il Male, 
la perpetua insidia al senso dell’eterno e alla beatitudine "; lui che 
pure esalta la cavalleria e l’arcadica, remota antichità (l’età dell’oro; 
Eden; il giardino di Adone; Fairy/and, di cui legge Guyon nella 
casa di Alma) di contro alla civiltà dei lussi: proprio lui si mostra 
figlio del suo tempo sollecitando in Viewe of the Present State of 
Irelande un terrificante progresso per l’Irlanda: esaminate a una a 
una le ataviche consuetudini isolane, e pur ammirando il coraggio 


raccolta in nome appunto della «riforma» o civile o religiosa. La massa ereticale clandestina 
dei lollardi, allora in via di declino, non aveva propositi netti, una teologia precisa, ma solo 
una violenta e vaghissima volontà di mutare le costumanze religiose comunque, tanto che 
questa massa non immaginava affatto qual piega dovesse prendere la vagheggiata Riforma; la 
volontà di pochi può imporsi nella direzione specifica che desidera, una volta lanciata una 
parola d’ordine generica: un colpo di pollice dà allora la forma alla massa fermentata. James 
Gairdner osserva che non c’è traccia di propositi scismatici e nazionalistici fra i lollardi 
prima dell’azione di Enrico vin: «I fail to see any evidence of such a feeling in the copious 
correspondence of the twenty vears preceding. I fail ro find it even in the prosecutions of 
heretics». (Lollardy and the Reformation in England, vol. 1, London 1908, p. 4). 

Né ebbe propositi chiari, ma solo uno zelo generico, il conciliur de emendanda Ecclesia, 
istituito nel 1538. 

Nel dizionario di Elyot del 1548, reforrzer è definito be that bringeth a better facion. Ma 
Ben Jonson irride in Bartholomew: Fayre questo delirio: Rabbi Zeal of the Land Busy, 
concede alla bigotta di mangiare il maiale arrosto a patto che lo inghiotta «with a retormed 
mouth» e re Giacomo dirà del giovane Laud che è inquieto, amante degli sconquassi, chiuso 
al bene a furia di voler tutto portare al diapason d’una sua fantastica riforma: «he hath a 
restless spirit, and cannot see when matters are well, but loves to toss and change and bring 
things to a pitch of reformation floating in his own brain» {H.R. Trevor-Roper, Archbishop 
Laud, London 1965, p. 56). 

Project è quasi altrettanto polivalente, potendo significare: piano, concezione, proposta, 
aspettativa o proiezione (Ben Jonson scrive in Every Man in His Humour: «Oh, Beauty is a 
Project of some power»). 

Su queste sabbie mobili è edificata l'ideologia dominante del secolo, il cui prodromo 
s'era mostrato in una sfilata d’emblemi per le vie di Firenze nel 1513. Il Pontano l’aveva 
suggerita a rappresentare il secolo nuovo: su un guerriero morto si leva un fantolino dorato e 
ignudo, l’età dell’oro (come notò Gilbert Chinard in L’Exotisme americain dans la littérature 
frangaise au xvi siècle, 1911). Il Pontano ispirerà il Gouverrour di Sir Thomas Elyot. 

Renovatio era stata la parola tematica, la «reformation» degli umanisti italiani, svestita 
delle tonalità religiose gioachimite. La parola che si opporrà alle forze psichiche conturbanti 
evocate da reformation è establishment, che risuona a difesa della pacificazione nell'opera di 
John Bridges del 1587: The Defence of the Government Established in the Church of England. 

!! Su Spenser come avversario del Bruno: S. Evans, A /ost Poem by Edmund Spenser, 


«Macmillan's Magazine», 1880; S. as 4 Philosophic Poet, in «Edinburgh Review», genn. 1885 
e genn. 1905. 
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guerriero e l’estro dei bardi, le taccia d’essere male costumanze 
(evil usages)ì, quanto a dire che è necessaria una reformation; per 
ottenerla basterà costringere i nativi a scegliere fra attuarla o essere 
accuratamente, pianificatamente sterminati. 

Non stupisce invece che Bacon s’industri di farsi affidare dai 
sovrani l’incarico di una reformzation del diritto inglese mediante 
una codificazione, perché fu ben lui a suggerire nella New Atlantis 
ciò che l'angelo maligno aveva insufflato al Faust di Marlowe: 


Progredisci Fausto in quell’arte famosa 
In cui l’intero tesoro della natura si serra. 
Come Giove nel cielo sii tu sulla terra, 
Signore e comandante di questi elementi ’. 


A tal punto il desiderio di alterazioni pervade l’anima collettiva, 
che quando il dottor John Dee, consigliere di Elisabetta e promo- 
tore delle esplorazioni americane, si dà nel 1583 alle evocazioni 
spiritiche, le sue «entità» prescrivono e profetano una «General 
Reformation», secondo narrava Mericus Casaubonus nella sua True 
and Faitbfull Relation of What Passed for many yeares between Dr. 
John Dee and some spirits. Tending (had it Succeeded) To a General 
Alteration of most States and Kingdomes in the World, stampata a 
Londra nel 1659. 


Il pensiero libertino esalterà l’immagine dell'innocenza arcadica 
primordiale non come riflesso del divino che dia un orientamento 
all'uomo scaduto, bensì come spunto di sobillazione contro l’or- 
dine esistente; il Malefort in The Unnatural Combat di Massinger, 
in nome delle «prime leggi», che le nuove contraddicono, si 
concede, con l’incesto, ogni altra libertà. 

Tale inquieta volontà di «riforma» era insita nello studio e 
imitazione dell’antichità, quale corpo estraneo immesso nell'ordo 
catholicus: Hobbes denuncerà questo effetto nel Leviathan (11, XXI): 
«leggendo questi autori greci e romani fin dalla puerizia gli uomini 
hanno preso l’abitudine, con una falsa mostra di libertà, di favorire 
tumulti e di controllare licenziosamente le azioni dei loro sovrani e 
di controllare inoltre i controllori, con tale effusione di sangue che 
mi pare veracemente di poter dire che mai niente fu così a caro 


«Go forward Faustus, in that famous art f Wherein all nature's treasury is contained: # 
Be thou on earth as Jove is in the sky, /# Lord and commander of these elements». 
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prezzo comprato come da parte dell'Occidente l'apprendimento 
della lingua latina e della greca» ". 


L’Utopia di Tommaso Moro, nonostante la devozione del- 
l’autore, appartiene oggettivamente alla tendenza libertina: susci- 
tava immaginazioni che fatalmente favorivano l’eversivo spirito di 
mutamento. Sir Tommaso, al momento della prova, ricusò di 
servire un re che di fatto, nei modi consentiti dalla storia e dal 
proprio istinto rapace, annientando gli ordini monastici, spianava 
fuor di metafora la strada alla nuova cultura che Tommaso Moro 
ed il suo amico Erasmo avevano suscitato e favorito. 

Il Campanella mostrerà esplicite le conseguenze eventualmente 
celate nel testo del suo maestro («Tommaso Moro, martire recente, 
che scrisse la sua repubblica Utopia immaginaria, sul cui esempio 
noi abbiamo trovate le istituzioni della nostra», dice nelle Questioni 
sull’Ottinza Repubblica), e oserà affermare che l’Utopia ugualitaria 
viene invocata ogni qual volta si domandi che la volontà divina 
venga fatta così in terra come in cielo. La religiosità cristiana, che 
lo spirito libertino non poteva sradicare, viene così messa al servizio 
del progresso verso l’Utopia dove ogni religione verrà tollerata 
(secondo già il Moro prescriveva). 

I libertini, seguaci della nuova filosofia che riconduce a cause 
empiriche e umane ogni traccia del soprannaturale (come lamenta 
Lafeu in A/l's Well That Ends Well), erano divisi fra loro, a volta a 
volta atei o panteisti, come gli amici che accolsero a Londra il 
Bruno, o d’altra filosofia ancora, ma tutti convergevano nel credere 
ad una possibilità o necessità di progressivi emendamenti. Quanto 
al fine, Utopia di Moro e l’Atlantide di Bacon sono agli antipodi 
{come lo saranno lo stato di natura senz’arte né scienza vagheggiato 
da Rousseau, e la civiltà perfezionata e scientifica di Condorcet nel 
secolo dei lumi), nondimeno l’effetto di fantasie contrarie è iden- 
tico: il presente va cambiato, magari a parte e perfino a dispetto 
d’ogni fine immediato e tangibile. Lo spirito libertino e cinico 
dell’età in cui, dice il Marston nella terza satira, «i nostri bei galanti 
si vantano/ schiavi di disordine e di lussuria» *, il culto della 


«By reading of these Greek and Latin authors men trom their childhood have gotten a 
habitude (under a false show of liberty) of favouring tumults and ot licentious controlling 
the actions of their sovereigne and again ot controlling those controllers, with the effusion of 
so much blood, as I think I may truly say that never was anything so dearly bought as these 
Western parts have bought the learning of the Greek and Latin tongues». 

‘4 «Our gallants boast to be / Slaves unto riot, and lewd luxury» (vv. 47-48). 
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passione che pervade certo teatro elisabettiano s’alleano entrambi a 
quest’ansia di scoprire abusi e di provocare mutamenti, per torva 
esuberanza vitale o per umore atrabiliare; dirà Jago (mi, 3, 146- 
147): «I confess, it is my nature’s plague to spy into abuses», è la 
sua piaga lo scovare abusi. 

Come nei secoli successivi gl’illuministi in nome della tolleranza 
imporranno con la violenza il loro reggimento civile, così un 
Tommaso Moro è, con tutta la sua gran mostra d’umanistica 
umanità, un ideologo del colonialismo: gli abitanti d’Utopia invade- 
vano senza ritegno le altrui terre spopolate, benevolmente invi- 
tando gli spossessati a restare sotto l’egida delle leggi utopiche, 
stimate assai superiori. Se poi costoro erano insensibili a tanta 
benevolenza, venivano cacciati, se del caso, con la guerra più aspra. 

«Gli uomini ideali di Moro consideravano che ci fosse giustis- 
sima causa di guerra allorché un popolo tenesse vuoto un tratto di 
terra senza metterlo ad alcun uso buono e profittevole, impeden- 
done l’uso ed il possesso ad altri, che dovrebbero per legge di 
natura cavarne il proprio sostentamento» ”. 

A queste forze s’aggiunse lo sfrenarsi della fantasia non più 
arginata da una cosmologia immaginabile, dopo le nuove scoperte 
scientifiche; questa sovversione era palese ai poeti più sensitivi, 
come il John Donne di First Anniversarie o il Drummond of 
Hawthornden di A Cypress Grove, il quale così medita sulla nuova 
scienza: 


Sarà conoscenza? Ma ancora non siamo pervenuti ad una compren- 
sione perfetta del minimo fiorellino, o del perché l’erba debba essere 
verde e non rossa. L'elemento del Fuoco (così parrebbe secondo la nostra 
scienza più recente) è tutto spento; l’Aria è mera Acqua rarefatta; la Terra 
si scopre che si muove e non sta più al centro del cosmo; né sono fisse le 
stelle, ma nuotano negli spazi celesti... Così le Scienze, per i diversi 
movimenti di questo globo che è il cervello umano, sono divenute 
opinioni, anzi errori, e lasciano in mille labirinti la fantasia... Ancora non 
siamo d’accordo sul bene supremo e sulla felicità. Forse è tutta artificiosa 
malizia '* 


” Wilcomb E. Washburn, The Moral and Legal Justifications for Dispossessing the 
Indians, in xvi Century America, ed. James M. Smith, Williamsburg (Virg.) 1958, p. 24: 
«More's ideal people considered this the most just cause of war: when any people holdeth a 
piece of ground void and vacant to no good or profitable use, keeping others from the use 
and possession of it, which, notwithstanding, by the law of nature, ought thereof to be 
nourished, and relieved». 


'é «Is it knowledge? But we have not yet attained to a perfect understanding of the 
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È questo lo sfondo di immaginazioni nuove su cui si proiette- 
ranno gl’Indiani d'America: parranno Greci e Romani arcaici 
redivivi a taluni, secondo vogliono i dominanti studi umanistici; 
esseri di natura vicini all’Utopia comunitaria e innocente a coloro 
che vivono immersi in sogni di Arcadie lascive e che si nutri- 
ranno degli eccitanti ragguagli del Vespucci; mere occasioni di 
pirateschi commerci agli avventurieri più cinici e «appassionati», 
foschi e perfetti modelli ai sanguinari eroi del proscenio elisabet- 
tiano. 

La diffusione del Cristianesimo è un proposito che decora i 
traffici e l’usurpazione, ben di rado il vero fine, nonostante le 
dichiarazioni ostentate nelle patenti regie. Il navigatore Davis 
scrisse a Walsingham che se si convertivano gl’ Indigeni, li si 
sarebbe altresì resi più civili, e così si sarebbero smaltiti i prodotti 
più rozzi delle manifatture laniere. 


Il Rinascimento non ridestava soltanto il gusto della prosa 
ciceroniana, il culto delle virtù civiche e puramente umane (come 
nel Toxophilus di Ascham e ancor più nel Goverzour di Elyot), 
dell’erotismo come nello Hero and Leander e nella scena di Elena 
del Doctor Faustus di Marlowe, o il piacere delle fioriture mitologi- 
che, il culto della fama amministrato dai letterati, il dileggio dei 
pedanti, ma, com'era fatale, anche l’idea dell’Impero, non quale 
trasmissione dell’autorità ecumenica avallata dalla Chiesa, ma quale 
civiltà cui i barbari si dovevano piegare, quale onore nazionale da 
accrescere con conquiste secondo la concezione romana pagana. La 
propagazione della fede si aggiungeva semplicemente ai vari artifici 
rettorici che dovevano esaltare l’idea della civiltà da espandere. 


Così non solo il vivo Indiano viene accolto in due opposte 
fantasie erudite, di volta in volta apparendo arcadico o ferino, ma 
deve diventare una comparsa sullo scenario dell’Impero. Qualche 
mennonita o quacchero, eccentrico e isolato cultore delle desuete 
virtù d’umiltà e di mansuetudine, lo tratterà con benevolenza nel 


smallest flower, and why the grass should rather be green than red. The Element of Fire (it 
would now seem by our latest Science) is quite put out; the Air is but Water rarified; the 
Earth is found to move, and is no more the centre of the Universe; Stars are not fixed, but 
swim in the celestial spaces... Thus Sciences, by the diverse motions of this globe of the 
brain of man, are become opinions, nay errors, and leave the imagination in a thousand 
labyrinths... We have not yet agreed about the chief good and felicity. It is perhaps, all 
artificial cunning». Vd. D. Masson, Drummond of Hawthornden, London 1873, p. 139. 
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secolo xVII, ma quasi mai sarà compresa in sé e per sé la sua vita 
complicatamente cerimoniosa, affascinata dal soprannaturale. 

Il primo ragguaglio sull'America in inglese è d’un anonimo del 
1511; gl Indiani vi fanno accapponare la pelle: sono simili agli 
uomini primitivi di cui parlava Cicerone (quurm in agris homines 
passim bestiarum more vagabantur); non hanno né re, né signore, né 
Dio, possiedono tutto in comune e vanno coperti di piume, come 
bestie senza ragione vivono mangiandosi l’un l’altro e appendono le 
salme per affumicarle come noi la carne di maiale («The man 
etethe his wyfe his chylderne as we also have seen and they hange 
also the bodyes or persons fleeshe in the smoke as men do with 
swynes fleshe») ”. 

Altrettanto radicale è William Cunningham nel 1559: non 
hanno norma di nozze, sono sozzi e pubblici come bestie («There 
is no law or order observed of wedlocke; for it is lawful to have so 
many women as they affect, and to put them away without any 
daunger. They be filthy at meate, and in all secrets acts of nature, 
comparable to brute beasts») !*. 

Nel 1582 Sir George Peckham redige un manifesto dell’impe- 
rialismo (raccolto nel terzo volume di viaggi di Richard Hakluyt) in 
cui le ideologie dell’epoca hanno libero corso; anzitutto è dovere 
cristiano accrescere il gregge dei fedeli, ma giova altresì che 
aumentino i territori della corona (giustamente confermandone i 
vetusti titoli sull'America acquisiti da re gallesi, secondo certe 
cronache), che si bandisca l’ozio odioso dal reame (cioé: si rimedi 
alle conseguenze scatenate con la soppressione dei monasteri), si 
riparino le città decadute, si dia sollievo ai miseri. Occorre che 
gl’idolatri imparino a conoscere il Cristo e che i popoli innocenti 
vengano difesi dai sanguinari e tirannici vicini, che infine sia abolita 
la diabolica usanza dei sacrifici umani. 

Il diritto di commerciare con chiunque è garantito dal diritto 
delle genti data la naturale socievolezza («mutuall. societie and 
fellowshippe betweene man and man») '°. Se la fratellanza umana 
obbliga i selvaggi a consentire ai traffici, le guerre fra indigeni 


# Eduard Arber, The First Three English Books on America, London 1885, p. xxvil. 

#3 W. Cunningham, The cosmographical Glasse, cit. da Lewis Hanke, Aristotle and the 
American Indians, London 1959, p. 99. 

I domenicano Victoria fin dal 1565 aveva sostenuto come titolo di conquista degli 
Spagnoli sull'America lo jus commerci; poiché i nativi non hanno il senso della proprietà 
sarà giocoforza sottometterli per poter esercitare quel diritto. 
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daranno modo di proteggere via via la parte aggredita e, specie, 
d’intervenire contro i cannibali. 

Una parte degli argomenti è feudale, l’altra già moderna: la 
rettorica della civiltà sotto pretesti cristiani e missionari, la tematica 
d’un doveroso incremento del benessere. Sono «moderni» perché 
riesumano la rettorica politica precristiana, l’apologetica imperiale 
romana. La scusa dei sacrifici nefandi da estirpare era stata propria 
dei Romani compiaciuti delle stragi nel circo; Plinio nel libro xxx, 
al capitolo xxmi delle Storie Naturali, proclamava che «non si può 
stimare, da quanto è grande, il debito verso i Romani che elimina- 
rono i riti mostruosi nei quali era sommamente pio trucidare un 
uomo, anzi ottimo divorare uomini»: i terribili imperialisti, perse- 
cutori religiosi e torturatori del Rinascimento ripiglieranno l’argo- 
mento a proprio favore. 

Richard Hakluyt presenterà alla regina un project per convo- 
gliare in America l'energia sprigionata dalla sediziosa inquietudine 
del paese: migrino i disperati, gl’indebitati, i figli di mendicanti 
vagabondi, i giovanotti baldi e facinorosi per mancanza di utili 
impieghi («valiant  youths rusting and hurtful by lack of 
employment»); quanto ai preti puritani dello zelo indiscreto e 
sobillatore, che lo profondano nell’opera missionaria. 

Questo piano di canalizzazione sociale che dovrebbe schiumare 
Il paese dai più indiavolati prodotti dell'atmosfera riformatoria, sarà 
trasformato in ode marziale dal Drayton, il poetico arruolatore: 


O coraggiose, eroiche menti 
Degne della patria fama, 
he l'onore perseguite, 
Andate, sottomettete, 
Mentre i villani poltroni 
Qui con vergogna si tengono nascosti ?. 


L’onore è qui astratto dalle sue radici concrete, dalla lealtà 
verso il signore feudale e dalla fedeltà alla propria radice sociale 
(Leo Spitzer descrisse l’essenza dell’onore concreto e aristocratico 
nel suo esame del motto Yo soy quien soy), e diventa una mera 
parola suggestiva, come reformiation; come questa evoca un bene 
indeterminato, così l’hozour della poesia nazionalista rievoca la 


20 . . ; vr c ’ ; . 
«You brave heroic minds # Worthy of your country's name / That honour still pur- 


sue, “ Go and subdue / Whilst loitering hinds / Lurk here at home with shame». 
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tematica del cavaliere errante nella sua mera astrattezza, a pro di 
avventure dove lo spirito cavalleresco medievole non ha luogo. 

L’America si colora anche di associazioni erotiche: «Come 
boys, Virginia longs till we share the rest of her maidenhead», grida 
il capitano in Fastward Hoe, la commedia di Marston, Chapman e 
Jonson; John Donne nella sua licenziosa poesia giovanile all'amante 
che si sveste grida «O my America! ». 

Purchas, il continuatore di Hakluyt, ritiene che il Nuovo 
Mondo sia insieme un Eden ed un luogo di legittimo sfruttamento; 
e non fu lecito a re Salomone commerciare con Ofir? E già le 
frequentissime danze degl’Indiani non sono segno di barbarie? 
Eppure quelle loro urla, mimesi .di belve, di cui parla Purchas, 
forse furono la fonte del primo canto d’Ariele: segno della compli- 
cata arte con cui Shakespeare accoglie tanto la tesi della spregevole 
barbarie come quella dell’età dell'oro sopravvivente. 

Invero Miranda parla come un colono senza illusioni: 


Aborrito schiavo 
Che non ricevi impronta di bontà 
E sei capace d’ogni male; ebbi pietà, 
Cura di farti parlare... 


Calibano, come i Virginiani, è costretto a ubbidire perché il 
demonio, dio di Sicorace sua madre, è inferiore a Prospero: 


Debbo ubbidire: di tal potenza è la sua arte 
Che comanderebbe al dio di mia madre, Setebos ”. 


Riecheggia l’interrogazione rettorica di Purchas: come può il 
leopardo mutare le sue macchie, il selvaggio diventar civile? «Can a 
Leopard change his spots? Can a Savage remayning a Savage be 
civil?... And were not Caesars Britaines as Brutish as Virginians?». 
I Britanni erano stati come i Virginiani sono: il progresso stabilisce 
la qualità dei popoli. Ma altresì risuona l’idea dell’incorrotto figlio 
di natura nella figura di Ariele. 

Molti viaggiatori avevano visto una Virginia popolata di Arieli; 
tanto è raccapricciante la visione degli aborigeni quali mostri ferini, 


2 «Abhorred slave / Which any print of goodness wilt not take, / Being capable of all ill, 
I pitied thee. / Took pains to make thee speak...». 
2 «I must obey: his Art is of such pow'r / It would controle my dam'’s god, Setehos». 
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epicureicamente e ciceronianamente aborriti, quanto soave è questa 
contrapposta scoperta dell’esiodea età dell’oro («Like Adam'’s time 
before he ate», dirà John Donne) in «Virginia earth’s own para- 
dise». 

Il miraggio edenico diventa un buon affare per gl’investitori in 
società di sfruttamento coloniale. Il capitano di nave di Eastward 
Hoe magnificherà le meraviglie della Virginia ai giovinastri di 
Londra; Shakespeare aveva posto sulle labbra di Gonzalo il sogno 
dell’età dell'oro in The Tempest (11, 1): 


Nella comunità per via di opposti 

Attuerei ogni cosa; non ammetterei traffici 
Né magistratura; sarebbero ignote le lettere, 
Inesistenti ricchezze, povertà, servizi”. 


Arthur Barlowe, che capeggiò la spedizione del 1584 in Virgi- 
nia, lasciò un ragguaglio, raccolto nel in libro di Hakluyt, dove 
esclama che fra quella gente soave e fedele e candida vigeva ancora 
l’età dell’oro («We found the people most gentle, louing, and 
faithfull, voide of all guile and treason, and such as live after the 
manner of the golden age»). 

Cucinano cibi saporosi, adorano un idolo oracolare, come 
l’Apollo romano («of whom they aske counsel, as the Romans were 
wont of the Oracle of Apollo»); marciano verso la battaglia non al 
rullo di tamburi ed al suono di trombe, ma cantando. 

Quanto all’origine dei nativi, taluni li dicevano resti delle tribù 
disperse d’Israele, a cominciare dal Lumnius nel De Extremo Dei 
Judicio et Indorum Vocatione, stampato a Venezia nel 1569; altri li 
reputavano Caldei, come Stephen Batman; o Gallesi, come il mago 
dottor Dee, consigliere di Elisabetta 1, e come David Powel; o 
asiatici, come Gregorio Garcia; o Cananei, come Jean de Lery; o 
discendenti di Noé, come Marc Lescarbot. 

La tesi che li voleva Ebrei fu la più diffusa: ne saranno persuasi 
Cotton Mather, John Eliot, William Penn e Samuel Sewall; Thomas 
Thorowgood elencherà cinquanta costumanze comuni a Indiani 
d’America ed Ebrei, dallo strapparsi le vesti nel dolore all’uso dei 
giubilei; le diversità sarebbero dovute alla dura cervice per cui 


2 «I° the commonwealth I would by contraries / Execute all things; For no kind of 
traffic / Would I admit; no name of magistrate; / Letters should not be known; riches, 
poverty, f And use of service none...». 
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erano degenerate le tribù. Convertirli avrebbe voluto dire adem- 
piere 1 precetti delle Scritture. 

Esseri ferini o da età dell’oro, Gallesi o Ebrei che fossero, 
gl’indigeni dovevano essere colonizzati e convertiti, per il bene di 
tutti. 

Le patenti per la colonizzazione della Virginia nel 16C6 pone- 
vano fra gli scopi la conversione e l’incivilimento dei selvaggi («to 
human civility and to a settled and quiet Government»). Î coloni 
erano persuasi di poter pacificamente recare ogni bene agli indi- 
geni, e taluni parlano come fervorosi abitanti d’Utopia ?*. 

La carta della Colonia di Massachusetts Bay elevava a supremo 
fine la conversione («To win and to invite the natives of this 
country to the knowledge and obedience of the only true God and 
Saviour of mankind and the Christian faith, in our royal intention, 
and the adventurer’s free profession is the principal end of this 
Plantation»). 

Le ricchezze del Nuovo Mondo erano semplicemente il com- 
penso dello zelo cristiano e civile, proclama Purchas. 

Gl’indigeni sono, afferma Richard Johnson agl’inizi del secolo, 
simili a cervi nelle foreste, ma pure amorevoli, e meglio dell'acciaio 
la benevolenza saprà conquistarli, ma occorre bene salvarli da 
Satana. 

Il Whitaker nota che i Virginiani riconoscono un Dio supremo 
e buono ma più temono il demonio al quale rendono culto. Sono 
fra loro onorati degli eremiti simili a quelli cattolici, dai quali si 
ottengono la pioggia, gli oggetti smarriti, le guarigioni dei malati. I 
sacerdoti sono stregoni («No other but such as out English witches 
are»). 

Altrettanto parve a William Wood ed a Henry Spelman. 

Il primo ad asserire nel 1612 che adorassero il demonio, come i 
Romani Vejovis, era stato William Strachey, segretario e annalista 
della Virginia, in The Historie of Travaile into Virginia Britannica 
(«their chief god they worship is no other, indeed, than the divell, 
whom they make presentments of and shadow under the ferme of 
an idoll, which the entitle Okeus, and whome they worship. as the 


** Perry Miller, The Religious Impulse in the Founding of Virginia: Religion and Society in 
the Early Literature, William and Mary Quarterly, n, 5, 1948, pp. 492-522. Il contatto ideale 
con le tantasticherie di Tommaso Moro è colto assai bene da Franca Rossi in Le prime 
relazioni inglesi sulla Virginia (in Studi Americani. vol. x, Roma 1965, p. 35). 
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Romans did their hurttull god Vejovis, more for feare of harm than 
for hope of any good») ”. 

Onorano i sacerdoti versati nei misteri come gli antichi Efesini 
il prete di Diana («of the best, grave, lucky, well instructed in their 
mysteryes honoured as Diana’s priest at Ephesus»). Quanto ai loro 
templi, hanno l’entrata aperta a oriente, sui pilastri si levano figure 
nere che guardano i fedeli ed in una nicchia segreta e coperta di 
stuoie si cela il loro dio nero, coperto di perle, operatore d’ogni 
male («all black with chains of pearl which doth them all the harm 
they suffer)». 

Il buon dio non impone doveri, è il maligno, Okeus, che misura 
ogni azione sul metro della più severa giustizia (ma senza cono- 
scenze filologiche, come potevano i coloni sapere se questa teologia 
non coincidesse con il duplice aspetto della giustizia e della miseri- 
cordia di Dio nelle religioni monoteiste?). 

Il tempio aborigeno è popolato da immagini di re e di demoni, 
sparso di tombe, vi si radunano i sacerdoti a evocare i demoni, 
come gli psicomanti dell’antica Grecia («In this — as the Grecian 
nigromancers psychomanters did use to call up spirits — eyther the 
priests have conference, or consult; indeed with the devill, and 
receive verbal answers»). 

La realtà indiana è trasposta nei termini pagani grecolatini e 
rivivono i giudizi comuni fra i polemisti cristiani nei primi secoli: 
l’intellezione della realtà religiosa e della teologia indigena è così 
ben preclusa. 

Strachey scrive dopo che la prima colonia inglese in Virginia 
impiantata nel 1585 era sparita, distrutta dagli indigeni. Re Powha- 
tan era stato avvertito dai profeti che sarebbe stato soverchiato da 
un nemico proveniente da Chesapeake Bay. Egli aveva allora 
sterminato i popoli di quella contrada. Perciò i coloni inglesi vi 
poterono approdare senza trovare resistenze. 

La prontezza nel seguire gli oracoli (d’altronde veridici) fece 
inorridire Strachey, che non esitò a ravvisarvi l’impronta del demo- 
nismo, quando i racconti biblici dei patriarchi gli potevano offrire 
casi paralleli. 

L’unico che mostri qualche cautela nell’accogliere la tesi del 
satanismo indiano è il cattolico Padre Andrew White nella sua 
relazione sul Maryland, dove si astiene dal giudizio, non cono- 


” Hakluyt Society Works, London 1849, p. 82 (nuova ed., London 1953). 


23 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


scendo la lingua e fidandosi poco degl’interpreti protestanti ?*. 

Eppure l'opinione che gli aborigeni adorassero il demonio, così 
diffusa tra i viaggiatori, è immaginaria, come si poté accertare dalla 
mitologia algonchina raccolta da Leland alla fine del secolo xIx. 
Brinton noterà che Kiebtan non significa, come credettero i viaggia- 
tori del ’600, Iddio, poiché la parola Kiebta vuol dire soltanto 
«grande». Secondo i viaggiatori l’altra divinità Hobbamock o 
Okeus sarebbe il diavolo, ma oke significa la divinità o genio 
tutelare che appare nelle visioni, largisce la preda di caccia e cura le 
malattie ?”. 


Unico a saper narrare distesamente il primo incontro con 
gl’'Indiani è John Smith. Figlio d’un agricoltore del Lincolnshire, 
nato nel 1580, è, nella sua disponibile inquietudine, uno specchio 
perfetto del tempo. 

A quindici anni, egli dice, sta per imbarcarsi di nascosto («his 
mind being even set upon brave adventures, he sold his satchel, 
bookes, and all he had»), ma la morte del padre lo ferma. 

Nel 1596, orfano e ricco, diventa apprendista presso un gran 
mercante. L’anno dopo va errando per la Francia. Spesi i denari, si 
arruola nell’esercito francese. Finita la guerra, serve in armi gli 
Olandesi. Soggiorna in Iscozia. Tornato a casa, in un ritiro agreste, 
medita Machiavelli e Marco Aurelio. Vive con un Italiano, Teodoro 
Polaloga. Attraversa quindi la Francia e s'imbarca su una nave di 
romei i quali, infuriati dalla sua eresia, lo gettano su un isolotto. Lo 
accoglie una nave volta ad Alessandria, ed il capitano lo prende a 
benvolere. Smith sbarca sulla Costa Azzurra dopo un avventuroso 
periplo del Levante. Assiste alla messa pontificia a Roma. Si arruola 
nell’esercito imperiale. In tenzone singolare uccide tre Turchi. Nel 
1602, ferito su un campo della Transilvania, viene catturato. 
Schiavo a Costantinopoli, una giovinetta lo vagheggia. Il fratello di 
lei, pascià in Tartaria, cui ella Io raccomanda e confida, per 
dispetto lo tortura e lo getta, con una catena al collo, fra gli schiavi 
più vili. Sorpreso e ucciso il persecutore, Smith fugge nella Mosco- 
via cristiana. A Lipsia il principe Sigismondo gli largisce un com- 
penso. Dal Marocco s’imbarca e dopo molte vicissitudini marine 
giunge nel 1605 a Londra. Investe i guadagni nella spedizione della 


26 A Relation of the Colony of the Lord Baron of Baltimore in Maryland, Baltimore 1847, 
p. 24 (trad. dal latino di N.C. Brooks). | 
2? Daniel G. Brinton, Myths of the New World, New York 1868. 
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Virginia Company, briga con l'autorità regia che mercanteggia le 
patenti coloniali e nel dicembre del 1606 parte infine per l’ America 
con altri centoquaranta coloni. Accusato di complotto a bordo, 
viene eretta una forca per impiccarlo. Nel 1607 la compagnia 
sbarca a Jamestown, egli ottiene un processo e viene assolto. 

Nel 1607 parte insieme a pochi compagni a trafficare con 
gl'Indiani. Della compagnia lui solo sopravvive, prigioniero. Uno 
dei compagni è stato scorticato vivo con conchiglie affilate. 

L’imperatore Powhatan riceve Smith seduto su una pila di 
tappeti; circondato dalle sue donne e dai suoi guerrieri, gli rivolge 
domande. 


Smith si rende prezioso specie istruendo i capricciosi Indiani 
nell'uso della bussola: 


Ma allorché egli dimostrò per mezzo di quel rotondo gioiello la 
sfericità della terra e dei cieli, del sole, della luna e delle stelle; e come il 
sole insegua la notte attorno al mondo in perpetuo; e quanto la terra e il 
mare siano vasti; (quando disse) della molteplicità delle scienze, e della 
varietà di complessioni, e come fino ad allora fossimo stati agli antipodi, e 
molte altre cose del genere: tutti rimasero sbigottiti e ammirati. 

Ciò nonostante dopo circa un’ora lo legarono ad un albero, e quanti 
potevano stargli attorno si preparavano a colpirlo. Ma come il Re alzò la 
mano stringendo la bussola, tutti deposero archi e frecce, e trionfalmente 


lo condussero a Orapaks dove fu, secondo il loro costume, festeggiato e 
ben trattato **. 


Per scoprire l’animo e le intenzione del capitano Smith, gl’In- 
diani indicono un rito. Lo fanno sedere su una stuoia in una 
capanna. Entra il sacerdote cosparso di olio nerastro, il capo 
adorno di serpenti e di donnole impagliati, con piume spenzolanti 
sul viso. Ulula agitando convulso una raganella, dispone un cerchio 
di farina attorno al fuoco; quindi tre altri irrompono dipinti di 
rosso e nero, gli occhi cerchiati di bianco ?°. I tre rossi-neri ballano, 


° «But when he demonstrated by that globelike jewel the roundness of the earth and 
skies, the sphere of the sun, moon and stars, and how the sun did chase the night round 
about the world continually, the greatness of the land and sea, the diversity of motions, 
variety of complexions, and how we were to then antipodes, and many other suchlike 
matters, they all stood as amazed with admiration. 

«Notwithstanding within an hour after they tied him to a tree, and as many as could 
stand about him prepared to shoot him. But the King holding up the compass in his hand, 
they all laid down their bows and arrows, and in a triumphant manner led him to Orapaks, 
where he was after their manner feasted and well used». Vd. Works, Birmingham 1884. 

# «With most strange gestures and passions, he began his invocation, and environed the 
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vengono raggiunti da altri similmente acconciati e quindi tutti si 
mettono seduti cantando. A certi intervalli cessano e posano in 
terra chicchi di grano. Infine posano in terra delle verghe. Ripetono 
per tre giorni la cerimonia, digiunando. La cerchia di farina era la 
patria, la cerchia di chicchi l’Oceano («the circle of meal signified 
their country, the circles of corn the bound of the sea»). La 
cerimonia dovette testimoniare (veridicamente) contro il capitano, 
che venne condotto al supplizio; ma la figliola del re, Pocahontas, 
si buttò su di lui a salvarlo dai colpi. Il re decise di liberarlo. 

Nel 1608 Smith è eletto Presidente della colonia; con poche 
campagne di guerra ne garantisce la pace. Ma nuovi e tumultuosi 
coloni sbarcati nel 1609 riaccendono il conflitto e si rivoltano 
contro di lui, ferendolo terribilmente. Nel 1609, è di ritorno a 
Londra, mentre i coloni, privati della sua guida, soccombono in 
gran parte alla fame. Esplora negli anni successivi la costa, cui dà il 
nome di Nuova Inghilterra, sempre fra ammutinamenti e miserie, 
guerre, pestilenze e carestie: «always in mutinies, wants, and 
miserie, in the midst of wars, pestilence, and famine». 

Invano John Smith chiede nei suoi ultimi anni di entrare al 
servizio di Francis Bacon e di guidare i pellegrini puritani. Prima di 
morire nel 1631, diede prova di gran prosatore bizzarro, disordi- 
nato e trascinante. Ed ebbe modo nel 1616 di raccomandare alla 
Regina la bella Pocahontas, sua salvatrice in Virginia, ora conver- 
tita, giunta in Inghilterra con il giovane marito inglese Rolfe, 
festeggiata da tutti come emblema d’una conciliazione con gli 
indigeni convertiti. 

Nimium timet qui Deo non credit. Quae videtur poena est 
medicina. I due aforismi cari a Smith compendiano l’insegnamento 
dedotto da tali e tanti frangenti e salvamenti fortunosi: un destino 
provvidenziale e divino, non un terrestre filo d'Arianna lo guida 
(«It was not Ariadne’s thread, but the direct line of God's provi- 
dence», egli dice di una avventura altrui, ma la frase s’adatta 
soprattutto al nesso che lega gli straordinari eventi della sua vita). 

La sua intelligenza politica fu quella propria d’un uomo astuto, 
riflessivo e dotato di una religiosità di stampo shakespeariano, che 
contemplando la terribile mutevolezza della sorte si stacca dalle 
vicissitudini. 
fire with a circle of meal, which done, three more suchlike devils came rushing in with the 


like antic tricks, painted half black, half red; but all their eyes were painted white, and some 
red strokes like mustachos along their cheeks». 
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La dinamica che promuove l’Impero egli la scopre con la 
chiaroveggenza del Machiavelli meditato durante i ritiri dell’adole- 
scenza. Lo stato di sovreccitazione fantastica che lo aveva spinto 
alle più tremende avventure era in qualche modo di tutti, e soltanto 
le imprese d’oltremare potevano garantire la pace a gente sì 
turbata, perciò dopo aver esplorato le coste dell'America settentrio- 
nale egli si rivolge a chi sente il gusto del nuovo, della conquista 
personale: a chi si vuol «fare» una vita da solo, partendo dal poco, 
per puro merito, su un suolo ottenuto a rischio della vita («Who 
can desire more content, than hath small meanes, or but only his 
merit to advance his fortunes than to tread, and plant that ground 
he hath purchased by the hazard of his life?»). Smith aggiunge a 
questi mondani, superbi incentivi il piacere di convertire («seek to 
convert those poore Salvages to know Christ, and humanitie»). 

Che vale la vita tranquilla e domestica: «who would live at 
home idly (or thinke in himself any worth to live) onely to ease, 
drink and sleepe, and so die?». 

I luoghi comuni dell’oratoria classica vengono tutti utilizzati: il 
tema dell’opposizione fra ignavia e audacia, di Ercole al bivio, 
l'argomento della fama presso i posteri, dell’amor di patria (forse 
che le città antiche non acquistarono potenza e gloria inviando le 
loro colonie oltremare?). 

Che fine attende i popoli che si acquietano invece di espan- 
dersi? Non ce lo insegna forse Bisanzio espugnata dal Turco? Non 
è infine l'America un luogo ideale dove far affluire gli umori 
perniciosi del corpo sociale? E non è questa un’occasione per i 
ricchi di impiegare il denaro in modo da farlo fruttare, obbligando 
il popolo a impegnarsi, operando invece di oziare? 

A Roma la cupidigia e l’estorsione dei pochi ridusse all’ozio la 
plebe che, potendo concedersi la contemplazione, crebbe in scal- 
trezza e si distrusse nelle contese di fazione ”°. 

Forse Smith allude al movimento di riforma dei Gracchi e poi 
del partito plebeo: le colonie preverranno moti analoghi in Inghil- 
terra, oltre a far arricchire gl’investitori. 

Smith non fece in tempo ad approfondire quel mondo indigeno 
che dai suoi succinti bozzetti appare austero, cavalleresco, dedito 
alle esasperazioni della terribilità. Ecco una scena che ricorda la 


» «The meere covetousness and extortion of a few... so moved the rest, that not having 
any implovment but contemplation, their great judgements grew to so malice, as themselves 
were sufficient to destroy themselves by faction». 
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recitazione furibonda del teatro giapponese: gli ospiti vengono 
accolti da oratori che esprimono l’amore per loro con tale vee- 
menza da sudare e cadere per terra senza fiato. 

Da seguace del Machiavelli, Smith fu tratto a scrutare le 
istituzioni aborigene, che gli apparvero, benché barbare (egli era 
educato sui classici), accorte: erano minime monarchie sottomesse 
ad un imperatore, dove la legge non scritta e la paura reggevano la 
macchina politica. 

Come di norma i costruttori dell'Impero britannico, il capitano 
Smith nota le minime variazioni di quell’elemento impalpabile e 
decisivo, il prestigio, così fluttuante presso gl’indigeni. 

L’episodio di Pocahontas, che il capitano aveva tralasciato nelle 
prime versioni, fu da lui esaltato non appena ne colse il valore di 
simbolo politico. L'ideologia d’un meticciato imperiale era impli- 
cita in quel gesto della fanciulla, per lei così carico di destino che, 
cresciuta, essa si sarebbe convertita e sposata ad un bianco. Nel 
1615 circolò, trascritta da Ralph Hamor, la lettera dello sposo di 
Pocahontas al governatore della colonia ”, in cui si protesta non 
mosso dagli affetti carnali ma dall’amor di patria e d’apostolato che 
coronano la sua condizione d’uomo incantato, irretito nel labirinto 
in cui la fascinazione di Pocahontas l’ha tratto, a segno di non 
sapersene, per spossatezza, districare. 

Euphues non era stato forse un modello di nazionalista elisabet- 
tiano? La sua incarnazione in Virginia sapeva congiungere una 
rettorica labirintica alla volontà imperiale. 

La vicenda di Pocahontas era la materia elettiva d’un mito. I 
Tudor avevano ravvivato, quale loro «mito delle origini», le narra- 
zioni britanniche di Geoffrey of Monmouth e le glorie di re Artù (e 
John Dee aveva rivendicato all’impero elisabettiano le «terre setten- 
trionali> come colonie arturiane), gli sfortunati Stuart rimasero 


* «Let this my well advised protestation, which here I make betweene God and mv 
owne conscience, be a sufficient witnesse I at the dreadfull day of judgment (when the secret 
of all mens harts shall be opened) to condemne one herein, if my chiefest intent and purpose 
be not, to strive with all my power of body and minde, in the undertaking of so mightie a 
matter, no way lede (so farre forth as mans weaknesse may permit) with the unbridled desire 
of carnall affection: but for the good of this plantation. for the honour of our countrie, for 
the glory of God, for my owne salvation, and for the converting to the true knowledge of 
God and Jesus Christ, an unbeleeving creature, namely Pokahuntas. To whom my hartie and 
best thoughts are, and have a long time bin so entangled, and inthralled in so intricate a 
laborinth, that 1 was ever awearied to unwinde myself thereout». Vd. A true Discourse of the 
Present Estate of Virginia (in Narratives of Early Virginia, 1606-1625, ed. L.G. Tyier, New 
York 1907). 
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quasi privi di un mito benché Laud evocasse la monarchia davidica, 
Cesare e Federico 1. Ne sarà escogitato invece uno dai democratici 
con l'esaltazione della «democrazia sassone». La fondazione del- 
l'impero americano creava un vuoto mitologico che la vicenda 
amorosa di Pocahontas avrebbe potuto colmare: c'erano l’elemento 
cortese, il missionario, il selvaggio, oltre alla continuità d’imperio, 
dato il rango di principessa della protagonista: il libertino poteva 
trovarvi uno sfondo nobilitante per i suoi amori esotici (la lettera di 
Rolfe può essere letta come una defensio non petita), il cristiano un 
incentivo a battezzare, il pioniere un crisma di autorità trasmesso 
ture matrimonti. Non a caso il mito di Pocahontas genererà poemi e 
drammi a non finire nell'età romantica. Ma politicamente rimane 
inefficiente: lo spirito libertino era di una minoranza, i più avevano 
una istintiva repulsione verso il meticciato ”. 

Smith nota con attenzione fuggevole ma profonda le cerimonie 
magiche. Notò anche i rituali d’iniziazione. Si pratica ogni anno un 
sacrificio di fanciulli dipinti di bianco dopo danze e canti («fifteene 
of the properest young boyes between ten and fifteene yeares of 
age they painted white. Having brought them forth, the people 
spent the forenoon in dancing and singing about them with rattles. 
In the afternoone they put those children to the root of a tree. By 
them all men stood in a guard, every one having a bastinado in his 
hand...»). 

Le madri li piangono ormai per morti allorché gli uomini li 
raccolgono sotto un albero e li sorvegliano brandendo randelli; 
dopo scompaiono: vengono decimati? Vengono uccisi solo in 
apparenza? Alcuni certo tornano iniziati, sacerdoti; forse altri, 
sottoposti a un’ordalia, sono stati sacrificati ”. 

Lo sfondo propriamente teologico restò per il capitano Smith 
impenetrabile: accettò l'opinione comune che il culto indiano fosse 
dedicato al demonio. Nemmeno approfondì le costumanze certa- 
mente simboliche di far tre fori nelle orecchie per appendervi 


3 Una storia dei dileggi e delle oscenità cui diede origine il mito di Pocahontas è narrata, 
con la volontà di farne una pucelle d'Orléans tra Voltaire americani, da Leslie Fiedler nel 
capitolo Love in the Woods di The Return of the Vantshing American, New York 1968. 

* «What els was done with the children, was not seene but they were all cast on a heape, 
in a valley as dead, where they made a great, feast for all the company. The werowanee being 
demanded the meaning of this sacrifice answered that the children were not all dead, but 
that the okee or Divell did sucke the blood from their left breast, who chanced to be his by 
lot, till they were dead, but the rest were kept in the wildernesse by the young men till nine 
months were expired, during which time they must not converse with any, and of these were 
made their priests and conjurers». 
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catenelle e braccialetti oppure un topo morto per la coda, oppure 
un serpentello che s’arriccia talvolta a baciar la bocca di chi lo 
porta: ne narra con brevità romana («In each ear commenly they 
have three great holes, whereat they hang chains, bracelets, or 
copper. Some of their men wear in those holes a small green and 
vellow coloured snake, near half a yard in length, which crawling 
and lapping herself about his neck oftentimes familiarly would kiss 
his lips. Others wear a dead rat by the tail»). 


The Relation of Maryland del 1635 si oppone all'idea della 
guerra permanente propugnata dal capitano Smith e l’anonimo 
autore loda nel buon selvaggio l'osservanza della legge naturale che 
lo conduce a offrire le primizie dell’agricoltura, della caccia e della 
pesca a Dio ed a credere nell’immortalità dell’anima. 

Il medesimo Maryland ispirava opposte pagine a George Alsop, 
sgomento dinanzi ai tatuaggi (bierog/yphics and representations of 
the furies) che gli parvero emblemi oltre che d’orsi, tigri e pantere, 
di diavoli. Egli non condivise l'ammirazione del capitano Smith per 
l'ordinamento politico, ma almeno comprese che era d’una labirin- 
tica complessità. Ci sono voluti secoli perché l’antropologia struttu- 
rale mostrasse che le parole di Alsop non erano giochi metaforici 
ma piane verità: tutta la perizia dello scienziato e tecnico adusato 
all’ottica artificiale e naturale, non basterebbe a scoprire le regole 
del sistema politico indigeno o il nome con cui andrebbe designato 
(«Their Government is wrapt in so various and intricate a 
Laborinth that the speculativ’st Artist in the whole world, with his 
artificial and natural Opticks, cannot see into the rule or sway of 
these Indians, to distinguish what name of Government to call 
them by») ”. 

Il pensiero libertino fu presente fin dai primordi della coloniz- 
zazione e, proprio nel cuore della colonia puritana, lo rappresen- 
tava l'avvocato Thomas Morton, insediato a Merry Mount nei 
pressi di Plymouth. Esso diede mano subito alla sua opera eversiva: 
accolse i servi fuggiaschi dei puritani, strinse amicizia con gl’indi- 
geni ai quali, secondo Bradford, prese a vendere armi. Vasti 
sviluppi potevano nascere da quel modesto germe di sovversione: 
una coalizione d’Indiani e libertini avrebbe trasformato l'America 


4 Narratives of Early Maryland, New York 1910, p. 367. Sulla complessità e accortezza 
politica della «confederazione di Pohatan»: Nancy Laurie in Indian Cultural Adjustement to 
Furopean Civilization, in 17th Century America, Williamsburg 1959. 
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nel rifugio non già dei «God”s saints» bensì di quanti in Europa 
vagheggiavano insieme la memoria dell’antico paganesimo e il buon 
selvaggio delle terre nuove. 

I puritani non esitarono a reprimere. 

Morton scrive, per vilipenderli e scagionarsi, New English 
Canaan, edito nel 1632 a Londra e nel 1637 in una delle stamperie 
di Amsterdam che avrebbero formato l’opinione pubblica libertina 
dell’Europa nuova. Naturalmente Morton adotta un travestimento, 
protestandosi seguace della Chiesa d’ Inghilterra, perseguitato dai 
nuovi iniqui farisei rabbiosamente attenti alla decima sulla menta e 
sul cumino. 

In realtà egli aveva festeggiato il primo maggio, festa d’origine 
pagana e odiata dai puritani, erigendo un palo fiorito, quello stesso 
che gli eredi settecenteschi del pensiero libertino avrebbero levato 
sulle piazze d'Europa come «albero della libertà». 

Con rullo di tamburi, spari e distribuzione di birra cominciò la 
festa attorno ad un pino adorno delle corna d’un caprone, con una 
cantata in coro ed una danza in tondo insieme alle donne indiane 
invitate per l’occasione. 

Sul palo Morton affisse una deprimente burchiellata con l’ag- 
giunta di qualche allusione oscena: 


Sorgi Odifeo e se puoi svelare 

Che significa Cariddi sotto il calco 

Quando Scilla solitaria per terra 

(Seduta in forma di Niobe) fu trovata 
Finché la cara Anfitrite fe’ sapere 

AI truce Nettuno il tenore del suo pianto 
E l’indusse a mandar Tritone col suono 

Di tromba clamorosa, che trovò i mari 

Sì pieni di proteiche forme, che l’ardita sponda 
Presenta a Scilla un nuovo amante, 

Forte come Sansone e altrettanto paziente. 
Quanto a lui spinto così dal fato 

A dar conforto a Scilla sfortunata, 
Confesso sulla bella madre di Cupido 

Ecco la scelta di Seogan per Scilla e basta, 
Benché Scilla sia tutt’afflitta 

Perché non v’ha segno di virtù mascolina ”. 


5 «Rise Oedifieus, and if thou canst unfould, / What means Caribdis underneath the 
mould, / When Scilla solitary on the ground, / (Sitting in forme of Niobe) was found / Till 
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Come genietti o furie, commenterà il puritano Bradford, al 
modo dei pagani alle feste di Flora, Morton con i suoi levarono il 
palo e fecero festa con le donne indigene, per non dire del peggio 
(«They also set up a may-poll, drinking and dancing about it many 
days together, inviting the Indian women for their consorts, danc- 
ing and frisking together like so many faries, or Yuries, rather; and 
worse practices»). 

L’orgia con le Indiane era il rito centrale della controreligione 
libertina, la vendita d’armi la sua mossa politica più minacciosa. 

Morton, perfetto organizzatore della Citera atlantica, compose 
perfino certe canzoni in cui esaltava Imene, il nettare, i serti di 
fronde, l’impudicizia delle ninfe: 


Fanciulle in cappotto di castoro 
Da noi venite, giorno e notte sarete benvenute *. 


L’antichità classica vagheggiata dal libertinismo rinascimentale 
è sul punto di diventare il fulcro d’una nuova società, le protratte 
rozze turpitudini dei servi inglesi ubriachi sotto l’insegna stregone- 
sca delle corna caprine hanno la loro nobilitazione letteraria tutta 
pronta (come più tardi per i libertini «illuminati» del Settecento) e 
si stringe una fraternità con gl’Indiani, una «league of brotherbood». 

Come le Indiane pigliano l'aspetto di amadriadi, così il paesag- 
gio della Nuova Inghilterra descritto da Morton risponde a tutti i 
tratti canonici del /ocus amzoenus rettorico (mormorio di ruscelli, 
prati fioriti, ubertose convalli, fitti d’alberi opulenti attraversati da 
voli di tortorelle). 

Proprio l'opposto dell’ingente, orrida selva che si ergeva agli 
occhi dei Puritani. Che cos'è mai la sensazione pura, staccata 
dall’ideologia e dai suoi aloni d'immagini? 

La povertà indiana per Morton è un segno di purezza bucolica, 
sulla scorta di Montaigne: 


Amphitrites darling did acquaint / Grim Neptune with the tenor of her plaint / And caused 
him send forth Triton with the sound, / Of Trumpet lowd, at which the seas were found, # 
So full of Protean formes, that the bold shore, / Presenteth Scilla a new parramore, # So 
strong as Sampson and so patient, / As for himselfe, directed thus, by fate, # To comfort 
Scilla so unfortunate, # I doe professe by Cupids beauteous mother, # Heres Seogans choise 
for Scilla, and no other: / Though Scilla’s sick with griefe because no signe #" Can there be 
found of vertue masculine». 

* «Lasses in beaver coats, come away; # Ye shall be welcome to us, night and day». 
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Dato che i vivi abbisognano soltanto di cibi e vestiti (e non tutti in 
egual misura), perché non si dirà che i nativi della Nuova Inghilterra 
vivono riccamente non avendo bisogno né di quello né di questi: gli abiti 
sono il segno del peccato e più sono varie le fogge più si inganna la 
creatura... secondo la ragione umana guidata dal mero lume naturale 
questa gente fa la vira più felice e libera essendo esente dalla cure che 
tormentano le menti dei Cristiani ” 


Il loro regime è comunista come in Utopia, essendo tutti così 
amorevoli da spartire l’uso dei beni, salvo le mogli («they are so 
loving also that they make use of those things they enjoy — the wife 
onely excepted — as common goods»). 

E la conclusione sarcastica prelude all’elogio di Lucifero dei 
libertini moderni: 


Si può dire che vivano riccamente non avendo bisogno di nulla che 
non sia necessario e si commendano per la loro vita contenta, i più giovani 
retti dagli anziani, questi dagli stregoni e gli stregoni dal Diavolo e potete 
immaginarvi che bel reggimento si gode fra loro * 


L’odio verso i puritani di Morton apre uno spiraglio sulla 
verità: appare nella sua naturale luce l’oltraggio sacrilego portato 
dagl’invasori ai luoghi sacri («I coloni di Plymouth... avendo 
oltraggiato il monumento ai morti di Pasonayessit strappandone il 
drappo funebre, che era poi fatto di due pelli d’orso cucite insieme 
e sollevate sul sepolcro... ») ’°, spicca la disperata difesa degl’In- 
diani offesi, dopo che il loro capo ha avuto una visione sacra. 

L’altro libertino, John Josselyn, in New England Rarities Disco- 
vered del 1672, posava uno sguardo da pittore olandese di bisbocce 


«Now since it is but foode and rayment that men that live needeth (though not all 
alike) why should not the natives of New England be sayd to live richly having no want of 
either: cloaths are the badge of sinne, and the more variety of fashions is but the greater 
abuse of the Creature... According to humane reason guided onely by the light of nature, 
these people leades the more happy and freer life, being vovde of care, which torments the 
minds of many Christians». 

* Ried. in Peter Forse, Tracts and Other Papers, Relating Pincipally to the Origin, 
Settlement, and Progress of the Colonies in North America, ecc. vol. 11, New York 1947; p. 
40: «They may be rather accompted to live richly wanting nothing that is needful; and to be 
commended for leading a contented life, the younger being ruled by the Elder, ruled by the 
Powahs, and the Powahs are ruled by the Devill, and then vou may imagine what good rule 
is like to be amongest them». 

* «The planters of Plymouth... having defaced the monument of the dead at Pasonaves- 
sit by taking away the hearse-cloth, which was two great bears’ skins sewed together at full 
length, and propped up over the grave...». 


33 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


sui corpi delle Indiane («generally as plump as partridges») ai quali 
dedicava un poema, un contrasto fra la pelle bianca e scura che era 
un pretesto per insinuare un cenno forse sataneggiante fra le lodi 
dell’epidermide fosca e liscia: 


Malgrado quel che si può dire 

A lusinga del biancorosa, 

Gli adulatori stessi confessano 

Che la tenebra fu avanti che il giorno fosse ‘°. 


# «Maugre then all that can be said # In flattery ot White and Red; # Those flatterers 
themselves must say # That darkness was before the Day». 
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Angli si fuerint Indis exempla beate vivendi 


La teocrazia puritana del Massachusetts ai primordi perseguì la 
perfezione interiore come fine supremo d’una società civile retta 
integralmente dall’idea d’uno speciale patto con Dio. Non gli 
eventi quanto una decadenza degli animi minò l’edificio che all’ini- 
zio del secolo xviII sopravviveva ormai prostrato: un illanguidirsi 
delle idee e della fede era l’impalpabile causa formale della fine, 
anche se quella materiale era la vita economica vieppiù attiva e 
laicale, sollecitata dalle mode cangianti, che furono la disperazione 
degli ultimi, sarcastici moralisti puritanti. Fenimore Cooper, un 
deista assai poco amante del puritanesimo, pure non seppe tratte- 
nere un commosso epicedio su quel mondo dove erano stati per un 
certo tratto ignorati disordine, miseria, bestemmia: fu, quello, un 
esempio di pace e rettitudine certamente inviso al padre delle 
nequizie, egli confessava!. 


* The Works of James F. Cooper. The Wept of Wishb-Ton-Wisb, New York and London, 
s.d. (The Knickerbocker Press), p. 4. L’opera sfata la leggenda {che sarà coniata e fatta 
circolare da Max Weber) di un puritanesimo rapace e pre-capitalistico: «Il puritano era 
frugale per abitudine e per principio più che per un’indebita nostalgia di beni terrestri. Si 
accontentava perciò di acquisire un fondo il cui valore stesse più nella qualità e bellezza che 
nell’estensione». fp. 8) «... Un uso protratto ed un lungo allenamento li avevano abituati ad 
una fusione degli esercizi religiosi con le occupazioni quotidiane... La devozione all’unica 
Somma Causa della loro vita, le abitudini austere, l'industria incessante nel tener accesa una 
fiamma di zelo attizzata nell'altro emisfero perché ardesse più a lungo e con maggior fulgore 
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Parve al testimone del declino, al Cotton Mather dei Magralia 
Christi Americana, che non fossero nemmeno i dissensi dottrinali a 
distruggere la teocrazia: 


Qualche piccola polemica è di quando in quando sorta fra loro 
nell’amministrazione della disciplina, ma i sinodi regolarmente tenuti 
subito rimisero in sesto ciò che s'era trovato fuori. Il loro maggior rischio 
e sintomo di degenerazione sta nel verificarsi della vecchia osservazione: la 
religione partorì la ricchezza e la figlia divorò la madre... 

Ci si aspetterebbe che, con il loro arricchimento progressivo, crescesse 
l’ammortamento dovuto a Dio che dà la potestà di arricchire, con un più 
liberale mantenimento dei Suoi ministri e ordinamenti, che è il modo più 
probabile di salvarsi dall’apostasia... e tuttavia si corre il pericolo che 
gl’incanti mondani facciano loro scordare il compito che dovevano assol- 
vere nella terra selvaggia ?. 


Il sentimento della perfezione, e dunque della felicità interiore, 
per due generazioni aveva avuto il primato sulle ragioni secolari ed 
il puritano, puro pellegrino sulla terra, morto al mondo, aveva con 
polso saldo instaurato il suo regno teocratico, inflessibile e industre 
nella misura in cui egli trascendeva il mondo che veniva model- 
lando; si sentiva come già morto («Mettetevi nelle circostanze d’un 
moribondo, il fiato che vi si fa corto, la laringe che raschia, gli 
occhi offuscati da una nube, le vostre teste madide di sudore. E poi 
entrate nello stato d'animo riguardo a questo mondo e all’opera da 


in questo, avevano intrecciato la pratica religiosa alla massima parte delle opinioni e dci 
piaceri di questo popolo metafisico benché di mentalità così semplice». (pp. 12-13). 

(«The Puritan... was frugal from habit and principle more than from an undue longing 
after wordly wealth. He contented himself, therefore, with acquiring an estate that should be 
valuable, rather from its quality and beauty, than from its extent». «Long use and much 
training had accustomed them to a blending of religious exercises with most of the 
employments of life... Devotion to the one great cause of their existence, austere habits, and 
unrelaxed industry in keeping alive a flame of zeal that had been kindled in the other 
hemisphere, to burn longest and brightest in this. had interwoven the practice mentioned 
with most of the opinions and pleasures of these metaphysical though simple-minded 
people»). 

? Ed. at. p. 63: «Some little controversies likewise have now and then arisen among them 
in the administration of their discipline; but Synods then regularly called, have usually and 
presently put into join! all that was apprehended out. Their chief hazard and symptom of 
degeneracy, is in the veritication of that old observation, Religio pepertt divitias, et filia 
devoravit matrem... The one would expect, that as they grew in their estates, they would 
grow in the payment of their guitrents unto the God who gives them power to get wealth, by 
more liberally supporting his ministers and ordinances among them; the most likely way to 
save them from the most miserable apostacy... nevertheless, there is danger lest the 
enchantments of the world make them to forget their errand into the wilderness». 
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compiervi che un tal punto di vista vi potrebbe ispirare») ’, inon- 
dato di letizia, in uno spirito di costante novità. Fondava la sua vita 
sulla beatitudine e per raggiungerla usava il martellamento del 
peccato, il terrore dell’inferno, sopprimeva i divertimenti. Era di 
volto austero perché assorto nella sua felicità di eletto. 


Venne a contatto con gli aborigeni, ma senza ombra di fratel- 
lanza: non nella gioia spirituale, poiché gl’Indiani parvero del tutto 
carnali, non nella fede, poiché le dionisiache danze e pratiche degli 
sciamani ripugnarono al riserbo puritano, parvero uno schietto 
satanismo. 

Nei Records of the Colony of New Plymouth in New England 
per il 1653 si afferma: 


Se gl’Indiani che non conoscono Iddio ma adorano e seguono il 
principe delle potenze dell’aria, seguendo odiosamente le loro brame e 
odiandosi l’un l’altro, diventarono insolenti e variamente nocivi a stranieri 
di opposta persuasione e pratica, non parrà strano a chi consideri la 
proporzione e armonia che di norma esistono fra l’albero e il frutto ‘. 


Così, impedito un contatto spirituale, poterono prevalere i 
motivi d’un disgusto istintivo verso un popolo diverso, la rapacità 
ed il disprezzo verso chi appariva privo di ogni uso civile. 

Tutte queste contraddizioni puritane esplodono nella biografia 
di John Eliot, missionario fra gl’Indiani, scritta da Cotton Mather. 

Contro quei fulvi rettili, quelle rovine dell'umanità («tawney 
serpents», «veriest Ruine of Mankinde»), si leva la sua metodica 
requisitoria: la loro vista insegni quale padrone tremendo sia il 
Demonio con i suoi vassalli; vivono in una terra di miniere, di ferro 
e rame, queste abiette creature che pur usano meri strumenti di 
pietra, e per moneta hanno conchigliette infilate in collanine! Come 


? Cotton Mather, Manuductio ad Ministerium, cit. in Cyclone Covey, The American 
Pilgrimage (New York 1961, p. 21): insieme alle altre testimonianze su questa volontà di 
sentirsi morti al mondo. «Place yourself in the Circurzstarces of a Dying Person, your Breath 
falling, your Throat rattling, your Eyes with a dim Cloud, and your Heads with a damp Sweat 
upon them: And then entertain such Sentiments of this World, and of the Wor£ to be done 
in this World, that such a View must needs inspire you withal». 

* «Had the Indians whoe know not God but worshipp and walke after the prince of the 
power of the aire serving their hests hatefull and hating one another should grow insolent 
and sundrev ways injurious to strangers of contrary judgement and practise can not seem 
strange to any whoe duly consider what proportion and agreement there is ordenaryly 
betwixt che fruit and the tree». 
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casa bastano loro le stuoie stese sulla terra nuda, e invece d’avvol- 
gersi in coperte si scaldano a una fiamma, per vestito poi, indos- 
sano una pelle d’animale! 

La leccornia aborigena è una cucchiaiata di grano abbrustolito, 
che basta loro, insieme ad un sorso d’acqua, per affrontare una 
giornata intera di marcia. Ignorano il sale. Quanto alla loro medi- 
cina, salvo qualche specifico, essa si riduce a un bagno di vapore o 
a una sessione di stregoneria. Le loro terme sono un antro dove, 
dopo avervi suscitato un calore potente, entrano a frotte e vi 
seggono un'ora sudando e fumando per precipitarsi quindi in un 
ruscello diaccio. Ma la sessione stregonesca è la risorsa maggiore e 
per quella chiamano un pow-waw, cioè «un prete che ha con 
Satana maggior familiarità dei suoi vicini». Costui ruggisce e ulula e 
compie magie sul malato. 

E che dire dell'abbondanza di legna che costoro non sanno 
sfruttare per farsi una flotta? E della pigrizia per cui lasciano alle 
donne di edificare le capanne? 

Eccellono nella caccia, ma non hanno artigianato; sono mecca- 
nicamente abili, né più né meno come i castori. 

Questa requisitoria, dettata dall’orgoglio per le conquiste mec- 
caniche e tecniche, è del tutto staccata dall’afflato puritano che 
pervade la pura esaltazione della santità di John Eliot in quest’o- 
pera costellata di notazioni sì soavi e teologicamente accorte («La 
condotta d’un uomo nella sua casa è una parte o almeno un segno 
del suo comportamento nella Casa di Dio» ’, dove l’inciso è 
pregnante di significati: l’ottemperanza e insieme la superiorità alla 
legge erano proprie del puritano, cui le norme sono segni e prove, 
non scopi della vita devota). 

Nella requisitoria invece si scatena l’uomo aspro, superbamente 
proteso ad un ideale di sviluppo tecnico, cui è indifferente o 
spregevole la vita interiore di chi non abbia i conforti pratici della 
civiltà. 

Eppure, forse che, inermi e privi di tecnica come sono, gl’In- 
diani hanno una qualche tradizione spirituale? Sì, «hanno un po’ 
osservato i movimenti degli astri, fra i quali m'ha stupito scoprire 
che hanno sempre chiamato l’Orsa Maggiore Paukunnawaw, che 
vuol dire proprio Orsa. Ma per il resto hanno poche tradizioni se 


> « A Man's Carriage in his own House is a part, or at least a sign, of his due 
Deportment in the House of God». 
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pure ne hanno degne di nota» Credono divino tutto ciò che 
susciti effetti singolari, e ogni evento attribuiscono a ira o favore 
divino: «come in tempi di calamità fanno una danza o giornata di 
stravaganti, ridicole devozioni al loro dio; così in tempi di prospe- 
rità parimenti celebrano una festa in cui si scambiano doni» *. 

Narrano che il loro dio maggiore cavò l’uomo e la donna da un 
sasso, ma, insoddisfatto, li spezzò, cavandoli in seguito invece da 
un albero. 

«E quando li attende una qualche impresa di gran peso, è d’uso 
fra loro riunire assemblee durante le quali, dopo certi riti diabolici, 
appare loro un demonio» *. Così, consigliati dai demoni evocati, 
agiscono. Nelle guerre, poiché i cani dei coloni ululando al loro 
furtivo approccio, li mettevano nei guai, essi sacrificavano un cane 
al demonio, dopo di che per qualche mese i cani inglesi non li 
molestavano più («no English dog would bark at an Indian for 
divers months ensuing»). 

Cotton Mather, seppure pervaso di spirito puritano, cela già un 
animo illuminista, o, se si preferisce, lascia affiorare una contraddi- 
zione, frequente nel puritano, tra il suo culto della ricchezza 
spirituale e l’adesione agl’ideali formulati da Francis Bacon e 
incarnati nella Roya/ Society, alla dottrina del progresso civile. 

Nella perorazione contro gl’Indiani inetti a creare una civiltà 
manifatturiera, nelle stesse considerazioni di un John Eliot sul 
nesso fra conversione e progresso economico, si trova in germe lo 
spirito che detterà ad un Lyman Whiting, nel 1855, il proclama: 
«Come le colonne d’Ercole, l'Istruzione e la Religione definiscono 
e difendono la strada del Commercio» *. 


Il contatto con gl’Indiani agisce come un trauma, svelando ciò 
che il puritano ormai è a dispetto di sé: legato alla ideologia del 


* «They have somewhat observed the motions of the Stars; among which it has been 


surprising unto me to find that they have always called Charles's Wain by the name of 
Paukunnawaw, or the Bear, which is the name whereby Europeans also have distinguished it. 
Moreover, they have little, if any, traditions among them worthy of our notice». 

* «As in a time of calamity, they keep a dance, or a dav of extravagant ridiculous 
devotions to their god; so in a time of prosperity they likewise have a feasi, wherein, they 
also make presents one unto another». 

* «And when they have any weighty undertaking before them, it is an usual thing for 
them to have their assemblies, wherein, after the usage of some diabolica] rites, a devil 
appears unto them». 

° Address Before the Society for the Promotion of Collegiate and Theological Education, 
New York 1855, cit. in Walter A. Agard, Cassios in the Midwest Frontier, in Wyman e 
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progresso più che alle virtù evangeliche, preda di furie istintiva- 
mente razziali. Un essere misto e tormentato, debole dunque, come 
Cotton Mather, rappresenta la massa, tutta avversa agl’Indiani, 
assai meglio dei caratteri saldi e maturi. 

Il trauma è riconoscibile da un tratto stilistico che sarà proprio 
delle descrizioni popolari puritane degl’Indiani: la coazione all’epi- 
teto denigratorio automatico. Il trauma pietrifica nell’iterazione. 

Un nemico libertino e monarchico dei puritani, William Byrd, 
insinua che la loro avversione fosse una attrazione sensuale così 
eccessiva da atterrirli, da farli temere la perdita di tutti i capisaldi 
della loro esistenza se mai avessero ceduto: «Questi santi sentirono 
la stessa avversione alla carnagione color rame degl’Indiani degli 
avventurieri di Virginia, i quali a nessun patto volevano contrarre 
unioni su loro temendo forse, come gli Ebrei antichi, di essere tratti 
all’idolatria da quelle donne straniere» ”. 

I maggiori teologi ignorarono la realtà umana degl’Indiani. Essa 
entra nella tessitura dei sermoni di Thomas Hooker soltanto per 
fornigli qualche metafora crudelmente, in lui così serafico, guer- 
riera !!. I poeti quasi non li menzionano. 

Si racimolano pochi versi che fanno eccezione. Quelli latini del 
reverendo William Morell (che era però anglicano), venuto con 
un’esigua compagnia nel 1623 a Wessagusset e ben presto di 
ritorno in patria, dove stampò il suo poema in esametri Nova 
Anglia nel 1625 !. Loda la terra ferace: 


Felix frugiferis sulcis, simul aequore felix; 
Praedis perdives vartis, et flumine dives 
Axe satis calidus, rigidoque a frigore tutus. 


Con quale diritto l’occupavano gl’indigeni crudeli e vilissimi? 
(«wondrous cruell, strangely base and vile»), viventi in specie di 
porcili («houses like to sties»)? Qualche bellezza si coglie negli 


Kroeber, The Frontier in Perspective, Madison, Wis. 1957. «Like the pillars ot Hercules, 
Education and Religion define and defend the path of Trade». 

“ William Byrd's Histories of the Dividing Line Betwixt Virginia and North Carolina, ed. 
W.K. Boyd, Raleigh 1929. «These Saints conceived the same Aversion to the Copper 
Complexion of the Natives, with that of the first Adventurers in Virginia, who would, on no 
Terms, contract Alliances with them, afraid perhaps, like the Jews of Old, lest they might be 
drawn into Idolatry by those Strange women». 

it E. Zolla, Stile di Thomas Hooker, in «Studi Americani», n. 11, 1967. 

‘? Ristampa in Massachusetts Hist. Soc. Collections First Series, 1, pp. 125-139. 
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ornamenti tessuti dalle loro donne («rare stories, princes, people, 
kingdomes, towers») ma la loro musica è lugubre: 


Litera cuncta licet latet hos, modulamina quaedam 
Fistula disparibus calamis facit, est et agrestis 
Musica vicis iis, minime jucunda, sonoris 
Obtusisque sonis ablectans pectora, sensus, 

Atque suas aures, artis sublimis inanes. 


Si deve sperare tuttavia di redimere quella triste barbarie; 
Morell esorta gl’Inglesi a offrire un esempio di devozione che 
trascini e converta: 


Si mea barbaricae prosint conamina genti; 
Si valet Anglicanis incompta placere poésis, 
Et sibi perfaailis hac reddere gente potentes, 
Assiduosque pios sibi persuadere colonos; 

Si doceat primi vitam victumque parentis. 
Angli si fuerint Indis exempla beate 
Vivendi, capiant quibus ardua limina coeli, 
Omnia succedunt votis; modulamina spero 
Haec mea sublimis fuerint praesagia regni. 


Del puritano Michael Wigglesworth verso la fine del secolo 
rimane non un gesto di ripugnanza e di degnazione anglicana come 
quello di Morell, bensì un cenno di orrore e di fretta in God's 
Controversy with New England, dove le sponde del Massachusetts 
prima che vi approdino i pellegrini appaiono: 


Una desolata ululante landa 

Da nessuno abitata 

Salvo dai demoni d’inferno e dai bruti 
Adoratori di demoni *. 


L'isola di Sicorace e di Calibano prima dello sbarco di Pro- 
spero. 

La feccia dell'Inghilterra colse le primizie del contatto con 
gl’Indiani; l’oratoria di Sir Ferdinando Gorges ai Comuni aveva già 
nel 1621 deplorato gli scellerati pescatori e mercanti: «anzitutto 
" «A waste and howling wilderness, f Where none inhabited / But hellish fiends, and 
brutish men / That devils worshipped». 
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sono quanto a maniere e condotta peggio dei selvaggi stessi, 
giacciono spudoratamente e apertamente con le donne, insegnano 
agli uomini a ubriacarsi, bestemmiando il nome del Signore, e ad 
accapigliarsi nella ubriachezza... inoltre ingannano e frodano i 
selvaggi nel commercio e nei traffici» ". 

I puritani del canto loro partivano dall'Olanda persuasi d’in- 
contrare «uomini selvaggi e brutali che s’aggirano ben poco diversi 
dalle bestie selvagge» ”. William Bradford dice noto il gusto che 
gl’indigeni prendevano a scorticare, ad amputare le vittime vive, un 
membro dopo l’altro per arrostirli e mangiarseli via via («flaying 
some alive with the shells of fishes, cutting off members and points 
of others by piecemeal and broiling on the coals, eat the collops of 
their flesh in their sight whilst they live»). Invero le sevizie vigenti 
in Inghilterra non erano da meno, né lo erano quelle spagnole, 
sicché la comunità puritana affrontò il rischio americano. 

Per il puritano, a differenza di un John Smith o d’un Morton, la 
Nuova Inghilterra è una desolata lugubre terra di bruti, secondo 
dice Bradford. Eppure nelle prime esplorazioni dell’orrida landa, 
nel fitto d’alberi denudati dal gelo, i coloni appena sbarcati pur 
scoprono tracce di pietà: scorgono da lungi alcuni Indiani intenti a 
dividere dei pesci, tentano di raggiungerli, e seguendone le orme 
sulla sabbia giungono ai limiti della foresta dove s’apre un sentiero, 
ed ecco un cimitero cintato da una palizzata con tombe più 
sontuose di quelle lasciate in'Inghilterra. 

Qualche radura nella foresta mostra segni di passati coltivi: 
dunque la caccia, la pesca, l’agricoltura sporadica costituivano la 
povera economia, ed il culto sontuoso dei morti la particolare pietà. 

Una pestilenza aveva spopolato il Massachusetts giusto prima 
dello sbarco puritano: Cotton Mather commenterà che così le 
foreste erano state liberate da quelle nocive creature a pro d’una 
schiatta migliore («the woods were almost cleared of those perni- 
cious creatures, to make room for a better growth») !. 

Eppure un Indiano, Squanto, salverà i pellegrini minacciati 


‘4 Cit. in Charles F. Adams, Three Episodes of Massachusetts History, 1, Boston-New 
York 1903, p. 128: «tirst in their manners and behaviour they are worse than the very 
Savages, impudently and openly lying with their Women, teaching their Men to drinke 
drunke, to sweare and blaspheme the name of God, and in their drunken humour to fall 
together by the eares... besides, they cozen and abuse the Savages in trading and trafticking». 

" «Salvage and brutish men which range up and down, little otherwise than the wild 
beasts». 

‘ Magrnalia Christi Americana, 1, 11, 6. 
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dalla carestia. Nella vicenda, che sarà celebrata ogni anno al 
Tbanksgiving Day, Bradford ravvisa la mano di Dio, ma non sente 
alcuna riconoscenza verso l’Indiano il quale «fu uno strumento 
speciale mandato da Dio a loro beneficio, di là delle loro aspetta- 
tive. Egli insegnò come piantare il grano, dove pescare e procurarsi 
altri beni, e fu loro guida conducendoli nei luoghi sconosciuti per il 
loro profitto» ". 

Squanto era stato rapito da una nave inglese ed era poi riuscito 
a tornarsene in patria; forse lo sconforto per la peste che aveva 
decimato il suo popolo lo persuase a unirsi agli Inglesi "*. 

Ricorse in seguito a ogni intrigo per restar l’unico mediatore fra 
i suoi e gl'immigrati: gl’Inglesi lasciarono che egli ed un altro loro 
collaboratore si emulassero invidiosamente. 

Bradford annota che i suoi amici inglesi, che ricevettero i suoi 
beni in eredità, sentirono la sua perdita. 

Tale l'animo di Bradford. Altrettanto o più gelido ancora sarà 
Cotton Mather che nei Magralia, oltre a rallegrarsi delle epidemie, 
racconta il primo orripilante incontro dei coloni («l’aspetto e gli 
urli di quei truci selvaggi non infondevano meno terrore che se essi 
fossero veri e propri demoni») ”, la «particolare provvidenza» che 


assisterà i puritani nei loro incontri con gli sparuti e provati 
indigeni: 


Pare che questo Squanto, avendo detto ai suoi conterranei quanto 
fosse facile ad un gran monarca come re Giacomo annientarli tutti, se 
avessero fatto del male a uno solo del suo popolo, proseguì atterrendoli 
con una rodomontata ridicola, cui credettero, dicendo che gl’Inglesi 
celavano la pestilenza in un cantina (dove si tenevano le polveri) e che la 
potevano lasciar andare a talento, in modo da provocare un disastro pari a 
quello cagionato dal contagio qualche anno prima. Era, la sua, lingua d’un 
cane che profittava ad un Lazzaro infermo e povero ”. 


!" «Was a spetiall instrument sent by God for their good beyond their expectation. He 
directed them how to set their corne, where to take fish and to procure other commodities, 
and was also their pilott in bringing them to unknowne places for their profitt». 

‘* Così immagina Charles Francis Adams in Three Episodes of Massachusetts History, cit., 
pp. 28-29. La storiografia puritana intorno ai rapporti con gl’Indiani è esaminata in ogni suo 
tratto nell'opera di G. Spini Autobiografia della giovane America, Torino 1968. 

Op. ait., p. 52: «The very looks and sbouts of those grirm: salvages, had not muche less 
of terrour in them, than if they had been so many devils». 

2" «It seems this unlucky Squanto having told his countrymen how easie it was for so 
great a monarch as K. James to destroy them all, if they should hurt any of his people, he 
went on to terrifie them with a ridiculous rbodozzantado, which they believed, that this 
peoples kept the plzgue in a cellar iwhere they kept their powder), and could at their 
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Altra provvidenza divina assiste allorquando una congiura d’In- 
diani viene stornata: 


Massasoit, il capo della parte meridionale, essendo caduto malato, il 
governatore di Plymouth pregò due gentiluomini, fra i quali uno era il 
signor Winslow, di visitare quel poverello che dopo un lungo viaggio essi 
trovarono in punto di morte con una torma di stregoni infernali che 
tentavano di guarirlo con i loro inefficaci incantesimi e ululati. Presa un 
po’ di medicina inglese, egli tornò subito in sé e così riacquistando la 
salute perduta, pagò i suoi medici inglesi come primo onorario con una 
confessione del complotto fra varie nazioni indiane per annientare gl’In- 
glesi ?!. 


Ridicoli quando amici, detestabili quando ostili, nessun favore 
possono aspettarsi dunque gl’Indiani. Rari sono i casi in cui questa 
puritana parete di ghiaccio cede e permette qualche naturale 
amabilità. 


Per prevenire un complotto indiano contro l’avamposto di 
Wessagusset, Miles Standish trucidò i guerrieri indigeni nel 1623, e 
dopo d’allora la colonia di Plymouth Bay ebbe pace. L’azione 
suscitò un lamento: da Leida il pastore della chiesa di Plymouth, 
John Robinson, scriveva a Bradford: 


Che cosa felice sarebbe stata se ne aveste convertiti alcuni prima di 
ammazzarne... Mi direte che meritavano la loro sorte. Lo concedo; ma 
dopo quali provocazioni e sollecitazioni da parte di quei cristiani peggio 
che pagani. E altresì piuttosto glorioso agli occhi ‘degli uomini che 
piacevole a Dio o conveniente a cristiani, essere il terrore di gente misera 
e barbara; e invero temo che, date queste occasioni, altri siano indotti a 
comportarsi con violenza ”. 


pleasure let it loose to make such havock among them, as the distemper had already made 
among them a few years before. His was the tongue of a dog made useful to a feebly and 
sickly Lazarus!». Op. cit., p. 56. 

? Op. cit., p. 58: «Massasoit, the southern Sachim, falling sick, the Governour of 
Plymouth desired a couple of gentlemen, whereat one was that godd man, Mr Winslow to 
visit this poor Sachim; whom after their long journey they found lying at the point of death 
with a crue of hellish Powaws, using their ineffectual spells and howls, about him to recover 
him. Upon the taking of some English physick, he presently revived; and thus regaining his 
lost health, the fees he paid his English doctors were, a confession of the plot among severa! 
nations of the Indians to destroy the English». 

2 «How happy a thing had it been, if you had converted some before you had killed 
any... You will say they deserved it. I grant it; but upon what provocations and invitements 
by those heathenish Christians?... It is also a thing more glorious in men's eyes, than pleasing 
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Lo stesso raro sentire incredibilmente libero da ferocia manife- 


starono i capi religiosi nel 1640, secondo narra il diario di John 
Winthrop: 


Ricevemmo una lettera dai magistrati del Connecticut i quali dichiara- 
vano il loro dispiacere per coloro che avrebbero voluto sradicati gl’Indiani 
per essere della razza maledetta di Cam, e il loro desiderio di trovarci 


d’accordo con loro nel cercare di guadagnarceli con la giustizia e la 
bontà ?. 


Lo stesso spirito di benevolenza rischiara A _Merzorial Relating 
to the Kenneblak Indians, in cui nel 1721 Samuel Sewall tenta 
d’opporsi alla disumanità imperante. 

La letteratura suscitata dalla guerra di Filippo, il re indiano, 
mostra nella sua peggiore crudezza l’odio contro l’Indiano, con la 
squallida, iterativa clausola stilistica degli epiteti denigratori (barba 
rous... cruel... savage). Hubbard varia tra fastbless and ungrateful, 
bloudy and deceitful monsters, perfidious, cruel and bellish monsters. 

A nessuno viene in mente che re Filippo reagisse ai torti subiti; 
semmai erano la presenza dei quaccheri o la mancanza di fede ad 
aver tatto adirare Iddio. Peter Folger prescriveva: 


Se in verità a Dio ci volgiamo, 
Egli dissiperà la Sua Ira, 

Piglierà la Sua Verga 

Per buttarla tra le fiamme. 
Cerchiamo dunque il peccato 

Per cui Dio ci punisce 

E una volta trovato, buttiamolo via 
Aborrendone sempre mai ”. 


Il capitano Winthrop componeva versi altrettanto brutti: 


in God's, or convenient for Christians, to be a terror to poor, barbarous people; and indeed 
I am afraid lest, by these occasions, others should be drawn to affect a kind of ruffling 
course in the world». 

" Wintbrop's Journal, New York 1908, vol. 11, p. 18: «We received a letter from the 
magistrates ar Connecticut declaring their dislike of such as would have the Indians rooted 
out as being of the cursed race of Ham, and their desire of our mutual accord in seeking to 
gain them by justice and kindness». 

‘ «If we then truly turn to God, / He will remove his Ire, / And will forthwith take his 
Rod, / And cast it into Fire. / Let us then search what is the Sin / That God doth punish for; 


# And when found out cast it away, / And ever it abhor». 
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Péntiti dunque e non spingerti così in alto, 

Ma sii umiliato e tosto vedrai gl’Indiani in fuga. 

Sciame di mosche, possono levarsi a infastidire una 
[ Nazione, 

Sì, ratti e topi, o sciami di pidocchi possono distruggere 
[una Nazione ”. 


Increase Mather stabilisce un’armonia perfetta tra il destino 
storico e l’interiorità puritana: nel 1637 i Pequod erano stati battuti 
perché un possente spirito di preghiera e fede allora vibrava («a 
mighty Spirit of Prayer and faith then stirring»); la fede della prima 
generazione aveva preservato la pace, ma la seconda ha peccato, 
donde i lutti e le sventure °°. 

Allorché un quacchero di Salem, Thomas Maule, osa difendere 
gl’Indiani guidati da re Filippo”, Cotton Mather nel Decerziun 
Luctuosum ne censura le opinioni teologiche con mossa dilatoria, si 
scandalizza all’asserzione che sia stregone chiunque abbia in sé un 
«corpo di peccato» o che il demonio, il peccato, la morte non siano 
sostanziali; quindi gli getta addosso una pura e semplice serqua 
d’imprecazioni, come soffocato dall’orrore perché il quacchero osa 
scrivere che: «Dio ha ben compensato gli abitanti della Nuova 
Inghilterra per le loro azioni ingiuste verso i nativi Indiani che ora 
Egli ha permesso li compensassero in misura tre volte maggiore di 
sangue, fuoco e spada» ”. 

Maule rammenta gli eccidi di Indiani commessi all’inizio del- 
l'insediamento; Cotton Mather non ha altra risorsa che l’urlo ed un 
ricatto sentimentale: «E le ceneri dei nostri padri vilmente sono 
imbrattate, come da una bestia orinante, da uno che forse non si 
fermerebbe alla furfanteria di fare altrettanto al loro battesimo 
stesso» °°. 


2° Wd. Douglas Edward Leach, Flintock and Tomahawk, New York 1958, pp. 192 ss. 
«Repent therefore, and do no more advance thyself so high, “ But humbled be, and thou 
shalt see these Indians soon wyll dv. # A swarm of flies, they may arise, a Nation to annov, # 
Yea Rats and Mice, or Swarms ot Lice a Nation may destroy». 

22 Richard S. Dunn, in 176 Century America, cit., p. 112. 

°° Truth Held Forth and Maintarned (New York 1695). e New England Persecutors 
Mauled with Their Own Weapons (New York 1697). 

2 «God hath well Rewarded the Inhabitants of New-England, for their Unrighteous 
Dealings, towards the Native Indians, who now the Lord hath suffered to Reward the 
Inhabitants, with a treble measure ol Blood, by Fire and Sword». 

2° Narratives of the Indian Wars, cit., pp. 278-279: «Thus are the Ashes of our Fathers 
vilely staled upon, by one, who perhaps would not stick at the Villainy of doing as much 
upon their Baptism it self». 
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Increase e Cotton Mather proiettano la lotta sullo sfondo 
dell'Antico Testamento, identificando i puritani con Israele lotta- 
tore in Canaan (senza badare alla contraddizione in cui cadevano, 
data la teoria che gl’Indiani facevano parte delle tribù smarrite 
d'Israele). Nel secondo libro dei Magralia Cotton trasforma la 
vicenda in un pretto episodio biblico: re Filippo è visitato da un 
sogno in cui si vede prigioniero degli Inglesi come l’uomo nell’eser- 
cito di Midian; subito dopo viene assalito e ucciso, sicché nel luogo 
medesimo dove complottò e perpetrò il suo male, questo Agar è 
squartato, le sue mani sono recate in trionfo a Boston, la testa a 
Plymouth: Dio manda la testa del leviatano per la festa di rendi- 
mento di grazie («the head of a leviathan for a thankesgiving 
feast»). 

Così Increase Mather aveva narrato come tutti i capi indiani 
levatisi a lottare contro «Israele nel deserto» fossero stati puniti da 
Dio. Ma un caso spicca fra molti, la morte di Squanto il quale, 
raccontò Increase Mather, ebbe la visione del Dio degli Inglesi in 
forma di ministro, il quale gl’intimò di non bere più rum, di 
osservare il riposo domenicale e di seguire le norme dell’equità: se 
ubbidiva, avrebbe ottenuto il Paradiso. «Ma questo preteso Dio 
nulla gli disse di Gesù Cristo. Eppure l'apparizione ebbe un tale 
effetto su Squanto che cessò d’ubriacarsi, divenne uno stretto 
osservante del giorno sabbatico, anzi ne fece un giorno di digiuno, 
ascoltando i sermoni dei ministri inglesi e fu sempre giusto nel suo 
agire» ". 

In seguito lo spettro medesimo riapparve intimando a Squanto 
il suicidio, cui garantì sarebbe seguita la resurrezione e la vita 
perpetua. 

Dapprima la moglie e gli amici riescono a dissuaderlo, ma in 
seguito egli cede, impiccandosi. 


Il pastore William Hubbard nella sua Narrative of Troubles 
with the Indians in New-England, uscita nel 1677 a Boston, narra 
con la consueta freddezza le guerre di re Filippo. I refops, amici 
indiani dei coloni, sono ammirati per la loro destrezza e furbizia in 


_" Remarkable Providences, 1684; ed. London, 1890, p. 255: «But this pretended God 
said nothing to him about Jesus Christ. However, this apparition so wrought upon Squanto 
as that he left his drunkenness, and became a strict observer of the Sabbath day: vea, so that 
he always kept it as a day of fast, and would hear the English ministers preach, and was very 
just ir. his dealing». 
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guerra, ma disprezzati per la barbarie che li accomuna ai loro 
conterranei. 

Le torture che infliggono ai prigionieri suscitano le lagrime 
inglesi, ma la visione d’un ribelle torturato, costretto a ballare 
mentre gli vengono strappate le dita delle mani e dei piedi, capace 
di sopportare tutto con indifferenza grandiosa, suscita in Hubbard 
non l'ammirazione ma i soliti epiteti («this unsensible and harde- 
ned monster»). 

Mentre Increase Mather si astrae dalle passioni e diventa 
insensibile per discernere un disegno tutto divino nella storia, di 
cui Inglesi e Indiani sono meri tramiti, e connette le vicende 
esteriori allo stato delle anime, la insensibilità di Hubbard è d’una 
meschinità umanamente partigiana; egli informa che gl’Inglesi 
lasciano torturare dagli ausiliari i prigionieri per non essere scortesi 
(«lest by a denial they might disoblige their Indian friends»). 

John Underhill, soldato di professione, emigrato nel 1630, 
descrivendo la guerra contro i Pequod in Newes from America 
(1638), affronta la domanda forse non rara: perché i puritani sono 
così furibondi? I cristiani non dovrebbero mostrare misericordia e 
compassione? Risponde che gl’Indiani sono efferati, che la Scrit- 
tura talvolta ordina di uccidere fin le donne e i bambini. Altre volte 
forse essa intima di fare diversamente; non è il caso di discuterne: 
«avevamo abbastanza luce della parola divina in noi per fare quel 
che facemmo» («we will not dispute it now. We had sufficient light 
from the word of God for our proceedings»). 

Questo «lume dal Verbo» che sorregge i guerrieri puritani s'è 
visto splendere sontuoso e sinistro nella descrizione crudele della 
morte di re Filippo al barocco e rettorico culmine della History of 
King Philip's War di Increase Mather. 

L’abbandono serafico raccomandato dai sermoni puritani può 
degenerare in avallo d’ogni crudeltà o spergiuro: l’esercito ed il 
parlamento puritani erano abituati a giustificare ogni loro atto 
come frutto di divine ispirazioni, e Butler poteva scrivere in 


Hudibras: 


Perché infrangere la fede giurata e mentire 
Sono soltanto una sorta di mortificazione, 
Una virtù da santi... ” 


 «... For breaking ot a faith and lying, # Is but a kind of selfdenying, # A sain:-like 
virtue... » {vv. 33-35, Il). 
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Un critico indignato stava del resto spiando i puritani tra le loro 
stesse fila. 

Edward Randolph, inviato segreto del re inglese, scrisse che la 
guerra era dovuta, a detta di taluni, all’imprudente zelo di magi- 
strati che vollero convertire gl’Indigeni prima d'’incivilirli, impo- 
nendo la stretta osservanza delle leggi puritane a gente licenziosa, 
aizzata fra l’altro all’ubriachezza, a una plebe assetata di lucro. 
Un’ammenda colpiva gli ubriachi, ma gl’indigeni preferivano le 
frustate, sicché si commutò la pena in lavori forzati, donde la furia 
popolare e la guerra. 

Altri attribuiscono a mene di gesuiti l'improvvisa sedizione, 
altri ancora ai torti subiti da re Filippo, cui erano state estorte le 
terre. 

Randolph, nemico dei puritani, aggiunge che essi, invece di 
spiegarsi con queste cause la sventura, la imputano alle mode 
stravaganti, alla diserzione delle loro funzioni religiose, alla pre- 
senza dei quaccheri. Dio avrebbe usato gl’Indiani per punire tali 
oltraggi. 

Ma la colpa è piuttosto dell’imprudente concessione di armi 
agl'Indiani e della costituzione di milizie d’indigeni convertiti, 
svelatisi poi fra i più barbari nemici. 

Causa la guerra sono morti gli uomini più leali alla corona, 
mentre i membri della chiesa ebbero agio di starsene a casa, sibila 
l’informatore del re ” 


A distanza d’un secolo il primo poema epico d'America verrà 
scritto dall’epigono del puritanesimo in un modo del tutto ostile e 
illuministico: il nipote di Jonathan Edwards, Timothy Dwight, 
rinarrerà la prima guerra dei suoi antenati ”; come torna a vibrare 
nei suoi versi l’orrore antico verso la progenie diabolica che aveva 
sfidato il nuovo Israele, così nei suoi trattati la teologia calvinista 
tenta l’ultima sortita contro il deismo dominante. La scena d’orrore 
diabolico è cantata forse con maggiore obbedienza alla moda gotica 
che alla puritana austerità e il villaggio indiano pare uno dei castelli 
degli Appennini cattolici evocati dalla fantasia truculenta dei narra- 
tori illuministi: 


‘ In American History Told by Contemporaries, ed. A.B. Hart, vol. 1, New York 1897, 
Pp. 458-460. 


** The Destruction of the Pequods, New York 1794. 
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Lontano nell’impervia tenebra del bosco tortuoso, 

Nel castello solitario, bruno in un crepuscolo atroce, 

Spesso spiravano sbudellati i prigionieri; 

Si levavano frequenti attorno alla vuota tomba 

Gli scalpi in fila, ed i bianchi ossami stavano sparsi. 

E intorno al bimbo strappato al grembo, che arrostiva. 

Lo stregone di ululati la fosca dimora empiva; 

Grida e preci a mezzanotte chiamavano il dio del male. 

Però adesso né orridi riti né fascini robusti 

Taciteranno per incanto gli squilli della guerra 
[imminente ”. 


$s 


«Far in the wildering wood'°s impervious gloom # A lonely castle, brown with twilight 
dread, # Where ott the embowelled captive met his doom, # And frequent heaved, around 
the hollow tomb, / Scalps hung in rows, and whitening bones were strew'd; 7 Where, round 
the broiling babe, fresh from the womb, / With howls the Powaw fill'd the dark abode, / 
And screams and midnight prayers invoked the evil god. # But now no awful rites, nor 
potent spell, ‘ To silence charmed the peals of coming war». 
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MISSIONARI, DEMONOLOGI 
E PRIGIONIERI PURITANI 


Nella letteratura puritana una particolare pleiade si dedicò 
agl’Indiani: i missionari, John Eliot, Experience Mayhew e David 
Brainerd. 

John Eliot, immigrato a Boston nel 1631, benché vissuto da 
giovane accanto a Thomas Hooker, il mistico teorico della lotta alla 
fantasticheria e della perfetta letizia, fu di spiritualità diligente ma 
mediocre, ordinato ma senza veemenza. L’esteriorità severa dei 
maestri puritani spesso celava un animo rovente e tutto proteso a 
cogliere le voci sottili dell’ispirazione divina, ma in Eliot quel- 
l’austera freddezza è penetrata nell’interiorità, anche i suoi senti- 
menti recano l'impronta della laboriosa modestia: anche nell’in- 
timo, è un semplice buon padre di famiglia. 

Fu tra coloro che condannarono Anne Hutcheson, cui rimpro- 
verava la pretesa di ricevere rivelazioni da Dio. 

Della violenza mentale con cui i puritani si avventavano al 
regno dei cieli a lui era rimasta soltanto una reliquia, la persua- 
sione che, essendo gl’Indiani di ceppo ebraico, convertendoli si 
sarebbe costretta ad avverarsi la profezia sul Secondo Avvento, 
previsto per la conversione d’Israele (una speciale ossessione dei 
puritani: fu uno di loro, il Gouge, a stampare nel 1621 l'anonimo 
The World's Great Restauration or Calling of the Jews dove era 
annunciato un impero mondiale ebraico dopo la conversione di 
quel popolo, il che provocò l’ira di re Giacomo, cui parve un 
reato di lesa maestà). 


Da | 
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Sulla discendenza degl’Indiani dalle tribù disperse al tempo di 
Esdra, Eliot non aveva dubbi. La convinzione era così diffusa che 
John White, uno dei fondatori del Massachusetts, si rammaricava 
per il nome Salem dato al porto della gran baia perché il nome 
indigeno Naumkeag già era ebraico: Nabur Keike, ovvero «seno di 
consolazione» *. 

Non si ha però notizia di molti tentativi sistematici di far 
quadrare la persuasione d’essere loro, i puritani, il vero Israele (o 
resto d'Israele) in fuga dall’Egitto anglicano, con quest'altra, sull’e- 
braicità indiana. È vero che l’opera di Thorowgood recava a 
epigrafe un passo del commento di San Girolamo a Isaia che 
aggiustava tutto: «Aethiopes vertuntur in filios Dei, si egerint 
penitentiam, et filii Dei in Aethiopes si in profundum venerint 
peccatorum». 

Alla conversione degl’Indiani Eliot si accinse con la prudenza di 
buon padre di famiglia, compilando prima una grammatica dei 
dialetti algonchini del Massachusetts, quindi incominciando, nel 
1646, la predicazione. 

Nel suo primo sermone in lingua indigena, basato su un passo 
di Ezechiele (xxxv1, 9, 10), Eliot enunciò i dieci comandamenti. 
Le domande degl’Indiani furono: come fosse possibile conoscere il 
Cristo; se poteva il Cristo comprendere orazioni in lingua indigena; 
se in altri tempi gl’Inglesi erano ignari di cose sacre quanto loro; 
come potesse esserci un'immagine di Dio, dato il divieto d’idola- 
tria; se, dato il secondo comandamento, il figlio buono di padre 
malvagio recherà offesa a Dio; come mai il mondo è così popoloso 
nonostante il diluvio. 

Eliot domandò a sua volta se avrebbero voluto veder Dio, ed 
essi risposero che Egli era da scorgere «con l’anima che sta 
dentro». Quel primo dialogo si concluse con l’unanime decisione di 
edificare una città dove vivere secondo le norme rivelate. 

Ad un secondo incontro essi domandarono come mai, essendo 
comune il Padre celeste, gl’Inglesi differiscono talmente dagl’In- 
diani nelle conoscenze religiose, ed Eliot rispose con un compendio 
di storia universale. Quindi domandarono come servire Iddio, ed 
Eliot insegnò il metodo puritano, secondo l’aveva esposto il suo 
maestro Hooker: prima occorreva avere una piena coscienza della 


' Truman Nelson, The Puritans of Massachusetts: From Egypt to the Promised Land, in 
«Judaism», Spring 1967. 
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propria indegnità, quindi implorare l’immeritata e immeritabile 
misericordia, e infine individuare la volontà di Dio al modo che un 
fantolino tenta di capire ciò che vuole da lui il padre. Quarta 
domanda: perché l’acqua marina è salsa e quella d’entroterra dolce: 
Eliot s’appellò all’imperscrutabile decreto di Dio, ma aggiunse 
tuttavia qualche spiegazione scientifica. Così si sforzò di insegnare, 
rispondendo ad una domanda sulla distribuzione dell’acqua sulla 
terra (tema d’una operetta latina di Dante), la sfericità del globo. 
Alla fine dell’incontro, al momento della preghiera, uno degl’In- 
diani scoppiò in pianto. 

AI terzo convegno Eliot parlò del demonio e le domande 
furono: se fosse lecito pregarlo, che s’intendesse per umiliazione, 
che cosa fosse uno spirito, se si dovesse dar retta ai segni. 

C'era bisogno di predicatori colti per rispondere a domande 
come: se primo a essere creato fosse l’uomo o il demonio, se il 
demonio dimora in noi come noi in una casa, quale fu il primo 
peccato del demonio, perché Dio non uccide il demonio che rende 
così malvagi tutti gli uomini, vista la Sua onnipotenza. 

I missionari puritani erano grandemente confortati da tali segni 
dell’opera dello Spirito mediante la parola («of the working of the 
Spirit by the word on them»). 

Si formò in Inghilterra una letteratura di opuscoli sull’attività 
missionaria pieni di confessioni, sermoni, discorsi dal letto di morte 
dei convertiti; ne nacque la figura di Friday in Robinson Crusoe ?. 

Eliot veniva penetrando grazie alle interrogazioni dei catecu- 
meni il mondo indiano; colui che gli aveva domandato se fosse 
lecito pregare il diavolo era padre di stregoni, che si persuasero ad 
abbandonare la loro vita. Alla «stregoneria», egli nota, si era 
chiamati da un sogno o dalla visione di un serpente, e per due 
giorni la tribù festeggiava la vocazione con danze. 

Eliot era persuaso che soltanto incivilendo si potesse evangeliz- 
zare. Nel tesserne l’elogio funebre, John Danforth scriverà che 
invano si spera fiorisca la pianta della grazia nelle foreste selvagge 
(«in forests where civility can't live») i. Nel loro nuovo villaggio i 


? Raccclte da J. Paul Hunter, in Friday as a Convert: Defoe and the Accounts of Indian 
Missionaries, in «The Review ot English Studies», Oxford, August 1964, xiv, 55. 

* J.S., The Clear Sun-shine of the Gospel Breaking Forth upon the Indians in New 
England, London 1648 (rept. Mass. Hist. Society Collections, 3rd series, 1v, 1834). 

° Convers Francis, op. cit., p. 67. 
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convertiti di Eliot divennero industriosi e mercantili, rinunciando al 
gioco d’azzardo (i teologi puritani lo chiamavano una prostituzione 
della provvidenza divina) ed alle cure sciamaniche. Allorché i 
pagani li dileggiarono perché nonostante la conversione erano 
poveri come prima, Eliot spiegò che di due specie sono i doni 
divini: i minori e visibili, ed il massimo: la sapienza esperta delle 
cose celesti; grazie a questa si ottengono anche quelli, infatti nella 
misura in cui essi diverranno più saggi e migliori cristiani, saranno 
più industriosi e ordinati, e allora avranno vestiti migliori, case più 
comode ed altro ancora. 

Le donne, divenute filatrici, osavano far domande come: «Se 
mio marito prega ed io non dico niente, ma tuttavia il mio cuore 
segue ciò che dice, prego anch'io?» («yet my heart goes along with 
what he says, do I pray?»). 

Ma è Thomas Shephard ad annotare le domande più attente: 
come si riconoscono gl’iniqui; se il corpo è rinchiuso in una scatola 
di ferro e questa viene gettata nel fuoco, come ne uscirà l’anima: 
perché Iddio non diede a tutti un cuore buono; come si poteva 
discernere quando la fede era buona e buona la preghiera. 

Una strana dottrina circolava: che le verità annunciate da Eliot 
già erano note in tempi passati, ma si erano perdute, gl’Indiani si 
erano come addormentati. Il Parkman spiegherà la misteriosa 
teoria come un insegnamento delle missioni cattoliche, altri la dirà 
dovuta ad un gruppo di naufraghi francesi, quasi non fosse più 
semplice accettarla come veridica tradizione. 


Una delle domande dei catecumeni era stata: perché i coloni 
avessero perso tanto tempo prima di convertirli. Eliot aveva rispo- 
sto che essi soltanto ora si disponevano ad ascoltare la Parola; in 
realtà l'impresa puritana era ormai fallita ed Eliot desiderava 
rinnovare l’utopia con il materiale umano (reputato) vergine dei 
catecumeni. 

Egli sospirava per gl’Inglesi il giorno benedetto quando la 
parola di Dio sarà loro costituzione e codice («their Magna Charta 
and chief law-book»), e tutti gli uomini di legge dovranno essere 
teologi per studiarsi le Scritture (in una delle lettere annesse a The 
Light appearing more and more Towards the Perfect Day, or a 
Farther Discovery of the Present State of the Indians di Whitfield, 
uscito a Londra nel 1651). Ma sperava di attuare quel sogno 
primariamente con gl’Indiani. Il testo programmatico della nuova 
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utopia teocratica fu The Christian Commonwealth uscito a Londra 
nel 1659. 

Ma come attuare questa teocrazia, se i popoli preferivano la 
luce stellare delle loro norme al Sole della Scrittura? Soltanto 
gl'Indiani perfettamente vergini e passivi si sarebbero piegati a tutti 
i dettami divini. La prosa modesta di Eliot quasi tocca l’enfasi: 
saranno retti intieramente dalla Scrittura in ogni cosa, sia in materia 
ecclesiastica che civile: Dio sarà legislatore, giudice, re, ed a questo 
ordinamento Egli condurrà il mondo intero («the Lord shall be 
their lawgiver, the Lord shall be their judge, the Lord shall be their 
King, and unto that frame the Lord will bring all the world ere he 
hath done»). 

L’esempio di una comunità teocratica assoluta sarà, vaticina 
Eliot, irresistibile; intanto nel 1651 egli incomincia la fondazione di 
Natick, il nuovo villaggio di praying Indians, ispirandosi alle norme 
mosaiche, e gli par di vedere sparsi ossami riunirsi in uno scheletro. 

Gli Indiani andavano accostandosi al cuore della teologia calvi- 
Nista; già si domandavano se Iddio conoscesse chi si sarebbe 
pentito, e quale non dovette essere l’esultanza puritana di Eliot 
allorché interrogò la sua comunità su che cosa comprovasse l’ori- 
gine divina della Scrittura e gli fu risposto che essa mutava i cuori 
infondendo sapienza e umiltà. Più volte furono consultati gli 
interpreti per accertare l’esattezza della versione. Poi Eliot 
domandò che cosa fosse il peccato, e gli risposero che esiste un 
peccato radicale dovuto ad un cuore iniquo ed un peccato attuale, 
che è la violazione della legge di Dio. 

Di lì a poco questi entusiasmi si estingueranno: i cronisti della 
guerra di re Filippo hanno solo parole di spregio per i praying 
ladians anche se il predicatore indigeno, Sosoman, fu la prima 
vittima di Re Filippo. 

Fra gli apostoli degl’Indiani Daniel Gookin, soldato immigrato 

a Virginia nel 1644, ravvisa nello sterminio dei pagani la mano 
di Dio, sdegnato al loro rifiuto del Vangelo: non avevano i 
Narragansetts preteso come clausola di pace la proibizione delle 
attività missionarie? I convertiti, astuti com’erano per natura («sub- 
tle and wily»), furono alleati fidati dei puritani, ma il clamore 
animoso crebbe nel popolo non solo contro di loro ma perfino 


? Vd. Vernon L. Parrington, American Dreams. A Study of American Utopias, New York 
1964. 
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contro gl’Inglesi che si mostrassero verso di loro caritatevoli, specie 
contro Eliot. 

Questo spirito crudele non è forse promosso da Satana per 
impedire le conversioni? ° 

Con Gookin prende inizio la tradizione che suddivide gl’In- 
diani in buoni (i convertiti al puritanesimo ora, con Cooper quelli 
di tendenze deiste) e malvagi, come i Maquas, gente di guerra e 
rapina («greatly addicted to war, spoil and rapine») che canta tutto 
il tempo, anche in prigionia. 

A Martha’s Vineyard certi quaccheri tentano di convertire 
gl’Indiani puritani insegnando che «avevano dentro di sé una luce 
sufficiente a guidarli verso la felicità». Ma un Indiano li redargui- 
sce: «Ci raccontate d’una luce dentro di noi che ci guiderà alla 
salvezza; ma la nostra esperienza c’insegna che noi siamo tenebra e 
corruzione e ogni sorta di male è nell’interno dei nostri cuori» ’. 


David Brainerd attraversò verso i vent'anni l’esperienza della 
notte oscura; privato d’ogni conforto, si sentiva dannato, finché 
ebbe la rivelazione d’un’improvvisa letizia ed ogni cosa gli apparve 
diversa, il tempo cessò di scorrere. 

A venticinque cominciò a predicare in una comunità di Indiani 
convertiti a Kent e la Società missionaria di New York gli affidò la 
chiesa di Kanaumeck nel 1743. Era ammalato e assalito da dubbi 
sull’efficacia dell’apostolato, attratto dalla morte: («I longed for 
death beyond measure», annotava nel diario). 

Gl’Indiani lo ascoltavano con riverenza, ma i bianchi che 
frequentavano il luogo erano biechi e volgari: «Oh what a hell it 
would be to live with such people!», la dannazione a che cos'altro 
poteva somigliare se non una vita accanto a loro? 

E quale dono divino, era l’essere diverso! 

Egli volgeva questo salutare disprezzo anche alla propria debo- 
lezza, annotando: 


La notte passai un po’ di tempo istruendo la mia misera gente. Oh che 
Dio compassioni le anime loro! Pensai che se Dio dicesse: Cessa di 
provvedere a questa vita perché tra pochi giorni uscirai dal tempo per 


* History of the Christian Indians, in Transactions and Collections of the American 
Antiquartan Society, Cambridge (Mass.) 1836. 

" «They had a light within them, that was sufficient guide to happiness». «You tell us of 
a light within us, that will guide us to salvation; but our experience tells us that we are 
darkness and corruption, and all manner of evil within our hearts». 
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entrare nell’eternità, la mia anima farebbe salti di gioia. Sempre sento un 
grande agio allorquando Dio prospetta nella mia mente la morte e le cose 
dell’aldilà. 

Caddi ai piedi del Signore e lamentai la mia inerzia, desolazione, viltà, 
e mi sentii colpevole di omicidio per aver parlato come avevo fatto ad 
anime immortali... *. 


Quale puritana sapienza nel portare all’esasperazione lo scon- 
forto, il martellamento della propria anima! Brainerd sa sollecitarsi 
alle divine rivelazioni, come in questa giornata del 1742: 


Martedì, 21 dicembre. Ebbi il senso della mia inadeguatezza sia a 
svolgere qualsiasi lavoro pubblico o impresa quanto a vivere per Dio. 
Andai a cavallo a Derby e vi predicai. Piacque a Dio di darmi una 
dolcissima assistenza e dilatazione, e permettermi di parlare con soave, 
tenera potenza ed energia. Dopo avemmo una serata piacevole di canto e 
di preghiera. Dio mi concesse di pregare con spiritualità e dolcezza come 
faccio da tempo. La mente mi parve scaricarsi della sensibilità e dell’im- 
maginazione, e in certa misura fu ammessa all’immateriale regno degli 
spiriti. Questa giornata fu, confido, per infinita bontà resa assai profitte- 
vole a certuni fra noi, facendo avanzare nella santità e conformità a Dio le 
nostre anime; la gloria vada a Lui per sempre. Amen. Che benedizione 
diventare sempre più come Dio! *. 


Anche negl’Indiani Brainerd procura di sollecitare gli stessi 
movimenti. Il suo interprete pareva non recare nella sua mente 
nessuna impronta di religiosità; un giorno sì, pareva toccato dalla 
Grazia, ma per tornare quindi alla freddezza consueta; caduto 
malato, si domandò che cosa dovesse fare per salvarsi e vide allora 


* «At night I spent some time in instructing my poor people. Oh, that God would pity 
their souls! I thought that if God should say, Cease making any provisions for this life, for 
you shall in a few days go out of time into eternity, my soul would leap for joy. I always feel 
comfortably when God realizes death and the things of another world to my mind». «I fell 
down before the Lord and groaned under my deadness, barrenness, vileness, and felt as if I 
was guilty of some murder in speaking to immortal souls in the manner I had done... ». 

° The Life and Diary of David Brainerd by J. Edwards, Chicago s.d., p. 60: «Tuesday, 
December 21. Had a sense of my insufficiency for any public work and business, as well as 
to live to God. I rode over to Derby and preached there. It pleased God to give me very 
sweet assistance and enlargement and to enable me to speak with a soft, tender power and 
energy. We had afterwards a confortable evening in singing and prayer. God enabled me to 
pray with as much spirituality and sweetness as I have done for some time. My mind seemed 
to be unloaded of sense and imagination and was in measure let into the immaterial world of 
spirits. This day was, ] trust, through infinite goodness, made very profitable to a number ot 
us, to advance our souls in holiness and conformity to God; the glory be to Him forever. 
Amen. How blessed it is to grow more and more like God'». 
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ergerglisi dinanzi una montagna: stava spingendosi verso il cielo, 
così gli pareva, ma la strada era affiancata da rovi, così strettamente 
che non riusciva ad avanzare d’un palmo. Infine scopre che con il 
suo solo potere non riesce a valicare gli ostacoli, incomincia a 
sentire la sua peccaminosità ed ecco, la dialettica puritana opera: è 
diventato un altro uomo. Una stolida vecchia ha anche lei una 
visione e di colpo è edotta di cose spirituali; Brainerd sussurra a se 
stesso che soltanto uno spirito, buono o iniquo, potrebbe spiegare 
questo superamento della natura. 

Ma non vediamo stagliarsi altre figure nelle pagine del diario, e 
da Divine Grace Displayed si ricava la visione di gente dimorante in 
fetide capanne fragorose di strilli infantili che nessuno reprime, 
d’un popolo fanciullescamente riluttante a fissare l’attenzione, abi- 
tuato a vivere alla giornata senza darsi cura dell’aldilà. Le domande 
indiane sono spesso le stesse fatte a Eliot; fra le altre: perché Dio 
non aveva perdonato senza esigere il sacrificio del Figlio? Era 
estranea agl’Indiani l’idea che si fosse peccatori pur senza aver 
commesso un reato. 

Ma un giorno Brainerd incontra degl’Indiani che accolgono con 
rapimento i suoi sermoni: nel 1745, a Crockweeksung, la sua vita 
muta radicalmente: su nemmeno quaranta, tre gridavano fra le 
lagrime amarissime, «tutti come un sol uomo parvero straziati 
nell'anima da quanto volevano fermare l’attenzione sul Cristo... I 
più erano commossi, molti sconvolti; alcuni pochi non potevano né 
andare né restare, ma stavano bocconi per terra, come trafitti al 
cuore, gridando senza tregua mercé» "°. 

È come se la visione d’un Dio che chiama desiderosamente gli 
uomini inetti a raggiungerlo avesse acceso la religiosità tutta dioni- 
siaca dell’Indiano. Durante il battesimo di questi convertiti si anima 
finalmente agli occhi di Brainerd la loro figura: la loro vicendevole 
tenerezza nella nuova letizia è plastica e commovente. 

Così spiccano gl’Indiani pagani «dimoranti nell'ombra di 
morte», fra i quali Brainerd viaggia lungo il Susquehanna, specie gli 
sciamani che tentano di cogliere lo spirito di malattia aleggiante 
sulla contrada urlando e contorcendosi, passandosi nervosamente 
le mani sulla faccia per poi tendere le braccia come scongiurando, a 
dita tese, sbuffando una sorta di nebbia, prosternandosi e buttan- 


Ibid., p. 331: «Thev all, as one, seemed in an agony of soul to obtain an interest in 
Christ... Most were much affected, and many in great distress; some few could neither go 
nor stand. but lay flat on the ground, as if pierced at heart, crying incessantly for mercy». 
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dosi infine per terra (così avevano fatto i convertiti di Crockweek- 
sung, sentendo palesarsi una nuova presenza invisibile). Brainerd 
prova orrore e sgomento, procura di guardarli compassionevol- 
mente, ma più avanti s'imbatterà in un’apparizione mirabile: una 
maschera orrenda e multicolore sopra una pelle d’orso avanza 
verso di lui al ritmo d’una raganella terrificante: è un sacerdote 
indiano che vuole restaurare l’antica fede e la tradizione, smarrita 
da quando i bianchi hanno introdotto l’alcool. 

È come se Brainerd incontrasse il proprio doppio indiano; forse 
si accorgeva in cuor suo d’essere anche lui un sopravvissuto, un 
reazionario restauratore del puritanesimo declinante ". 

I due discorrono a lungo e l’indigeno narra che, sdegnando il 
mondo corrotto, s’era ritirato a vita eremitica, ma Dio l’aveva 
visitato nella solitudine esortandolo a prodigarsi per il popolo, 
restaurando l’antico culto. Molte verità cristiane esposte da 
Brainerd il sacerdote approva come simili alle rivelazioni da lui 
avute, ma nega l’esistenza di Satana come contraria alla tradizione 
autentica da lui seguita. 

Un uomo serio e religioso!, esclama fra sé Brainerd allontanan- 
dosi. 

I convertiti venivano intanto acquistando la quiete e la tempe- 
ranza puritana, pagavano i debiti, abbandonavano l’alcool, rinun- 
ciavano al divorzio. Ma dopo quelle esperienze così vivide, che 
avevano dissipato il senso di distanza dalle cose, di squallore, così 
tipiche del tisico, la malattia prese a consumare Brainerd con la 
rapidità consueta all’ultima fase: 


Dopo il sacramento quasi non riuscivo a tornare a casa... Giacqui 
dolorante fino a una cert’ora di sera e poi fui in grado di star seduto a 
discorrere con amici. Oh, come fu spesa questa giornata in preghiere e 
lodi fra il mio amato popolo! Lo si udiva tutta la mattina prima del culto 
pubblico e tutta la sera fin verso mezzanotte, che pregava e cantava le lodi 
di Dio... l’anima mia fu rinfrescata benché il corpo fosse debole ". 


Egli deve infine abbandonare la missione: un anno di delizia 
spirituale, confortato dall'amore devoto della diciottenne figlia di 


"! E. Zolla, Le onigini del trascendentalismo, Roma 1963, pp. 27-28, dove è citato il passo 
di Brainerd sul memorabile incontro. 

è «After the sacrament, I could scarcely get home... I lav in pain till some time in the 
evening; and then was able to sit up and discourse with friends. O, how was this day spent 
in pravers and praises among my dear people! One might hear them all the morning betore 
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Jonathan Edwards, gli è ancora concesso. A lei dirà in punto di 
morte: «Consenti a partirti da me? Io consento a partirmi da te». 
(«Are you willing to part with me? I am willing to part with 
you...»), componendo una scena di capezzale tutta edificante, 
perfettamente puritana, simile a quella della morte della prima 
moglie di Cotton Mather, quando questi aveva rinunciato all’im- 
menso conforto di tenerla per mano a significare la loro adesione 
alla volontà divina. 

Un mirabile sermone di Jonathan Edwards terminò le cerimo- 
nie funebri e concluse questa tragedia d’uno spirito austero in lotta 
contro un corpo dal quale emanavano una volontà di morte ed un 
senso di desolazione. Gl’Indiani formarono la corale che intonò i 
canti funebri ”. 

Nel sommo mistico Edwards ci si aspetterebbe almeno traccia 
dei sentimenti, non si dice della santa canadese Marie de l’Incarna- 
tion, ma del probo quacchero Woolman nei suoi rapporti con 
gl’Indiani; viceversa nulla traspare di vivo e fruttuoso dai suoi 
scritti. Egli narra che Brainerd gli insegnò la compassione verso 
gl’Indiani, trascinati in America da Satana per creare un reame 
tutto demoniaco e sottratto all’influsso cristiano; si cura in una 
lettera di raccomandare l’insegnamento dell'inglese ai fanciulli 
indigeni, ma subito lo attrae, mentre scrive, l’idea di una pedagogia 
intesa a far ragionare i fanciulli di cose sacre, svestendoli a poco a 
poco della loro timidezza; si cominci a educarli assai per tempo, 
soprattutto alla musica sacra, che intenerisce il cuore, armonizza gli 
affetti e dà il gusto delle cose superiori. Così si potranno svellere 
dalla rozzezza e dalla sudiceria della vita selvaggia («coarseness, 
and filth, and degradation») ". Forse la desolata e guasta umanità 
indigena di Stockbridge altro non poteva ispirare che un’onesta 
lotta contro i loro sfruttatori, non un’opera che fosse pervasa della 
loro presenza ". 

Spetterà a Experience Mayhew di penetrare il cuore e delineare 
la vita dei convertiti nelle sue biografie d’Indiani, ma queste 
appartengono già ad una letteratura di stampo indiano. 


public worship, and in the evening till near midnight, praying and singing praises to God... 
My soul was retreshed, though my body was weak». 

‘> William B.O. Peabody, Life of David Brainerd, New York 1856. 

4 Alfred O. Aldridge, Jonathan Edicards, New York 1964, pp. 43 ss. 

‘* Perry Miller nella sua biografia iJ.E. Cleveland-New York 1963) tenta qualche 
raccordo fra l'esperienza degli anni di Stockbridge e le opere sulla natura della volontà 
scritte in quel periodo, ma sono indizi fragilissimi. 
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Nel Bonifacius, an Essay Upon the Good Cotton Mather, annun- 
ciando l’avvenuto sterminio degli ultimi indigeni pagani nella 
Nuova Inghilterra, ricorda le colonie dei convertiti pei quali, dopo 
la Bibbia, altri libri di devozione sono stati tradotti: «e che pregano 
e predicano, senza guida perché tutto fanno col cuore, ma secondo 
ortodossia, e in tal modo che perfino i fanciulli di dodici anni 
vanno a riscontrare le prove scritturali, e salmeggiano con melodie 
assai migliori delle inglesi» "° 


Usciva a Londra nel 1634 New England's Prospect ", opera d’un 
arguto William Wood, altrimenti ignoto. E l’unico spiraglio che ci 
mostri quanto di nobile e soave fosse nel carattere degl’indigeni: 
non tollerano le scenate facinorose o provocatorie e sono sgomenti 
quando gl’Inglesi vi cadono («such is the mild temper of their 
spirits»). 

Wood riconosce arduo a penetrarsi il mondo religioso degl’in- 
digeni; crede tuttavia che il loro dio buono, Ketan, largisca le messi 
come una sorta di Cerere, doni il bel tempo, la pioggia e le 
guarigioni. Ma il culto eminente sarebbe quello dei negromanti o 
powaws, capaci di far ardere l’acqua, muovere le rocce, danzare gli 
alberi e trasformarsi essi stessi in pure fiamme, anche se si obietta 
che questi sono inganni ottici («but, it may be objected, this is but 
deceptio visus»). Di certo però non è dovuta a suggestione l’altra 
abilità attribuita allo stregone Visscannawa, che d’inverno, quando 
non si trova traccia di verzura, brucia una foglia vecchia e, immer- 
gendone le ceneri nell'acqua, produce una nuova foglia, verde. 

Questa è una delle asserzioni comuni fra gli alchimisti d’Eu- 
ropa; la fece sua il fratello di Henry Vaughan, Thomas, nella 
Antbroposophia theomagica; la natura è una fenice che sa risorgere 
dalle ceneri, insegnava Sir Thomas Browne. 

La visione di forme vive rinascenti dalle ceneri ossessionerà 
ancora la fantasia di Lovecraft, che premette a The Case of C.D. 
Ward l’epigrafe del Borellus: «I sali essenziali degli animali possono 
essere preparati e conservati in modo che un uomo ingegnoso può 


!" Bomifacius, Cambridge (Mass.) 1966; p. 155: «... the pertinent pravers and {size 
monitore, quia de pectore) the orthodox serzons (at the hearing whereof, the very children of 
a dozen years old will readily turn to the proofs), and the singing of psa/r:5, with a melody 
outdoing many of the English, in their meetings, have been frequently observed with 
admiration». 

“ Riedito nel 1898 a cura di EM. Boynton. 
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avere tutta un’arca di Noè nel suo studio e alzare la bella forma di 
un animale dalle sue ceneri a talento» *. 

L’indiano di Wood sarebbe perfino capace di risuscitare da una 
morta pelle un vivo serpente. 

Dunque fin dai primordi della colonia si sentì che esisteva un 
nesso assai stretto fra le pratiche sciamaniche ed i procedimenti 
alchemici d'Europa. 

La Nuova Inghilterra aveva una scuola alchemica e ospitò, 
come stranamente intuì, senza prova, Hawthorne, uno degli adepti 
più famosi dell’arte, Ireneo Filalete '*. 

William Wood è quasi sempre faceto, specie quando descrive la 
terribilità dei capi: 


Ma un capo con un colibrì all'orecchio per pendente, un falco nero 
all’occipite a guisa di piuma, scoiattoli per catena d’oro, una bella riserva 
di conchiglie a cingergli i lombi, l'arco in pugno, il turcasso sulla schiena, 
con sei marmocchi indiani ignudi alle calcagna come guardia, si crede di 
poco inferiore al gran Can e non esiterà a dire che è tutt'uno con re Carlo. 
Crede di poter buttar giù castelli col soffio e conquistar reami con la 
fantasia ?°. 


Con la stessa baldanza descrisse una sessione terapeutica scia- 
manica: il powaw siede e «gli altri Indiani prestano orecchio 
attentamente alle sue imprecazioni e invocazioni, e dopo aver dato 
fiato a molti muggiti e lamenti, egli fa una pausa; allora tutti gli 
ascoltatori ad una voce levano un breve canto: ciò fatto, lo stregone 
continua le sue imprecazioni, a volte ruggendo come un orso, altre 
volte lamentandosi come un cavallo moribondo, sbavando come un 
cinghiale inseguito, battendosi il petto nudo e le cosce con furia da 
pazzo. Così andrà avanti a volte per una mezza giornata, spolmo- 


# HS. Lovecratt, At the Mountains of Madness, Arkham House 1964; p. 101: «The 
essential Saltes of Animals may be so prepared and preserved, that an ingenious Man mav 
have the whole ark of Noah in his own studie and raise the fine shape ot an animal out of its 
ashes at his pleasure». 

4 Wd. E. Zolla, Septinzius Felton e la letteratura alchemica inglese e americana, in Rivista 
di Estetica, Torino 1967, 1; e Un alchimista bostoniano e l'immaginazione organica, ibid., 1, 
1968. 

“ «But a sagamore with a humbird in his ear for a pendant, a black hawk in his occiput 
for his plume, mowhackees for his gold chain, good store of wampompaege begirting his 
loins, his bow in his hand, his quiver at his back, with six naked Indian spatterlashes at his 
heels for his guard, thinks himself little inferior to the great Chan; he will not stick to say, he 
is all one with King Charles. He thinks he can blow down castles with his breath. and 
conquer kingdoms with his conceit». 
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nandosi, smagrendo per le gran sudate, affliggendosi il corpo in 
questo culto diabolico» ?!. Ma così spesso si guariscono i malati e si 
conferma l’autorità del clero. 

Tali loro cerimoniali, nota Wood, sono ormai quasi abbando- 
nati, poiché gl’Inglesi ad essi sono refrattari e pur paiono forniti 
d’ogni bene, anzi da quando si sono insediati, forse grazie ai loro 
ordinati coltivi, la furia dei cieli si è ammansita, si è attenuata la 
frequenza delle folgori, sono state scongiurate le lunghe siccità. 
Dinanzi ad una così salda fortuna, il popolo indiano ha abbando- 
nato i suoi sacerdoti, convertendosi al Dio inglese. 

La medesima rassicurazione forniva Thomas Lechford, il primo 
avvocato di Boston, in un volume che stampò a Londra nel 1642, 
Plain Dealing: or, News from New-England. 

I sacerdoti indiani, che sono stregoni («Powahes, or Priests, 
which are Witches»), in certe ricorrenze praticano il loro culto, che 
ora chiamano preghiera: «Lo stregone si affanna nei suoi incante- 
simi sudando e spossandosi al massimo, fino all’estasi» #. Ma non 
riescono a operare incantesimi se ci sono Inglesi presenti né 
agl’Inglesi paiono capaci di recar danno («as I have been credibly 
informed»). 

I ragguagli sono simili a quelli virginiani, propria del diverso 
ambiente è forse l’insistenza sull’inefficacia della magia indigena 
sugl’Inglesi. 

La stessa preoccupazione si avverte in Edward Johnson. In uno 
stile popolare e perciò ornato, secondo osserva Perry Miller (sol- 
tanto il clero aveva acquistato con lo studio la semplicità), egli 
raccontò la storia dell’insediamento nel Worder-Working Provi- 
dence of Stons Saviour (stampato a Londra nel 1654). 

Il Cristo figura all’inizio del libro come un re che lancia un 
proclama per adunare i puritani, e pare tornato il piglio popolano 
di certe allocuzioni di Piers Plowman. Il demonio domina viceversa 
gl’Indiani e li tiene soggiogati con la paura brutale, salvo che dà ai 
suoi ministri la facoltà di guarire ogni tanto gl’infermi: 

?: «The rest of the Indians give attentive audience to his imprecations and invocations, 
and after the violent expression of many a hideous bellowing and groaning, he makes a stop, 
and then all the auditors with one voice utter a short canto; which done, the powaw still 
proceeds in his invocations, sometimes roaring like a bear, other times groaning like a dying 
horse, foaming at the mouth like a chased boar, smiting on his naked breast and thighs with 
such a violence as if he were mad. Thus will he continue sometimes half a day; spending his 
lungs, sweating out his fat, and tormenting his body in this diabolical worship». 


2 «The Powaw labours himself in his incantations, to extreme sweating and wearinesse, 
even to extasie». 
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Uno fu visto curare un’Indiana gravemente malata prendendo una 
pelle di serpente e legandogliela al braccio, e questa divenne presto w 
serpente vivo che le s’attorcigliò attorno alle braccia ed al corpo”. 


Altri guariscono l’infermo facendolo camminare sui carboni 
ardenti. 

Prima dell’arrivo degl’Inglesi il diavolo si manifestava ora come 
un mostro che strappava le sue vittime dalle capanne facendole 
quindi sparire, ora come fantolino bianco. 

Il buon diavolo Abbamocho concede le guarigioni. Pare incre- 
dibile che Johnson non s’accorga che a questo punto crolla la sua 
spiegazione, esclusivamente demonologica, di una fede che adora 
un dio di bontà simboleggiato da un santo bambino. 

Johnson soggiunge certi memorabili casi di estasi guerriera: 


C'erano alcuni di questi Indiani, secondo si dice, i cui corpi erano 
invulnerabili alle sciabole aguzze ed alle spade per lungo tempo, il che 
fece credere a certi soldati che in loro dimorasse il demonio perché certi 
stregoni fra loro operano strane cose col sussidio di Satana. Ma questo fu 
notevole: uno di loro, essendo ferito a morte e con il collo ancora 
attraversato da un’alabarda, stramazzato per terra gemente, tuttavia 
afferrò la punta dell’alabarda e la ritorse ?*. 


Cotton Mather fu suggestionato dai rituali indiani così simili 
alle cerimonie tessaliche descritte da Lucano (vv. 685 ss.): 


Tum vox Laetheos cunctis pollentior herbis 

Excantare deos confundit murmura primum 

Dissona et humanae multum discordia linguae. 

Latratus habet illa canum gemitusque luporum, 

Quod trepidus bubo, quod strix nocturna quaeruntur 
Quod sibilat anguis exprimit et planctus inlisae nautibus 


[undae 
Silvarum sonum fractaeque tonitrua nubis. 


2» In Collections of the Mass. Hist. Soc., 11 Series, vini, 1826, p. 28: «One of them was 
seen, as is reported, to cure a squaw that was dangerously sick by taking a snake’s skin and 
winding it about her arm, the which soon became a living snake crawling around her arms 
and body». 

24 «Here were some of these Indians, as is reported, whose bodies were not to be pierced 
bv their sharp rapiers or swords of a long time, which made some of the soldiers think the 
Devill was in them. for there were some Powaws among them, which work strange things 
with the help of Satan. But this was very remarkable, one of them being wounded to death 
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Nella Sophorisba Marston aveva esasperato e ricalcato questi 
orrori così tentanti per la fantasia elisabettiana. 

Cotton Mather garantisce «che gli stregoni per mezzo degli 
spiriti infernali spesso ammazzassero la gente, cagionando mutila- 
zioni e impotenza, mostrando altresì la loro arte nel compiere cose 
di là dall’umano con perizia diabolica: chi abbia avuto molti 
rapporti con loro non ha motivo di mettere in dubbio tali cose». 
Per attuare i loro propositi gli stregoni evocavano uno spirito 
oppure eseguivano cerimonie speciali sopra certi oggetti, un pezzo 
di cuoio foggiato a punta di freccia, cui veniva legato un capello, o 
una lisca di pesce: «Questi oggetti incantati sono certamente entrati 
nel corpo di coloro che essi intendevano ferire o il diavolo ne ha 
formato l’uguale nella loro carne senza lederne la pelle». 

Altre volte catturavano una parte dell'anima di coloro che 
volevano uccidere mentre essa vagava durante il sonno («something 
of the spirit — as the Devil made them think — of those they 
intended to torment or kill, while it wandered in their sleep») e se 
la conservavano in forma di mosca e ciò che a questa infliggevano 
si manifestava nel corpo della vittima. 

Mather narra d’uno sciamano il quale sapeva individuare il 
luogo dov’era nascosta la refurtiva ma, richiesto dei suoi servigi da 

un Inglese, rispose di poterlo aiutare solo se quello poteva credere 
i: suo dio («If you can believe that my God will help you, I will try 
what I can do»). Questo sciamano non impedì alla moglie le 
pratiche cristiane. 

Cotton Mather narra anche una guarigione di tipo sciamanico 
operata da un gesuita. Un Indiano, ferito da una tribù nemica giace 
fra lamentatori che ne piangono l’imminente morte ed essendo 
cristiani cantano: «Che possa vivere, Dio, se così ti piace». («May 
he live, o God! if it so please thee»). Giunge il gesuita, che gli 
recita gli articoli di fede, lo sollecita al pentimento e lo confessa, 
«quindi, sollevando il cuore con speranza e confidenza a Dio, recita 
l'ufficio dei defunti e le litanie lauretane, raccomandandogli di 
affidarsi all’intercessione della Vergine, invocando senza posa il 
sacro nome di Gesù». Il gesuita pone infine le reliquie della croce 
che porta su di sé sulle ferite del moribondo, e parte; l'indomani lo 
incontrerà che rema sul fiume, guarito, circondato dagli amici 
esultanti. La ferita di lancia che gli aveva perforato il petto da parte 


and thrust through the neck with a halbert vet, after all, lying groaning upon the ground, he 
caught the halbert's spear in his hand and wound it quite round». 
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a parte era ormai ridotta a due puntolini rossi ed egli continuava a 
invocare il santo Nome («nor from the hour at which the father 
had left yesterday had he ceased to invoke the most holy name of 
Jesus»). 


Ma erano davvero insensibili alle magie indiane i nuovi coloni? 

Non si erano manifestati certi prodromi misteriori alla guerra di 
re Filippo, allorquando durante l’eclissi di luna si vide uno scalpo 
indiano al centro dell’invisibile luminare e un arco indiano si 
disegnò nei cieli e il vento gemette come un fischio di proiettile e si 
udirono cavalcate in cielo e si riconobbero negli ululati dei lupi 
profezie di sventura, secondo Cotton Mather garantisce? 

Forse qualche parte nel preparare l'atmosfera della grande crisi 
di demonolatria nella Salem puritana ebbero le pretese degl’Indiani 
di poter provocare disgrazie durante le campagne del 1675, allor- 
quando, narra l'anonimo di The Present State of New England with 
Respect to the Indian War: 


Il 28 agosto, alle undici di notte, s'è levato un uragano con vento e 
pioggia, che l’uguale non s'era mai visto e fece cozzare molti vascelli... 
Gli Indiani riferirono in seguito che l'avevano provocato con i loro riti, 
cioè col culto del demonio. Dicono inoltre che tanti Inglesi moriranno 
quanti alberi sono stati abbattuti dal vento nelle foreste; ma queste storie 
pagane sono consonanti alla loro barbarica crudeltà e dovrebbero essere 
giudicate come tali da quanti credono in qualcosa di superiore ad essa e a 
loro ”. 


Così nel 1692 una squadra d’Indiani e Francesi assalì Glouce- 
ster; per mezzo mese i puritani la combatterono, ma non ebbero 
nemmeno un ferito: scoprirono infine che quei nemici erano 
demoni travestiti °°. 

E abbastanza probabile che esistesse una confraternita satanica 
(coven) attorno a Salem; la letteratura considerevole attorno alla 


* London 1675; in Narratives of the Indian Wars, New York 1913, p. 44: «On the 28th 
Day of August, happened here at eleven a Clock at Night, a most violent Storm of Wind and 
Rain, the like was never known before; it blew up many ships together... The Indians 
afterwards reported that they had caused it by their Powaws (i.e. worshipping the Devil). 
They farther sav, that as many Englishmen shall die, as the Trees have by this Wind been 
blown down in the Woods: but these Heathenish Stories are consonant to their Barbarous 
Crueltie, and ought to be valued accordingly, by all who own any Thing superiour to it or 
them». 

îe Magnalia, VII, XVII 
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demonopatia puritana, l’erudita con la History of Salem Witchcraft 
di Charles W. Upham e la Salem Witchcraft di Caroline Upham, la 
poetica di Longfellow, la saggistica di Lowell, la teatrale, che si 
estende fino a The Crucible di Arthur Miller, ha intessuto, tutta 
quanta, un naturale velo di pietà intorno agli ingiustamente tor- 
mentati e uccisi, impedendo a tutti, saivo a Hawthorne, di ricono- 
scere l’esistenza di una realtà dietro le aberrazioni, le puerilità, le 
illusioni ed i soprusi. Montague Summers ritenne provato dalla 
testimonianza di Deliverance Hobbs che ella apparteneva ad una 
confraternita satanica, e le prove indicano che il reverendo George 
Burroughs, Bridget Bishop e Martha Carrier ne facessero parte. 
Mary Osgood, moglie del capitano Osgood, andò ad uno stagno 
dove il diavolo o il suo rappresentante le immerse la faccia 
nell'acqua facendola rinunciare al battesimo, ingiungendole di 
diventar sua, anima e corpo per sempre. È probabile che facesse le 
veci del Demonio il reverendo George Burroughs, il quale ammini- 
strava il sacramento satanico, cioè, secondo Abigail Williams, pane 
rosso con vino rosso, forse carne cruda e sangue ”. 

Quale il nesso con la stregoneria indigena? 

La crisi di demonopatia nasce in casa del reverendo Parish, la 
cui serva Tituba, originaria delle Barbados, era solita intrattenere le 
padroncine e le loro amiche con storie di negromanzia, di divina- 
zione e di sacrifici umani. Sarà stata la suggestione delle immagini 
evocate dall’Indiana a scatenare nelle giovinette i loro parossismi 
(«odd postures», «antic gestures», «loud outcries... ridicolous inco- 
herent and unintelligible expressions»). 

Allorché la arrestano, Tituba confessa che il diavolo, ora in 
forma di maiale, ora di cagnaccio nero le ha ordinato di tormentare 
le stregate, ed ai suoi rifiuti si è trasformato in uomo e attraverso 
un uccello giallo la minaccia o le promette compensi. Le erano 
apparsi anche due gatti, ordinandole di pizzicare le stregate e 
addirittura d’ucciderle. Forme orride di bestie o uomini ella ravvi- 
sava accanto alle streghe indiziate. Confessa e pentita, fu dimessa 
dal carcere. 

Nella True Narrative di Deodat Lawson si nota un’intromis- 
sione di pratiche indiane per scoprire i persecutori invisibili 
degl’indemoniati: i due servi indiani, marito e moglie, del Parrish 
fecero una torta di farina di segale impastata con l’orina dei 


2° Montague Summers, The Geography of Witcheraft, Evanston-New York 1954, pp. 346 
Ss. 
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fanciulli e la diedero da mangiare ad un cane, dopo di che 
ravvisarono i tormentatori invisibili. 

Robert Calef, il mercante che in More Wonders of the Invisible 
World (stampato a Londra nel 1700) sfruttò i processi alle streghe 
per colpire la teocrazia, si palesa per un libertino occulto nelle 
pagine in cui parla degl’indigeni. Narra d’un Indiano convertito, 
sorta di capo dei proseliti, il quale aveva puritanamente saputo 
lodare la volontà di Dio alla morte del figlio, superando l’abitudine 
della sua gente di levare lamentazioni funebri scandalosamente 
clamorose («though the Indians use upon the Death of Relations, 
to be the most passionate and outragious Creatures in the World»); 
poco dopo era caduto malato e dal letto di morte aveva raccoman- 
dato ai suoi la sincerità nell’orazione e di rifuggire da ubriachezza e 
OZIO. 

Come lo spirito del Settecento inglese detta a Calef quel tocco 
dell’accoppiamento fra passionate e outrageous, così gli fa commen- 
tare la morte del virtuoso Indiano: gl’Inglesi che si davano un tono 
(«of good fashion») non si curarono di viaggiare tanto da seguire il 
suo seppellimento. 

Poco prima di morire quel notevole Indiano vide, mentre stava 
lavorando, un uomo nero, orrendo e gigantesco, il quale gl’ingiunse 
di non predicare più il Cristo, ed ai suoi coraggiosi rifiuti profferse 
un libro: se lo firmava avrebbe smesso di perseguitarlo. Con una 
preghiera l’Indiano ne fu salvo. Era stato la prima vittima della 
demonopatia nel Massachusetts ed aveva dato, Calef sottintende, 
una lezione sul modo di fugarla che i puritani non avrebbero 
saputo seguire. 


Un perfetto erede dei padri puritani, Nathaniel Hawthorne, 
discernerà un intreccio di influenze indiane occulte, inconfessate 
quanto tenaci nella vita dei suoi antenati. Così in Roger Malvin's 
Buria! le loro costumanze funebri gli parvero improntate all’idea 
indiana, che si guerreggiasse non solo coi vivi, ma con i loro morti 
«An almost superstitious regard, arising perhaps from the customs 
of the Indians, whose war was with the dead as well as with the 
living, was paid by the frontier inhabitants to the rites of sepul- 
ture»; in Young Goodman Brown gli accoliti della masnada di 
satanisti si radunano con Indiani per la messa nera nel cuore della 
foresta («Scattered also among their paleefaced enemies were the 
Indian priests, or powwows, who had often scared their native 


68 


MISSIONARI, DEMONOLOGI E PRIGIONIERI PURITANI 


forest with more hideous incantantions than any known to English 
witchcraft»). 

Altre sue tenebrose figure hanno per complici gl’Indiani: l’al- 
chimista satanico e marito tradito di The Scarlet Letter ha imparato 
certi segreti dai nativi; la vecchia strega di Septizius Felton* ha 
sangue e conoscenze indiani. 


Negli scritti puritani dove gl’Indiani ricevono il marchio di 
barbari crudeli, cocciuti, insidiosi, sanguinari («bloodthirsty»), mai 
ne è mostrata la fisionomia, mai se ne osserva con pazienza una 
consuetudine o una passione. La formula stereotipa è il segno della 
cecità spirituale. 

Ma talvolta un puritano cade prigioniero: sarà costretto allora a 
«vedere» il suo padrone? 

Invero si dà il caso di puritani convertiti alla vita indiana e 
magari al cattolicesimo ’’. Ma fra questo estremo e la solita fred- 
dezza non c’è mediazione di sorta. 

Nel genere letterario tutto nuovo, il «racconto della cattività», 
la vista del catturatore è incredibilmente elusa. 

Celebre fu l'autobiografia di Mary Rowlandson, Capzivity and 
Restoration of Mrs. Mary Rowlandson, del 1682. Lo stile secco e 
biblico s’illumina di squarci di sublime vita interiore puritana; 
eppure quando compare in scena l’Indiano, manca perfino la 
curiosità. Egli è un nemico feroce, sanguinario e belluino: gli epiteti 
sono scontati. Quanto alla protagonista, la sua storia si apre con 
una confessione: 


Spesso prima dicevo che se venivano gl’Indiani, preferivo essere uccisa 
da loro che essere presa viva, ma quando giunse la prova, la mia mente 
cambiò; le loro armi scintillanti mi sgomentarono l’animo a segno che 
preferii andarmene, posso ben dire, con quegli orsi feroci che mettere fine 
lì per lì ai miei giorni *. 


Ed ecco la scena di violento chiaroscuro che diverrà canonica 
nel nuovo genere: da un lato «the roaring and singing, and 


2 Vd. Prefazione a Septimius Felton, Vicenza 1966. 

2° F.J. Turner, The Frontier in America Life, New York 1953 (1 ed. 1920), p. 44. 

* «I often before this said, that if the Indians should come, I should choose rather to be 
killed by them than taken alive, but when it came to the trial, my mind changed; their 
glittering weapons so daunted my spirit, that I chose rather to go along with those (as I may 
say) ravenous bears, than at that moment to end mv days». 
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dancing, and yelling of those black creatures in the night», e 
dall’altro i prigionieri, molti di loro feriti, con pargoletti sofferenti 
al braccio, affamati e affranti. 

Ogni gesto di mansuetudine o gentilezza indiane è menzionato 
appena, come fatto della bruta natura, mentre ogni loro durezza è 
esasperata. È tuttavia non vediamo forse un cavaliere indiano issare 
sulla sua cavalcatura un bambino ferito, per aiutare la madre nella 
lunga marcia? Non accorrono altri caritatevolmente a recarle cibo 
quando la vedono piangere? Il loro capo non le offre forse da 
fumare, non s’intrattiene cavallerescamente con lei? E non la 
pagano onestamente per i lavori di sartoria che le commettono? E 
re Filippo non la conforta con la grazia d’un cavaliere di poema 
medievale? E tutti i guerrieri, non rispettano forse le prigioniere e 
schiave? 

Nel racconto questi gesti diventano astratti, non suscitano 
riconoscenza, non paiono nemmeno provenire da essere umani. 
L’iterazione degli epiteti ingiuriosi ha ottuso non solo ogni naturale 
gentilezza, ma qualsiasi curiosità verso gl’Indiani; come chiusi in 
una sfera trasparente e impenetrabile, al modo di certi personaggi 
di Hieronimus Bosch, i coloni s’aggirano fra gl’Indiani. 

Eppure quale intensa ricchezza spirituale si cela di là e di qua 
di quella sfera! Per i puritani il nudo fatto di non essere estinti è 
già bastevole a suscitare la lode a Dio: questa non si estingue per 
tremende che siano le afflizioni, anzi così si loda la misericordia 
come la potenza di Dio. Dice Mary Rowlandson: «Ma il Signore 
rinnovò ancora la mia forza e mi portò innanzi affinché vedessi 
ancora altro tratto della Sua potenza, sì tanto che non ne avrei 
l’idea se non l’avessi sperimentata» ”. 

Quali gioie non largisce alla prigioniera affranta e sfinita l’idea 
che Dio solo per misericordia non scatena le acque dell’annienta- 
mento! Quale profitto ella non trae dalla visione nitida della 
propria universale, connaturata iniquità che affiora a ogni esame di 
coscienza (quanto tempo ha sprecato, magari fumando!) e che 
giustificherebbe, esigerebbe l’annientatrice ira di Dio. 

Eppure tutta occupata com’è in quel suo sapiente stimolo della 
lode, che le dona il senso d’un alato, celeste soccorso, ella non 
proverà alcuna gratitudine verso il buon Indiano che le porge il 
cibo; mangiandolo, ella pensa soltanto al passo biblico, a Gionata 


” «But the Lord renewed my strength still; and carried me along, that I might see more 
of his power, yea so much that I could never have thought of, had I not experienced it». 
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che esclama: «Vedi come i miei occhi si sono illuminati per aver 
mangiato poco miele». 


Anche tracciando una storia della narrative of captivity occorre 
ascoltare il timbro cupo, violento, malcerto di Cotton Mather: «In 
verità i luoghi tenebrosi della Nuova Inghilterra, dove gl’Indiani 
avevano le loro tane inavvicinabili, erano dimore di crudeltà», egli 
esclama nel secondo libro dei Magralia ?, elencando alcuni casi 
n orrore cereo e repellente. Ecco un fantolino catturato dall’In- 

iano: 


Non passò molto tempo e il fantolino ebbe un occhio malato, che il 
padrone disse proveniva dal suo piangere per motivi vietati; allora gher- 
mendo la testa del fantolino con la sinistra, con il pollice della destra ne 
estrasse la palla dell'occhio, dicendogli nel mentre che se lo sentiva 
nuovamente piangere avrebbe reso lo stesso servizio all’altro, sì da non 
lasciargliene neanche più uno per piangere ”. 


Altri fantolini vengono tenuti sott'acqua e torturati in altri 
modi. 

Mather conclude: se tu, o lettore, non sei raccapricciato, vuol 
dire che sei divenuto di pietra, come quel cadavere che si mostra a 
Roma a Villa Ludovisi. 

Leslie Fiedler ha analizzato uno dei maggiori racconti di catti- 
vità dei Magralia: un manipolo d’Indiani nel 1697 cattura Hannah 
Duston, un suo pargoletto e la sua cameriera; il marito ha dovuto 
fuggire portandosi appresso gli altri figlioli. La prigioniera, cui 
el’Indiani hanno trucidato il pargoletto, convince un giovane suo 
compagno di sorte ad aiutarla e, fattasi insegnare da un tronfio 
custode l’arte di scotennare, nel cuor della notte l’applica e torna a 
casa con i truci trofei. Sarà Hawthorne a notare in un suo saggio un 
particolare cui l’occhio dei suoi antenati era stato cieco: fra gli 
scotennati erano dei bambini indiani. E Fiedler soggiunge: que- 
gl’Indiani erano devoti cattolici, l'episodio è semplicemente uno dei 


LI 


# «Truly the dark places of New England, where the Indians had their unapproachable 
kennels, were habitations of cruelty». 

3. «It was not long before the child had a sore eye, which his master said proceeded from 
his weeping on the forbidden accounts; whereupon, laving hold on the head of the child 
with his left hand, with the thumb of his right he forced the ball of his eye quite out, 
therewithal telling him that when he heard him cry again he would serve th’other so too and 
«eave him never an eye to weep withal». 
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tanti nelle guerre di religione che la Riforma scatenò tra l'Europa 
settentrionale e meridionale *. 

John Williams, un laureato di Harvard, era pastore a Deerfield 
allorché un giorno del 1704 «not long before break of day, the 
enemy came in like a flood on us, our watch being unfaithful»; 
allorché gl’Indiani irrompono nella sua camera egli fa per afferrare 
la pistola pronunciando una giaculatoria e citando un passo d’Isaia. 
La pistola s’inceppa e gl’Indiani lo catturano. Il suo pensiero corre 
alla moglie: «I begged of God to remember mercy in the midst of 
judgement». La preghiera viene accolta, gl’Indiani permettono a lui 
e alla moglie di vestirsi prima di partire. Durante il viaggio 
porteranno in braccio i piccoli, «God made the heathen so pity our 
children»: Dio ha infuso compassione nei pagani. 

Il desiderio degli occhi, la compagna delle molte grazie e 
afflizioni, l'amata sposa che non ha pronunciato parola di scon- 
tento nella tribolazione, viene separata da Williams a metà della 
marcia verso Quebec. Egli scoprirà poco appresso che, caduta in 
acqua durante un guado, era stata finita con un colpo d’accetta. 

A Quebec il suo padrone, cattolico, tenta di forzarlo a segnarsi 
ed a baciare il crocifisso, e di fronte al rifiuto lo minaccia con 
l’ascia: non riuscendo neanche così a smuoverlo, annuncia che gli 
strapperà le unghie coi denti e gli morde infatti un dito, ma subito 
desiste esclamando: «No good minister, no love God, as bad as the 
devil»: una bambocciata più che un ritratto. 


Le Memotrs of Odd Adventures and Signal Deliverances in the 
Captivity of John Gyles, Esq., uscite a Boston nel 1736, s'aprono 
con la consueta semplicità delle narratives of captivity: il 2 agosto 
1689 la famiglia Gyles, al lavoro nei campi, viene sorpresa e 
catturata. Il padre chiede di pregare coi figli, e invocata su di loro 
la benedizione celeste, li saluta. «Si congedò con voce allegra, ma 
era assai pallido per il sangue perduto, che andava ribollendogli 
fuor dalle scarpe. Gl’Indiani lo menarono da parte. Udii i colpi 
d’accetta ma né grido né gemito» *. 

La perfezione casta dello stile è tale che l’effetto è di rarefatto 


“ The Return of the Vanisbing American, New York 1968, pp. 98 ss. 
© «He parted with a cheerful voice, but looked very pale by reason ot his great loss of 
blood. which boiled out of his shoes. The Indians led him aside. I heard the blows ot the 


hatchet, but neither shriek nor groan». 


MISSIONARI, DEMONOLOGI E PRIGIONIERI PURITANI 


stupore e di terribile pietà tutt’insieme, e quasi tutto il racconto è 
tenuto a questo diapason. 

I prigionieri sono seviziati ma il narratore si salva. Conoscerà 
una vita di stenti e vagabondaggi, di improvvisi maltrattamenti, fino 
alla liberazione. Di quando in quando impara qualcosa della vita 
intima dei suoi padroni: osa spiare da vicino una capanna dove gli 
sciamani immersi in un bagno di vapore urlano per entrare in 
contatto con gli spiriti; osserva i responsi talvolta esatti che otten- 
gono, attribuendoli al gioco di Satana. Impara certi loro racconti 
fantastici: una fanciulla è di così compiuta bellezza e rifinita 
educazione da non trovare un adeguato consorte; ella sparisce, 
gettando nella disperazione i familiari, finché essi un giorno la 
scorgono «che si trastullava con un giovinetto vezzoso dalla chioma 
parimenti ondulata e lunga fin sotto la vita, nuotando, lavandosi, 
eccetera, nell'acqua, ma i due giovani al loro approccio svani- 
rono» È“. Da allora essi si rivolsero a quel loro genero e genio 
acquatico per aver fortuna a caccia, richiedendogli questa o quella 
bestia, e bastava che manifestassero il desiderio sulla riva perché 
subito venisse verso di loro a nuoto la creatura che volevano. Gli 
spiriti presidiano le sorgenti di quel fiume, e nessuno le ha mai 
potute raggiungere: parevano ritrarsi via via che gli esploratori 
avanzavano e questi cadevano in una delirante vertigine ”. 

Il giovane prigioniero scopriva nelle fantasie indigene un 
mondo di «spiriti elementari» simili a quelli descritti da Paracelso e 
dagli occultisti parigini di cui parlava il Gabalis, di cui racconterà 
La Motte Fouqué. 


Philip Freneau stesso, un illuminista avverso all’idea puritana, 
dopo molta resistenza stampava nel 1793 su «The Freemans 
Journal» una «narrative of captivity» procuratagli da Brackenridge, 
The Narrative of the Perils and Sufferings of Dr Knight and John 
Slover ”. 

John Slover è un semplice virginiano devoto che rifiuta ogni 
notte di andare alle danze guerriere dei suoi padroni, perché le 


* «Diverting herself with a beautiful youth whose hair like hers flowed down below his 
waist, swimming, washing et cetera, in the water, but the youths vanished on their 
approach». 

* Vd. America Begins, ed. RM. Dorson, New York 1950; pp. 218-243, 286-289, 309- 
311. 

'* Ristampato in parte da Richard M. Dorson in Arzerica Rebels, New York 1966. 
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ritiene un servizio diabolico. Egli ci fa però conoscere, sia pure 
attraverso la lente del suo odio, alcuni dei molti bianchi passati 
dalla parte degl’Indiani. 

Le tribolazioni suscitano in lui la devozione consueta in questa 
edificante letteratura della crudeltà. Degna di un puritano del 
secolo anteriore, è la sua rassegnazione alla morte sul rogo: avverte 
che, per quanto praticante e benché più volte si sia pentito dei suoi 
peccati, aveva sentito parlare della conferma nella fede senza mai 
provarla. Ed ecco, per un mutamento interiore subitaneo come il 
lampo e altrettanto percepibile, sente la garanzia della pace sua con 
Dio sprigionarsi in lui, e gli sgorga dentro una meditazione sulle 
parole della Scrittura: nella pace vedrai Iddio, non temere coloro 
che possono uccidere il tuo corpo: in pace te ne andrai. Così, con 
una fiducia irresistibile nel cuore, fu certo d’essere salvato e 
consentì, soddisfatto e lieto, a morire. («But early this day, instan- 
taneously, by a change wrought upon me sudden and perceivable 
as lightning, an assurance of my peace made with God sprung up 
in my mind. The following words were the subject of my 
meditation: “In peace thou shalt see God. Fear not those who can 
kill the body. In peace shalt thou depart”. I was on this occasion, 
by a confidence in mind not to be resisted, fully assured of my 
salvation. This being the case, I was willing, satisfted, and glad to 
die»). 

L’atmosfera illuministica settecentesca veniva così in America 
per un attimo squarciata da un ritorno puritano. 

In Inghilterra il genere divenne invece tramite di una critica 
sociale brutale, fondata sul culto degli istinti nella truculenta 
narrative of Indian captivity compresa nell’Humphrey Clinker di 
Smollett o nell’apologia della vita indiana delle Merzoirs of a 
Captivity Among the Indians of North America che John Hunter 
stampò nel 1823. 
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L'atmosfera illuministica e libertina in Inghilterra già impregna 
i palcoscenici con il giovane Dryden, con Davenant e Aphra Behn 
prima della gran ventata distruttiva settecentesca, quando su «The 
Tatler» e su «The Spectator» si plasmerà un’opinione pubblica 
relativista, esaltando i selvaggi d'America per criticare meglio le 
certezze europee. 

Nel secolo xvii il libertinismo si rivela spesso senza le passate 
reticenze e la tematica del progresso rinuncia alle dorature ed ai 
pretesti cristiani del secolo precedente (allorché Henry More spac- 
ciò per allegoriche le profezie dell'Apocalisse, e così, avuta mano 
libera, gabellò per cristiana l’idea di un piano di Dio sul mondo e 
sulla storia onde la natura umana sarebbe in progresso verso una 
finale età dell'oro). La parola vaga e ossessiva cessa però nel 
Settecento d’essere reformzation; troppi ne sono sazi e replicano al 
modo di Torrismondo in The Spanish Friar di Dryden: 


E uno stantio inganno, 
Lucifero l’usò per primo, il ribelle primordiale, 
E fu il primo Riformatore dei cieli '. 


In luogo di riforma si martellerà progresso. Il nuovo termine 
suscitava un alone di associazioni propizie: progress è anche una 


«That's a stale cheat, / The primitive rebel, Lucifer, first us'd it, / And was the first 
reformer of the skies». 
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processione, una serie di successivi titoli ad un diritto reale. 
Invano Dryden aveva, come Spenser nell’era elisabettiana, com- 

battuto il culto Jull'iniovazione specie in Absalom and Achitofel, 

domandando nel prologo a The Unbappy Favourite: 


Ditemi, potenze, perché dovrebbe 

Il fatuo uomo perseguire 

Con sterminato lavoro ogni oggetto 

Che sia nuovo, lasciando per l’apparenza la sostanza? ? 


In America il pressoché solitario oppositore alla tendenza 
comune del secolo è Jonathan Edwards, che individua la scaturi- 
gine dell’errore illuministico in una sbagliata idea della volontà e 
del suo operare. Si crede infatti che il volere sia la facoltà con cui si 
sceglie ciò che la ragione giudica bene, e con cui si aborre e schiva 
ciò che viceversa essa condanna. Ma l’esperienza insegna che non 
esiste un tempo neutro fra il giudizio e l’atto: l’uomo intero è 
impegnato nella scelta e nell'azione, e non già una sua separata 
facoltà: volere è fare; allorché si è voluto, la cosa è compiuta («the 
very willing is the doing; when once he has willed, the thing is 
performed»). Non c’è un intervallo vuoto in cui si delibera, l'uomo 
non trascende la concatenazione di cause che forma la (sua) natura, 
anzi è legato alle disposizioni del suo cuore. 


Edwards fece infuriare il progressista addossandogli la responsabilità , 
del tutto conforme all'ordine delle cause, non già di superare ostacoli né 
di edificar chiese e fabbriche, ma di essere la persona che è... A proposito 
dei progressisti del suo tempo, precursori di coloro i quali per due secoli 
hanno detto alla nostra civiltà che l’uomo si solleva al di sopra della 
natura, Edwards nel 1752 disse che le loro opinioni s’accompagnano per 
lo più non solo ad un disprezzo altezzoso, ma ad un'interiore, maligna 
amarezza verso tutti quanti professino e difendano i principi spirituali 
contrari. Questi galantuomini, egli notò, propugnano la libertà di pensiero 
ma facilmente diventano persecutori sotto qualche ammanto di bontà. 

Nella tradizione americana, quella di Edwards è la sfida più formida- 
bile finora rivolta allo spirito liberaleggiante, contro il culto del progresso 


che piglia le mosse da una negazione della parentela fra l’uomo e la 
natura ’. 


? «Tell me, vou powers, why should vain man pursue, # With endless toil, each object 
that is new / And for the seeming substance, leave the true?» 

* Perry Miller, Jonathan Edwards, cit., pp. 255-256-257. «Edwards most infuriated the 
liberal bv placing upon him a responsability, entirely within the order of causes, not for 
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La consueta ambivalenza sta al fondo dell’ideologia progressista 
nel nuovo secolo; talvolta i primitivi sembrano queruli e ferini, 
talaltra illuminati esseri di natura. 

I seguaci della prima tesi s'accaniscono in particolare contro 
gl’Indiani d'America, con buona coscienza «scientifica» da quando 
il pensiero progressista europeo ha accolto la leggenda d’una 
giovinezza e immaturità del continente che si rifletterebbe negli 
aborigeni; già la propugnava di sfuggita Francis Bacon e l’echeg- 
giava John Donne parlando del lato immaturo del globo («unripe 
side of the world»), ma la svolge Butfon dandole una consacrazione 
scientifica: in America la fauna non è forse tutta inferiore, non è 
forse il puma un leone sminuito, il rtapiro un elefante ridicolo, il 
lama un cammello meschino, causa la natura fredda e umida, 
putrida di quel suolo propizio ai serpenti? L’aborigeno sarà, a fil di 
logica, frigido, imberbe, insensibile, pauroso, senz'anima: c’è per 
Buffon un «nesso singolare tra l'impotenza del selvaggio e l’assenza 
di grandi bestie feroci», nesso di un sottilmente scabroso erotismo 
settecentesco “. 

L’erotismo essendo, secondo uno dei dogmi dell’illuminista, la 
forza maggiore e centrale della vita, l’immaginaria frigidezza del- 
l’Indiano diventava un marchio d’inferiorità, come il suo pagane- 
simo lo era stato agli occhi d’una società cristiana (l’abbé de Raynal 
commiserò la debolezza in loro del «primo istinto, primo nodo 
della società»). 

Nell’opera dell'olandese Corneille de Pauw, Recherches philo- 
sophiques sur les Américains, pervasa, nota il Gerbi, dell’irreligiosità 
e impudicizia illuministiche, la Società è trasformata in Primo 
Mobile, il Progresso ha usurpato il posto del Principio morale, 
perciò gli aborigeni vengono colpiti da un anatema zoologico 
radicale, sulla scorta di Buffon. Queste leggende denigratorie, che 
verranno accolte da Kant, da Hegel (il quale condanna gl’indigeni 


overcoming obstacles nor for constructing churches and factories, but for being the kind of 
person he is... In 1752 Edwards remarked concerning the liberals of his day, the forerunners 
of those who for two centuries have told our civilization that man rises outside of nature, 
that their opinions are commonly attended, not only with a haughty contempt, but an 
inward malignant bitterness of heart, toward all the zealous professors and defenders of the 
contrary spiritual principles. These gentlemen, he noted, are advocates of freedom of 
thought, but they easily become persecutors under some good cloak. In the American 
tradition, Edwards is the most formidable defiance yet leveled against the liberal spirit, 
against the cult of progress that starts with a denial of man's kinship with nature». 
4 Antonello Gerbi, Le disputa del nuovo mondo, Napoli 1956, p. 5. 
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in nome dello svolgimento dello Spirito), impregnano lo storito 
scozzese dell'America, William Robertson. 

Per lui l’inferiorità dell’Americano è ovvia quanto la tenebrosità 
del Medioevo: su queste due vaghe quanto irremovibili leggende si 
reggono le sue interpretazioni storiche così celebrate e influenti. 

Le potenze intellettuali degl’indigeni, egli asserisce nel 1v libro, 
sono ristrette al soddisfacimento dei loro bisogni, né la loro azione 
travalica mai i confini della passione che momentaneamente li agita. 
È vero, sono frequenti le lunghe trattative, le protratte allocuzioni 
oratorie, il tutto con una gran parvenza di saviezza, ma non in virtù 
d’una particolare profondità del loro sentire, bensì causa la fred- 
dezza di temperamento, che li fa lenti nel concludere. 

Non sviluppato l’intelletto, angusto il loro cuore, essi sono 
burberi, diffidenti, pieni d’un duro riserbo, capaci per giorni interi 
di starsene in silenzio; non avendo sacrificata la loro libertà, come 
noi la nostra, alle ragioni della società, sono sospettosi e astuti. 

Questi selvaggi, avverte Robertson, vivendo in situazioni di 
pericolo e miseria, immersi nei loro miseri pensieri e progetti, altro 
non sono che seri e malinconici animali. 

Hanno due virtù, la fortezza e l'attaccamento alla comunità, 
ma, attoniti dinanzi agli avvenimenti, si gettano nella superstizione 
ed i loro maghi se ne prevalgono, spacciandosi per ministri del 
cielo. 

La religione indigena non vale la pena d’essere studiata, essa 
non occupa gran posto fra i pensieri d’un selvaggio («occupies no 
considerable place in the thoughts of a savage»). 

Essenziale tara dell’aborigeno è la mancanza di alacrità nel 
migliorarsi, un’apatia dovuta sì alle condizioni storiche, ma ormai 
irriducibile, uno stato del tutto infantile. 

Agli antipodi, come ai tempi elisabettiani e durante la Restaura- 
zione, continua l’esaltazione del buon selvaggio ’, che lo Shafte- 
sbury riprese: il sommo bene sta nel libero gioco degl’impulsi, 
dunque nell'uomo di natura. 

Affrancate da ogni remora, le tendenze istintive saranno soavi, 
solo la coercizione le deforma ed esaspera. Questa apologia del 
male deve ovviamente nascondersi dietro a un sentimentalismo 
umanitario, all'occorrenza lagrimoso: la sensiblerie settecentesca, 


* Che le ideologie settecentesche imperniate sul ritorno alla natura siano progressiste a 
dispetto delle fantasie regressive, è la tesi di Louis Whitney in Prirzitivism and the Idea of 
Progress, Baltimore 1924. 
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che in Inghilterra fu il tema di The Mar of Feeling del Mackenzie, 
dove un giovane soldato inglese punito per aver fatto evadere un 
vecchio prigioniero indiano, evade a sua volta e viene soccorso dal 
medesimo dignitoso vegliardo. Il Kifsch nasce come propaganda 
umanitaria. 

Il rozzo, il selvaggio diventano oggetto di smanie libertine: 
«l'esaltazione del servo e del selvaggio al di sopra dei loro condot- 
tieri colti portò a odii di classe e al desiderio dell’uguaglianza. La 
credenza in un'età dell’oro trascorsa fece sorgere il desiderio del 
suo ritorno» °. 

Ma non c’è traccia d’un intelletto d’amore nelle descrizioni 
settecentesche dell’Indiano, salvo nell’accenno di William Blake in 
The Marriage of Heaven and Hell, dove Ezechiele spiega che cosa 
lo spinge all’ascesi: «Il desiderio di sollevarsi al di sopra degli altri 
uomini fino ad una percezione dell’infinito: ecco ciò che vien 
tradotto in pratica dalle tribù nordamericane» ’. Altro che «sempli- 
cità di natura»! 

Semplicità è un termine vago che serve, come progresso (che ha 
sostituito r2forma), a radunare in fascio le emozioni irritate, trepide, 
fluttuanti, oscure e fantastiche, il discorntent che sarà denunciato da 
Burke. Si vuole tornare alla Semplicità. «Nature is pleased with 
simplicity», statuiva Newton, il cui merito era, secondo Thomson, 
di aver restituito il cielo alla semplicità; all’unica legge della 
gravitazione: 


Tutti suoi sono i cieli ricuperati 
Mercé la legge maestosa dei vortici e delle sfere 
Vorticanti e ruotanti, alla primitiva semplicità *. 


Da quest’accezione («ipotesi scientifica che spiega il massimo 
numero di fenomeni»), si passa gratuitamente all’altra: «eleganza 
delle passioni non finte», per cui vengono lodate le «semplici» 
eroine del romanzo sentimentale Pamela e Clarissa. 


° William E. Alderman, Shaftesbury and English Speculation, in PMLA, 1928, p. 191. 
‘ «The desire ot raising other men into a perception of the infinite: this he North 
American tribes practise». 

8 «The Heavens are all his own, from the wide rule / Of whirling vortices and circling 
spheres / To their first great simplicity restored». Vd. Raymond D. Havens, Simplicity, A 
Changmg Concept in «Journal of the History of Ideas», Jan. 1953. C.$. Lewis tracciò la storia 
generae della parola in Studies in Words, Cambridge 1967 il ed. 1960), dall’originaria 
accezicne di «non dispiegato» (arfeald anglossasone) fino ai tempi moderni. 
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L’istinto che si spaccia per sorgivo, immediato ed è di fatto 
mediato dal gusto dell’affettazione arcadica, così suscita le stesse 
associazioni mentali favorevoli, il medesimo lusinghiero prestigio 
della legge di gravitazione universale. Si loda la semplicità degli 
antichi, dei selvaggi, dei giardini all’inglese. La mediazione illumini- 
stica si spaccia per immediatezza. La sua rappresentazione e falsiti- 
cazione libertina dell’Indiano viene gabellata per un ritratto dal 
vero. 

Il primo testo organico del libertinismo celebratore del buon 
selvaggio sono i Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de 
bon sens qui a voyagé”, del 1703, opera del barone di Lahontan. 

Il «Journal de Trevoux» vi aveva ravvisato «le précis de ce que 
les déistes et les Sociniens disent de plus fort contre la soumission 
que nous devons à la foy», e noi vi ritroviamo le idee che 
Montesquieu, Diderot e Rousseau dovevano divulgare alle soglie 
della Rivoluzione. Nello «Spectator» e nel «Tatler» le idee di 
Lahontan verrano riprese e la filosofia inglese e scozzese dei lumi 
ne verrà tutta alimentata. Ma non è un geniale precorrimento, 
poiché Lahontan «non ha fatto che ripetere opinioni, proteste, 
critiche correnti, se non generalmente accettate, fin dai primi del 
secolo. Egli ci fa legittimamente sospettare che fin dal 1703 l’eser- 
cito “filosofico” già avesse compiuto infiltrazioni più profonde di 
quanto di solito si pensi» !. Lahontan si augurava, come gl’Illumi- 
nisti più tardi, un mondo dove fosse ignota la proprietà e vigesse 
l'anarchia; dalla lunga permanenza nel pio Québec aveva tratto 
nutrimenti al suo livore contro lo Stato e la Chiesa, dalla frequenta- 
zione degli Uroni un'immagine della società senza coazione, del 
comunismo primitivo, che Swift accoglierà nella sua descrizione 
degli Houyhnhnm: non vi è né wiî0 né tuo, ognuno aiuta il 
prossimo secondo i suoi bisogni, è sdegnato il denaro, «il serpente 
dei francesi», sono disprezzate le gerarchie a pro dell'uguaglianza. 
Gli Uroni sono des gens sans souci, i loro amori sono liberi e senza 
passione, i matrimoni si sciolgono a volontà. 

Sanissimi, ricorrono nelle rare malattie ai «giocolieri» (Lahon- 
tan li ritiene ciarlatani asserendo che tutti li deriderebbero, tolle- 
randoli come piacevoli buffoni). 

Osserva Chinard che Lahontan già spaccia le formule destinate 
a diventare le grida della Rivoluzione nel 1789. 


? Ristampato nel 1931 (Baltimore-Parigi-Oxford), a cura di G. Chinard. 
“ Ibid., p. 3. 
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Lo contrastò il gesuita Lafitau in Maeurs des Sauvages Améri- 
quains comparées aux moeurs des premiers temps, stampato a Parigi 
nel 1724. Lahontan aveva posto sulle labbra del suo saggio Urone, 
Adario, una critica delle pretese all’unicità della religione cattolica; 
Lafitau afferma l’unicità della Tradizione derivata dall’unica Rivela- 
zione primordiale: tutti i popoli accettano certi principi religiosi ed 
etici. I discorsi di Adario sono inverosimili travestimenti del liberti- 
nismo auropeo («l’on y découvre aisément un de ces Libertins qui, 
s'étourdissant sur des vérités incommodes, voudroient que les 
autres n'eussent pas plus de religion qu’eux»). 

Ma le argomentazioni di Lahontan, com'è sorte della moneta 
cattiva, dovevano aver la meglio nella lotta ideologica imperniata 
sul selvaggio. In Inghilterra esse suggerirono molte pagine a Jonath- 
an Carver, per i suoi Travels Through the Interior Parts of North 
America (1778-1779), e furono esposte dal garbo seducente di 
Shaftesbury il quale, imbevuto di cultura classica come un umanista 
del Cinquecento, asseriva che tutti gl’istinti dovrebbero svilupparsi 
liberamente, tutto starebbe a non eccedere in nessuno, lasciando 
che a regolarne l’intensità e durata sia non già la «pedanteria» ma il 
«gusto» (ovvero: la moda e non la scienza morale). 

E che altro voleva borest Jago? Egli già aveva esposto l’etica 
antimorale, che sarà nonché di Shaftesbury di tutto l’illuminismo 
(fino a Fourier e oltre): 


La virtù un fico! È in noi stessi che siamo così o così. I nostri corpi 
sono giardini, cui sono giardiniere le nostre volontà; sicché se piantiamo 
ortiche o seminiamo lattuga, mettiamo issopo o sradichiamo timo, rifor- 
nendolo d’un sol genere di erbe, o lo confondiamo con molti, o per 
isterilirlo con l’ozio o per concimarlo con l’industria, tutto ciò rientra 
nell’autorità del nostro volere. Se nell’equilibrio delle nostre vite non fosse 
bilanciato dal piatto della ragione l’altro della sensualità, il sangue e la 
bassezza della nostra natura ci porterebbe alle più assurde conclusioni; ma 
abbiamo, a mitigare i nostri movimenti furibondi, i morsi della carne e le 
lussurie sfrenate, la ragione (Othello 1, 111, vv. 322-328)". 


! «Virtue, a fig! ’tis in ourselves that we are thus, or thus. Our bodies are our gardens, 
to the which our will are gardeners; so that if we will plant nettles or sow lettuce, set hyssop 
and weed up tyme, supply it with one gender of herbs or distract it with many. either to 
have it sterile with idleness or manured with industry, why, the power and corrigible 
authority of this lies in our will. If the balance of our lives had not one scale of reason poise 
another of sensuality, the blood and baseness of our natures would conduct us to most 
preposterous conclusions, but we have reason to cool our raging motions, our carnal stings, 
our unbitted lusts». 
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La glorificazione dei semplici figli di natura e la loro coatta 
sottomissione al «progresso» vanno di conserva: da un lato si 
accetta tutta la gamma degl’istinti, ma dall’altro li si livella senza 
pietà. 

R.W. Chambers, il maestro della critica del secolo xx, illuminò 
tutta la prospettiva del progressismo inglese nella sua memorabile 
biografia di Tommaso Moro: un filo connette la Riforma all’Illumi- 
nismo, la distruzione dei monasteri alle aristocratiche ville del "700 
illuminista, il duca di Bedford celebra le vittorie giacobine in quella 
che era stata l'abbazia di Woburn, all’ombra della quercia a cui era 
stato impiccato l’ultimo abate; e qualche anno dopo, lord Byron 
ereditava quella che era stata l'abbazia di Newstead, diventando il 
vate della Rivoluzione. Anche in questo caso i fautori del progresso 
ammettono qualche spiacevole incidente: John Morley deplora sì 
che Byron distrugga gl’ideali domestici, ma approva la dissolutezza 
che rese il poeta l’opposto di un Giorgio m. 

Dal progressismo degli Oxford Reformers, di Grocyn, Linacre, 
Colet che attaccavano «la congerie di strafalcioni divulgata dai 
nostri predecessori», dal libertinismo machiavellico di Thomas 
Cromwell (o dello shakespeariano Jago) si passa del tutto natural- 
mente a uno Shaftesbury. Ed il mondo ideologico di Shaftesbury 
sfocia a sua volta nel giacobinismo di Godwin e dei giovani letterati 
sognatori d’una utopia sulle rive del Susquehannah. Ma sarebbe 
errato ravvisare in questa continuità ideale del progressismo un 
fatto strettamente politico, poiché può risolversi tanto in tendenze 
riformiste o rivoluzionarie quanto in un indirizzo opposto, conser- 
vatore o reazionario. L’Indiano viene esaltato per la sua semplicità, 
ma proprio perciò ritenuto buon materiale per utopie politiche (per 
architetture morali, avrebbe detto Shaftesbury) di qualsiasi tipo, 
anche per i sogni reazionari dell’idealista George Berkeley, che ben 
rappresenta quel «progressismo di destra», che fu l’anglicanismo 
settecentesco. Nella riduzione dell’uomo a materiale sono perfetta- 
mente d’accordo, in virtù della dialettica dell'Illuminismo, le due 
dottrine politiche in contrasto. 

L’anglicano Berkeley, al ritorno dal suo viaggio in Italia, procla- 
mava la prossima rovina dell’Inghilterra dove l’opinione pubblica 
aveva soppiantato lo spirito pubblico, la frenesia dei lussi l'antica 
parsimonia, il gioco d’azzardo e l’aggiotaggio gli onesti diporti, 
l’ateismo la religiosità; all'America egli guardava dunque e proget- 
tava un’università nelle Bermude dove accanto ai figli dei piantatori 
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venissero educati gl’indigeni: a questa nuova società composta dalle 
due razze sarebbero stati inculcati i princìpi ormai pericolanti nella 
madrepatria, quei «public-spirited principles and inclinations», che 
i laureati indiani avrebbero poi diffuso tra i loro fratelli di stirpe ".. 

In A Proposal jor a College in Bermuda egli nota che l’evangeliz- 
zazione, nonostante le società missionarie, non progredisce; occorre 
formare laureati cristiani indigeni, carpendo con lusinghe o raz- 
ziando i fanciulli al di sotto dei dieci anni prima che il male abbia 
attecchito in loro, ma dopo che abbiano acquisito una conoscenza 
perfetta della lingua nativa. 

Affinché non deviino, occorre, soggiunge con durezza l’idealista 
Berkeley trattando questo «illusorio» materiale umano, educarli alla 
carriera ecclesiastca senza altra prospettiva d'impiego («without 
any other prospect or provision of employment») ', e tenerli su 
un’isola donde non possano scappare sul continente ', inculcando 
inoltre in maniera ossessionante fin dalla prima età con conferenze 
e ammonimenti («early and constantly instilled... by repeated lectu- 
res and admonitions») il dovere di sollevare la patria dalla barbarie. 
Così si arginerà, con questa milizia missionaria imbattibile, l’avan- 
zata cattolica. 

L’indigeno pare a Berkeley un materiale umano di valore 
inestimabile: «i selvaggi americani, se si trovano in uno stato 
puramente naturale, non migliorato dall’istruzione, non sono d’al- 
tro canto impacciati ‘da tutta l’immondizia della superstizione e dei 
pregiudizi, effetti d’una istruzione sbagliata. Essendo meno istruiti 
sono altresì menc presuntuosi e meglio si possono educare» ”. 

Il Gran Turco utilizzava i giovinetti razziati, ancora allo stato 
plastico, per formare il fanatico corpo dei giannizzeri; nella mente 
di Berkeley un corpo di ecclesiastici aborigeni avrebbe garantito la 
vittoria d’un protestantesimo virtuoso. 

Un sogno illuministico di virtù anglicana sostituisce quello 
puritano in rovina nell’exvo: poetico di Berkeley al suo progetto: 


? Lettera a Lord Pe:cival del marzo 1723, cit. da A.C. Frazer in The Works of George 
Berkeley, Oxford 1901, vol. iv, p. 343. 

} Ibid., p. 349. 

4 Ibid., p. 359. 

5 P. 358: «The savage Americans, if they are in a state purely natural, and unimproved 
by education, they are also unencumbered with all that rubbish of superstition and 
prejudice, which is the efect of a wrong one. As they are less instructed, they are withal less 
conceited, and more te:chable». 
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In climi felici, sedi d’innocenza, 

Dove natura guida e virtù regge, 

Dove l’uomo non impone per verità e buon senso 
Le pedanterie delle corti e delle scuole, 

Un'altra età dell’oro sarà cantata, 

Il fiorire degl’imperi e delle arti, 

Della furia epica buona e ispiratrice 

Delle teste più sagge, dei più nobili cuori, 

Diversi da come li partorisce la decadente Europa, 
Ma quali li partorì quand’era giovane e fresca, 
Quando un celeste ardore animava la sua argilla '*. 


Il progetto non ebbe corso e dopo aver predicato in America, a 
Rhode Island, per qualche anno, Berkeley tornò in Inghilterra, 
dove nel 1731 diede un ragguaglio di quanto aveva visto in una 
conferenza alla Society for the Propagation of the Gospel. 

I miseri pionieri alla frontiera sono per buona parte libertini o 
indifferenti alla religione, come i ricchi inglesi, i coloni sognano 
soltanto di seguire le mode della metropoli. Gl’Indiani sono ridotti 
a ben pochi servi degli Inglesi puritani che li hanno rovinati con 
l'alcool, mossi da un’inveterata antipatia, immaginandosi di poterli 
trattare come gli Ebrei antichi i Cananei e gli Amalechiti («as in 
certain other particulars affecting to imitate Jews rather than 
Christians») ”. Di contro Francesi e Spagnoli hanno sposato le 
indigene, hanno convertito i popoli sottomessi ed istituito gerarchie 
locali. 

La responsabilità che grava sul carattere astratto e fantastico 
dell'utopia, viene spostata sul consueto bersaglio dell'Inghilterra 
anglicana, il puritano. 

Il vilipeso puritanesimo ebbe una reincarnazione nel ’700, al 
momento della prima rivoluzione industriale, nel movimento meto- 
dista, ligio alla teologia di Calvino. Ma i metodisti si dichiaravano 
amici degl’Indiani. Edward Oglethorpe, il quale consigliava ai 
Comuni di avviare i debitori insolventi in America e fondò, per 
accogliervi, la Georgia nel 1732, esibì nei salotti di Londra il capo 


'# «In happy climes, the seat of innocence, # Where nature guides and virtue rule, 
Wrhere men shall not impose for truth and sense f The pedantry of courts and schools: 
There shall be sung another golden age, / The rise of empire and of arts, / The good and 
great inspiring epic rage, f The wisest heads and noblest hearts, / Not such as Europe breeds 
in her decay; / Such as she bred when fresh and young, # When heavenly flame did animate 
her clay». i 

 [bid., p. 404. 
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Tomo-Chichi, a diletto degl’illuminati amanti del buon selvaggio. 
Nel 1735 si unì a Oglethorpe il fondatore del metodismo, John 
Wesley, che accettò di guidare la vita spirituale della capitale della 
Georgia, Savannah; ma dovette tornarsene in Inghilterra senza 
neanche essere riuscito ad avvicinarsi agli indigeni. In una relazione 
sulla Georgia Oglethorpe afferma che gl’Indiani sono pronti ad 
accogliere il cristianesimo purché sia loro presentato in maniera 
adatta: già sono esenti da molti vizi e le loro rigorose vendette sono 
il prezzo ragionevole che pagano per non subire coazioni sociali. 
Gli anziani deliberano dopo un libero dibattito e fanno eseguire le 
decisioni dai giovani, convocati ad ascoltare i verdetti. Una favola 
politica settecentesca !* che non è nemmeno sfiorata dalla veemenza 
calvinista del primo metodismo. 


Oltre Atlantico la tradizione libertina fu presente fin dagl’inizi 
nelle due versioni contrapposte di concordante effetto. 

Il progressismo nel suo aspetto avverso all’indigeno retrogrado 
è proclamato in A New Description of Carolina (1707) del governa- 
tore John Archdale, un sedicente quacchero che laicizza il millena- 
rismo dei tempi cromwelliani: si è alle soglie del nuovo eone, 
all’aurora dell'adempimento delle Promesse («the dawning Day for 
the Accomplishment of many Promises»). 

Questo millennio, o regno di Dio imminente, è stato annunziato 
da tocchi preparatori («preparative Strokes»): l’invenzione della 
stampa e della polvere da sparo, «un mezzo per sottomettere 
milioni di persone che giacevano in uno stato barbaro e bestiale». 
E come non vedere la mano della Provvidenza progressista nell’as- 
sottigliarsi delle masse indiane alla vigilia degli sbarchi europei? 
Giovarono opportune stragi di guerra e pestilenze. I coloni intro- 
ducono uno Stato civile, antesignano dello Stato evangelico («a 
Civilized State, good and stable Preparatory for the Gospel 
State») !°. 

Il virginiano William Byrd, il maggiore dei libertini, vagheg- 
giava la fusione delle razze grazie all’erotismo. Nella History of the 
Dividing line elogia il colonnello Spotswood, che si dedicava alla 
conversione dei fanciulli indiani, secondo il metodo illuministico, 
che preferisce lavorare un materiale ancora intatto: 


'! Vd. William P.O. Peabody, Life of Edward }. Oglethorpe, in Librar; of American 


Biography conducted by }. Sparks, i Series, vol. 11, Boston 1855. 
° In Narratives of Early Carolina, New York 1911, pp. 284-285. 
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A lungo invano tentò il furioso prete 

Con la spada e col rogo di conquistare gl’infedeli, 
Ma ora il più mite soldato con saggezza tenta 

Di aprir loro gli occhi in modo più gentile... 


Laggiù sulla sponda libica il moro astuto 
Addomestica e ingentilisce il leoncino 
Non il truce re, adusato ormai al sangue ”°. 


L'occhio di William Byrd guarda con ironia alla terribilità 
guerresca e si posa con indugio di ossessionato galante sulle donne, 
sulla negligenza allettante del loro abbigliamento, sui bagliori di 
mogano che rivelano («their Mehogony Skins appear’d in Several 
Parts») e, poiché l’erotismo del tempo si nutre di richiami classici, 
rammemora le fanciulle spartane discinte («like the Lacedemonian 
damsels of old»). Egli annota la grazia delle loro chiome raccolte in 
treccia sulle spalle, i loro visi, di rado vezzosi ma rallegrati da 
un’aria d’innocenza e di pudore che, se non fossero sudicie, 
potrebbe allettare. Sono cosparse d’un grasso d’orso che le difende 
dagl’insetti e ammorbidisce la pelle. Libere nei loro amori, sono 
però venali e ben di rado si danno per puro affetto. 

Che cosa non si potrebbe ottenere con i matrimoni misti? 

Solo le circostanze creano le differenze e dopo due generazioni 
muta anche il color della pelle. 

Byrd è uno fra i vari libertini che celebrano le delizie lascive 
d’una nuova, indigena età dell’oro. 

John Lawson descriverà nella History of North Carolina® la 
Charleston dell'anno 1700 come la città perfetta del progresso 
illuminato, che ha saputo attrarre gl’ingegni scientifici che edu- 
cano la gioventù all’ultima moda, e dove vige un’integrale libertà 
di culto. Lasciata questa città dalle strade regolari, Lawson s’inol- 
tra nell'interno con alcuni compagni settecentescamente lascivi, 
eccitati da Indiane di pelle fulva, dagli occhi vividi ed amorosi 
(«of a tawny complexion; their eyes very brisk and amorous») ® 
liete di accogliere uomini tanto più dei loro vigorosi e impazienti 


? «Long has the furious priest essayed in vain, / With sword and faggot, infidels to gain 


5 But now the milder soldier wisely tries / By gentler methods to unveil their eyes. / ... / The 
lion's whelp there, on the Libian shore, / ls tamed and gentled by the artful Moor, / Not the 
grim Sire, inured to blood before». 

"* London 1714; ried. Richmond (Virg.) 1952. 

© Ibid., p. 194. 
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(«the Indian men are not so vigorous and impatient in their love 
as we are»). 

Il buon selvaggio, oltre ad aver donne piacenti e venali, 
maestoso: «non camminano avanti e indietro come noi, né li 
plano profitti e perdite, le cose che quotidianamente ci preoccu- 
pano» ?. 

Lawson è incuriosito dalle terapie indiane, annota la cura del 
serpente lasciato libero di arrotolarsi attorno al corpo del paziente 
come una cinghia, ma è persuaso che gli anziani e gli stregoni siano 
imbroglioni, e come tali li presenta, giocosamente ammirandoli. 

Lawson proietta semplicemente le fantasie libertine del teatro 
della Restaurazione nelle selve virginiane, e le sue indigene somi- 
gliano alle meretrici londinesi della letteratura contemporanea. 

Nel 1711 egli muore ucciso dai Tuscarora. 


Un virginiano latifondista e padrone di schiavi, Robert Bever- 
ley, scrisse a Londra nel 1705 The History and Present State of 
Virginia, tradotta in Francia e Olanda, riedita a Londra nel 1722 *. 
Guarda con scetticismo di gran signore settecentesco agl’Indiani ed 
alle loro pratiche, che si sforza di ricondurre, come più tardi Philip 
Freneau, all'ideologia illuministica. S’interessa alle iniziazioni, già 
fuggevolmente descritte da John Smith, e nega che si pratichino 
sacrifici umani: 


Mi pare che la storia di Smith sia soltanto quella di una prova 
iniziatica... un'istituzione o disciplina attraverso la quale tutti i giovani 
debbono passare prima di essere ammessi fra i maggiorenti della na- 
zione ” 


I giovani vengono isolati in un recinto dove restano per mesi 
senza vedere nessuno, bevendo un veleno, e per la severa disciplina 
cui sono sottomessi, diventano pazzi furiosi e in tale stato si 
tengono per una ventina di giorni. Debbono scordare tutto, perfino 
la loro lingua: 


2 «They never walk backward and forward as we do, nor contemplate on the affairs of 
loss and gain, the things which daily perplex us». 

2! Ried. Chapel Hill 1947, 

” «For I take this story of Smith°s to be only an example of huskanawing... an institution 
or discipline which all young men must pass before they can be admitted to be of the 
number of great men or cockarouses, of the nation». 
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Svivono la loro vita anteriore e incominciano la virilità scordandosi di 
essere mai stati ragazzi *°. 


Beverley si cautela: forse fingono d’aver tutto obliato. E tenta di 
spiegarsi il mistero. Non può essere un trucco dei sacerdoti per 
carpire le ricchezze dei giovani, perché nessuno di costoro mostra 
mai di volersele riprendere e tutti ricominciano a guadagnarsi un 
peculio a partire da una completa povertà. Non resta che attribuire 
un senso reale alla cerimonia, e poiché l’illuminista non può 
immaginare fine più alto che se stesso, persuaso di non avere 
pregiudizi perché ha sostituito i dogmi illuministici agli assiomi 
metafisici, egli si convince che l’iniziazione miri a far diventare 
simili a lui: 


Gl’Indiani asseriscono che questo metodo violento di sottrarre la 
memoria deve affrancare i giovani da tutte le impressioni puerili e da 
quella forte parzialità verso persone e cose che è contratta prima che la 
ragione ne prenda il posto. Sperano così facendo di sradicare tutte le 
prevenzioni e gl’irragionevoli pregiudizi che sono fissati nella mente dei 
fanciulli talché, quando i giovani si riprendono, la loro ragione può agire 
liberamente, senza essere deviata dalle catene del costume e dell’educa- 
zione. Così si sgravano del ricordo d'ogni legame di sangue e sono messi 
in una condizione di eguaglianza e perfetta libertà, per ordinare i loro atti 
e disporre delle loro persone come meglio credono, senza altro controllo 
che la legge di natura”. 


L’iniziazione dei Virginiani si ispirerebbe all’utopia egualitaria 
degl'Illuminati di Baviera, i sacerdoti indigeni sono immaginati 
come repliche degli «ierofanti» della società segreta comunista 
fondata da Weishaupt. Così nel romanzo dell’abbé Terrasson, cui 
s’ispirò il Flauto Magico, i sacerdoti egizi divennero repliche di 
misteriosofi settecenteschi. 


26 «They unlive their former lives, and commence men by forgetting that they ever have 
been boys». i 

? P. 205: «The Indians... pretend that this violent method of taking away the memory is 
to release the youths from all their childish impressions, and from that strong partiality to 
persons and things which is contracted before reason comes to take its place. They hope by 
this proceeding to root out all the prepossessions and unreasonable prejudices which are 
fixed in the minds oi children. So that, when the young men come to themselves again, their 
reason may act freely, without being biased by chains of custom and education. Thus also 
they become discharged from the remembrance of any ties by blood, and are established in a 
state of equality and perfect freedom, to order their actions and dispose of their persons as 
they think fit, without any other control than the law of nature». 
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Non diversamente i poeti medievali cantavano le imprese di 
Enea come cavaliere feudale. 

Lo spirito libertino detta a Beverley una riflessione degna di 
Diderot e del Sade etnografo: i Virginiani offrono agli ospiti di 
massima qualità tre vergini che prima lo spogliano, poi gli si 
coricano accanto per compiacerlo in ogni modo: «forse in tal 
maniera molti eroi furono concepiti nei tempi antichi e dopo si 
vantavano prole d’un dio pellegrino» ”'. 

Beverley guarda spesso con occhio felice gl’Indiani e la sua 
celebrazione della loro sveltezza anticipa Fenimore Cooper, là dove 
li mostra capaci di seguire una traccia su indizi invisibili a qualsiasi 
altro: la morbidità del suolo, la rigidezza dell’erba o l’agitarsi delle 
fronde. 

Ma fra i libertini, erranti nelle selve americane ma altresì 
smarriti nei meandri delle loro fantasie «illuminate», celebri furono 
John e William Bartram. John, un naturalista dallo stile melodioso, 
dove l’atticismo del ’700 si fonde all’opulenza ancora secentesca, 
tenne il diario della sua spedizione in compagnia di Conrad Weiser 
presso gl’Irochesi nel 1743. Ecco, dentro ad una capanna sciama- 
nica edificata a somiglianza d’un forno e riscaldata con pietre 
roventi, il sacerdote che grida e si dimena: «Il prete agita il corpo 
con la massima violenza, finché la natura abbia smarrito tutte le sue 
facoltà prima che l’ostinato spirito gli si palesi, il che si dice 
avvenga perlopiù in forma d’uccello di qualche tipo. Di solito un 
piolo è conflitto in terra alto un quattro piedi e tutto dipinto. 
Immagino che intendano che serva all'essere alato e aereo per 
appollaiarcisi sopra mentre svela a chi l'ha invocato ciò che questi 
s'è data tanta pena di conoscere. Ma trovo che le diverse nazioni 
hanno diversi modi di ottenere le sedicenti informazioni. Taluni 
usano un vaso d’acqua a cui guardano spesso allorquando la loro 
forza è quasi esausta ed i loro sensi vengono meno, per vedere se 
l’uccello è pronto a rispondere alle loro domande» ”*. 


= Ibid., p. 189. 

° John and William Bartram’s America, ed. Helen G. Cruickshank, New York 1961; p. 
33: «The priest agitates his body after the most violent manner, till nature has almost lost all 
her faculties before the stubborn spirit will become visible to him, which they say is 
generally in the shape of some bird. There is usually a stake driven into the ground about 
four feet high, and painted. I suppose this they design for the uinged ai Being to perch 
upon while he reveals to the invocant what he has taken so much pain to know. However I 
find that different nations have different ways of obtaining the pretended informations. 
Some have a bowl of water into which they often look when their strength is almost 
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Con uguale diligenza Bartram descrive la cottura delle anguille, 
la configurazione del suolo, le specie vegetali; le evocazioni sciama- 
niche non destano certamente in lui una curiosità maggiore delle 
piante carnivore, il suo stile non vibra, parlando delle magie 
aborigene, quanto nella pagina sulle saracene ed i pori delle loro 
foglie («fresche rugiade e piovaschi, serrando questi pori e così 
isolando una sudorazione troppo libera, possono ristorare e rinvi- 
gorire le languide fibre») ”. 

Ma l’àmbito scientifico e la cura minuziosa, poetica del linguag- 
gio fanno sì che le notizie sugl’Indiani non siano filtrate dall'ideo- 
logia. 

Il figlio William invece è un ideologo che nel descrivere le 
indigene crea un’Arcadia teatrale e sdolcinata, un sovraccarico 
idillio. Abilmente tenta di far apparire le ninfe indiane come puri 


elementi del paesaggio, fra campi di fragole e voli di tacchini e 
fughe di cervi: 


Un'ampia distesa di prati verdi e campi di fragole, un fiume che vi si 
attorce salutando ai suoi vari giri i poggi rilevati, verdi e prativi, abbelliti 
da platee di fiori e opimi letti di fragole, con stormi di tacchini che vi si 
aggirano e mandrie di cervi che caracollano nei prati o saltellano sui colli, 
compagnie di innocenti giovani Cherokee... alcune d’esse avendo già 
riempito i loro canestri, giacevano recline all'ombra di spalliere naturali di 
fiorite e fraganti magnolie, azalee, calicanti odorosi, soavi gelsomini gialli e 
glicini cerulei, schiudevano le loro bellezze alla brezza agitata e bagnavano 
le loro membra nei ruscelli freschi e scorrenti "'. 


William Bartram descrive accanto alle delizie boscherecce (c. 
Ix) gli orrori dell’ubriachezza fra i Seminole che per giorni e giorni 
bevono, danzano e amoreggiano, e spesso nell’ebbrezza si feriscono 
a morte. À poco a poco, a mano a mano che scema la provvista di 


exhausted and their senses failing, to see whether the bird is ready to answer their 
demands». 

© «Cool dews and showers, by constricting their pores and thereby preventing a too free 
perspiration, may recover and again invigorate the languid nerves». 

"" «A vast expanse of green meadows and strawberry fields, a meandering river gliding 
through, saluting in its various turnings the swelling, green, turfy knolls embellished with 
parterres of flowers and fruitful strawberry beds, flockes of turkeys strolling about them, 
herds of deer prancing in the meads or bounding over the hills, companies ot voung, 
innocent Cherokee virgins... Some having already filled their baskets, lav reclined under the 
shade of floriferous and fragrant native bowers of magnolia, azalea, perfumed calvcanthus, 
sweet yellow jessamine, and cerulean glycine, disclosing their beauties to the fluttering 
breeze and bathing their limbs in the cool, fleeting streams». 
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liquore, la vergogna li assale. Resistono alla tentazione dell’eb- 
brezza soltanto i capi e coloro che hanno comunicazione con gli 
spiriti, ma il loro prestigio non basta a frenare la comunità misera- 
mente travolta. 

Salvo se preda del liquore, gl’Indiani hanno un contegno calmo 
e augusto, gli occhi piccoli ma infuocati, sono magnanimi, di 
conversazione circospetta, grave e tuttavia franca e gioiosa, sono 
segreti e risoluti. 

Nel descrivere le vicende delle guerre con gli Spagnoli e 
gl'Inglesi, Bartram cita un saggio d’oratoria indiana che spiega la 
consuetudine della tortura: essa placa i mani delle vittime di guerra 
(altri viaggiatori parlano del Dio della vendetta). L’assetto comuni- 
tario spira franchezza, assenza da ogni coercizione e formalità, è 
una società che non poggia né sull’avarizia né sull’ambizione, la cui 
ospitalità è scontata e generosa. Bartram narra d’aver visto un 
giovane Indiano, testimone delle intemperanze bianche, levar le 
braccia al cielo ringranziando il Sommo Spirito di non aver dato 
agl’Indiani l’intelligenza dei bianchi, che degrada la natura del- 
l’uomo. 

Diritti di natura, semplicità di natura: le locuzioni dell’ideologia 
libertina attribuite alle lingue indigene fan dubitare dell’esattezza di 
tutta la narrazione, che culmina nell’esortazione a cercare fra gli 
aborigeni la prudenza civile e la virtù che noi conosciamo soltanto 
di nome: la sapienza divina detta loro i suoi oracoli ed essi 
obbediscono. La descrizione dei gradi supremi della società indiana 
ricorda la Vita di Numa plutarchiana; essi hanno un re la cui 
apparizione misteriosa è simile a quella del benefico sole, il cui 
imperio s'impone insensibilmente, provenendo dallo Spirito che 
essi ritengono ispiri ogni buon consiglio. Una società democratica 
secondo l’ideale della semplicità giacobina ma anche sapienziale 
alla maniera del regno di Sarastro nel Flauto Magico: un veggente 
presiede infatti alle cose dello spirito e influisce anche sulle deci- 
sioni militari, essendo i popoli persuasi che egli comunichi con 
spiriti potenti, attivi nelle cose umane come nel gioco degli ele- 
menti. Bartram riferisce certe storie d’estasi, di visioni narrate da 
quanti erano risorti dall’aldilà, ma soggiunge, con gusto illumini- 
stico, degradando lo sciamanismo a ripiego pedagogico, che tutte 
quelle storie tendono a far amare la virtù ed a favorire l’adempi- 
mento dei doveri civici. 

Del pari la simbologia dei tatuaggi, degli ornamenti e delle vesti 
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per Bartram si riduce a una mostra di vanità, ad un’agghindatura 
per balletti pastorali settecenteschi. 

L’unica visione che Bartram non riesce a sminuire è quella dei 
candidati sacerdoti, i quali recano un gufo impagliato con occhi di 
vetro scintillanti in cima alla testa o nella mano, costantemente 
mormorano canti sacri, parlano fra loro in una lingua esoterica, 
sono ravvolti di candide vesti: quest’alta allegoria non appare a 
Bartram una mera «interessante» teatralità, ma incute un tono di 
rispetto: 


Questi celibi si distinguono dall’altra gente dal loro contegno taci- 
turno, grave e solenne, dal dignitoso incesso, dal loro cantarsi fra sé e sé 
canzoni o inni in una voce piana e soave mentre passeggiano per la città ?2, 


Ma le feste che scandiscono le fasi dell’anno agrario e zodiacale 
vengono descritte da Bartram in modo tale da somigliare alle feste 
dell’anno repubblicano immaginate dai «teofilantropi» giacobini. 

Bartram fu tra i sodali di Benjamin Franklin, col quale fondò la 
American Philosophical Society. I suoi Viaggi, usciti a Philadelphia 
nel 1791, furono ristampati in Inghilterra tra il 1792 ed il 1794, in 
Irlanda e Germania nel 1793, quindi in Olanda nel 1797 ed in 
Francia nel 1799. Li lessero i giovani letterati giacobini inglesi 
seguaci di William Godwin, e ne serbarono durevoli immagini di 
libertà primigenia nelle loro fantasie ”. Ecco riemergere in The 
Prelude (stanza tx) di Wordsworth le fanciulle cherokee: 


Che lasciano con danze e grida l’ovile, 
Il loro grazioso borgo indiano, 

Per cogliere fragole tutto il giorno 

E tornare poi cantando in coro 
Quando la luce del giorno è declinata *. 


Ecco in The Excursion (tI, 915) l’uomo immerso nella natura 
vergine americana: 


* «These bachelors are also distinguishable from the other people by their taciturnity, 
grave and solemn countenance, dignified step, and singing to themselves songs or hvmns in a 
low, sweet voice as they stroll about the towns». 

» N. Bryllion Fagin, William Bartram, Baltimore 1933. 

© «Who quit their fold with dance and shout, / Their pleasant Indian town, / To gather 
strawberries all day long; / Returning with a choral song # When davlight is gone down». 
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Lieto di cogliere la sua vita senza ceppi, 
E le innate potenze dell’anima 
Quivi riflesse ”. 


L’amico di Bartram, Benjamin Franklin, trasse alcuni dei suoi 
«insegnamenti pratici» dall’osservazione degl’indigeni.- Essi, resi- 
stendo alla civiltà, dimostrerebbero che l’uomo tende per istinto 
all’ozio incurante: 


Ci visitano spesso e vedono i vantaggi che le arti, le scienze e la 
compatta società ci procurano, non difettano di naturale intelligenza, 
eppure non hanno mai mostrato inclinazione a mutare il loro modo di vita 
per adottare il nostro *. 


Un Indiano educato da bambino fra i bianchi, per poco che si 
ritrovi fra i suoi, abbandona le costumanze civili. 

Né questo è un tratto razziale, poiché i prigionieri adottati dalle 
loro tribù, dopo una permanenza un po’ lunga, sdegnano d’essere 
liberati e restituiti alla civiltà. 

Questo tema, così pericoloso per la buona coscienza progressi- 
sta, fu ripreso dall’idillico Crèvecoeur nelle Letters of an American 
Farmer, là dove si domanda che cosa abbiano di così stregante i 
costumi indigeni: forse sono segnati dalle mani stesse della na- 
tura? ””, 

Il loro segreto, secondo Franklin, sta nell’aver pochi ma naturali 
bisogni, quelli artificiosi costringono infatti a sviluppare una tecnica 
di produzione. Franklin conclude che si deve incoraggiare la 
laboriosità, erigere officine per i poveri invece di lasciarli nell’ozio. 
A che pro dunque la comprensione benevola per l’ozioso Indiano? 
Franklin infatti non agisce e non pensa senza mirare ad un utile. 
L’Indiano gli serve per inventare un apologo, ma se quello di 
Menenio Agrippa illustrò la teoria organica dello Stato, questo di 
Franklin ribadisce il relativismo illuminista: certi commissari ameri- 
cani comunicarono ai capi indigeni che una fondazione era disposta 


” «Pleased to perceive his own unshackled life, / And his innate capacities of soul 
There imagined» 

" The Papers of Benjamin Franelin, vol. iv, New Haven 1961, p. 481. 

“ Fairchild osserva che in un’opera posteriore, del 1801, il suo Voyage dans la Haute 
Pennsylvanie etc., Crèvecoeur, insensibile ormai a quegl’incanti, denuncia come stravaganze 
le lodi dello stato selvatico, forse risentito contro l'uso subdolo che ne avevano fatto i 
giacobini. (Op. at., p. 103). 
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a sovvenzionare gli studi dei loro giovinetti in un College; gl’In- 
diani, sapendo per esperienza che i giovani educati dai bianchi 
tornavano inetti alla caccia e alla guerra, rifiutarono, ma per 
ricambiare il favore offrirono di allevare i figli degl’Inglesi per farne 
degli uomini. 

In Remarks Concerning the Savages of North America Franklin 
conclude con il famoso proclama del suo relativismo: li chiamiamo 
selvaggi perché i loro costumi divergono dai nostri che crediamo 
perfettamente civili. Essi sono convinti della stessa cosa. La stessa 
banalità era, di là dall’Atlantico, proferita da Joseph Addison sullo 
«Spectator» del 27 aprile 1711. 

Ma l’uguaglianza di diritto non impediva lo sfruttamento di 
fatto. Franklin aveva un suo piano per utilizzare gli Indiani, 
infiltrando fra loro degli emissari: 


È gente che pensa assai ai propri interessi temporali, poco a quelli 
spirituali: perciò, essendo loro più utile, li influenzerà più facilmente un 
fabbro che un gesuita. Forniamo loro dei fabbri *. 


Cadwallader Colden” ammirava gl’Irochesi, popolo domina- 
tore, che egli non cessa di paragonare ai Greci ed ai Romani. I loro 
due capi, eletti l’uno per il suo ardore guerresco, l’altro per la sua 
matura saggezza, rimangono in carica quanto dura il loro prestigio; 
le loro danze di trionfo rammentano i vincitori di Maratona e 
Salamina; l’abitudine di aggregare i sottomessi ricorda la politica di 
Roma. Colden vede in loro comprovata la lezione ripetuta dai 
moralisti dell'età classica: i principi d'onore e d’amor di patria 
elevano, laddove le mollezze del lusso deprimono i popoli. 

Ci offende la consuetudine della tortura, ma forse che Achille 
non trascinò Ettore attorno alle mura di Ilio; forse che i Fenici non 
immolavano tra le fiamme le vittime; forse che gli Spagnoli ancora 
non bruciano gli eretici? 

Anche se, come Lahontan, Colden loda l'uguaglianza regnante 
fra gl’Irochesi, tuttavia li vede con l’occhio classicista del girondino 
che ama i benefici della civiltà, grazie alla quale si vince l'istinto di 
crudeltà e di vendetta (« the curbing of these passions is the happy 
effect of being civilized»). 

Tre celebri capi patrioti sono compagni di corso a Princeton, 


* Ibid., vol. iv, p. 121. 
* History of the Five Indian Nations, London 1747; ried. New York 1902. 
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Hugh Henry Brackenridge, James Madison e Philip Freneau. L’In- 
diano è un essere ferino per i primi due, un figlio illuminato dalla 
Natura per il terzo. 

Nel poema The Rising Glory of America, scritto nel 1772, da 
Freneau e Brackenridge, figuravano 1 versi: 


Oh, com’è ottenebrata qui l’umana natura! 
Esclusa dal lume della scienza e del vero 

Errò con occhi velati per la china del tempo, 
E la cupa superstizione col suo seguito orrendo 
Di demoni, spettri e premonizioni 

La spingeva ad atroci riti e a forme 

Di sacrifici umani a placare le potenze 

Maligne e l'oscuro re infernale * 


Osserva Pearce che questo proclama sulla natura ferina degl’In- 
diani sparirà nelle edizioni successive al 1786: Freneau si era 
intanto convertito al culto dei liberi istinti e della vita primitiva. 

Brackenridge avrebbe invece scritto Indian Atrocities nel 1782 
sulla crudeltà degli «animals, vulgarly called Indians», che hanno 
forme d’uomini e forse sono di una specie umana però di certo nel 
loro stato presente sono più prossimi a diavoli, violano il diritto di 
natura, quale venne interpretato da Montesquieu, infliggono tor- 
ture, dunque si possono sterminare. 

Meno violento, ma anche lui ligio ad un’idea dell’Indiano come 
creatura ferina, fu James Madison, il secondo dei compagni di 
Princeton. 

Come altri padri della Repubblica era fisiocratico e credeva che 
la «civilizzazione» fosse legata all’agricoltura; in genere in America 
il progressismo non fu proteso all’avvenire, si riteneva che già 
fossero palesi i benefici del progresso nella repubblica agraria 
settecentesca, e Jefferson, che voleva una revisione periodica della 
Costituzione, era isolato: l'ideologia progressista non era animata 
dallo scontento, viveva senza millenarismi; il progresso era il 
presente perpetuato ‘. 

* «How much obscur’d is human nature here! / SAU from the light of science and of 
truth / They wander'd blindfold down the steep of time, / Dim superstition with her ghastly 


train / Of daemons, spectres and foreboding signs / Still urging them horrid rites and forms 
/ Of human sacrifice, to sooth the pow'rs / Malignant, and the dark infernal King». 


! Tbe Savages of America, p. 181. 
‘* Rush Welter, The Idea of Progress in America, in «Journal of the History of Ideas», 


June 1955. 
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Madison affrontò lo scandalo della giovane nazione, gl’Indiani 
che non si lasciavano affascinare dal progresso. Adams aveva 
addebitato lo scandalo ad una «bigotteria» di stampo platonico: 
causa una resistenza o un’inerzia che impedisce il progresso, il 
benessere dei bianchi lascia indifferenti, e neanche le sofferenze ed 
il bisogno fanno desiderare i benefici della civiltà **. I bianchi 
allevati presso gl’Indiani ben di rado li abbandonano, la caccia 
primitiva ed eccitante attrae più della monotona e civile agricoltura. 
La naturale tendenza è invertita, a favore del progresso, soltanto in 
grazia di un intervento estraneo e straordinario («an extraordinary 
interposition») a opera di riformatori che paiono divini. L’energia 
di uomini capaci e risoluti è indispensabile allo scatto che rompe la 
legge di natura e fa incominciare la vita, avrebbe detto Hegel, dello 
spirito. 


Freneau, il terzo dei compagni di Princeton, aveva una vena 
poetica elegante, abbastanza simile a quella dello Chenier. Egli 
propose e si propose come fine l’uomo ispirato alla scienza e 
all'uguaglianza, quale raffigurò nella poesia Ox the Death of a 
Master Builder: 


Da scienza illuminato, all'umanità amico, 
Venne, allo scopo perfettamente designato, 
Come il Battista antico, negli annali del fato 
Precursore di quanto è nobile e grande. 
Designato fu a eccellere e superare, 

Eppure ambì il titolo di fratello e sodale *. 


Freneau credeva di provare quei confusi sentimenti anche verso 
gl’Indiani e nella prefazione a New Travels Through North America 
dell’a5bé Robin, da lui tradotto nel 1783, protestava che era 
mortificante vederli considerati alla stregua di bestie da soma («It is 
mortifying enough, to see them constantly considered as mere 
beasts of burden»). 


> Address to the Agricoltural Society of Albemarle, in Letters and Other Writings, vol. 11, 
Philadelphia 1865, p. 64. 

© Poems of Philip Freneau. Princeton 1902, vol. 1, p. 281: «By science enlightened, a 
friend to mankind, # He came, for the purpose exactly designed; / Like the Baptist of old, in 
the annals ot tate, ‘ Precursor of all that is noble and great. f Designed ha was, to excel and 
transcend, # Yet he courted the titles of brother and friend». 
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Freneau si volle immedesimare nel capo indiano Tammany e 
così parlò agli usurpatori: 


Ascoltami, cristiano, prima ch’io vada, 
Anche tu avrai la tua parte di sventura, 
E una sordida razza succederà allora ”. 


Una profezia che riecheggerà nel Clare/ melvilliano. Ancora più 
addentro nell’animo indiano si spinge la fantasia di Freneau in The 
Dying Indian Tomochequi: 


Demoni inflessibili ti spingono alla riva 
Nelle cui foreste tutti i morti sono gettati * 


esclama l’Indiano che sente l'appello della morte. Che cosa 
l’aspetta nell’aldilà? Un paesaggio di morte che Melville ripiglierà 
in Clarel per descrivere le lande che costeggiano il Mar Morto: 


Ma sono tutte vacue ombre senza sostanza 
Che vagano per quei prati di visione; 

Non pendono frutti teneri dai rami 

Ma orti malati quivi 

Danno frutti malati 

E le mele hanno l’aria intisichita 

E vizzo sta sospeso il celeste mirtillo ‘. 


L’immortalità può intendersi solo come rinnovamento cosmico 
della natura: 


Forse la natura restaurerà queste rovine 
Quando il lungo sonno dell’uomo sarà finito *. 


Sempre su sfondo funebre, Freneau scrive The Indian Burying 
Ground dipingendo un neoclassico aldilà indiano: 


4 «But mark me, Christian, ere I go / Thou too shalt have thy share of woe. / A sordid 
race will then succeed». 

4 Ib:d., vol. 11, pp. 187-189: «Relentless demons urge thee to that shore / On whose 
black forests all the dead are cast». 

* «But all are empty unsubstantial shades, / That ramble through those visionary glades; 
# No spongy fruits from verdant trees depend, / But sickly orchards there / Do fruits as 
sickly bear, / And apples a consumptive visage shew, / And ‘withered hangs the hurtle-berry 


blue». 
# «Nature at last these ruins may repair, “ When man's long dream is o’er». 


97 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


I suoi immaginati uccelli e l'arco dipinto 
E la selvaggina, preparati per un viaggio, 
Dicono la natura dell’anima: 

Attività che non conosce requie. 

A lungo vedrà la timorosa fantasia 

Il re tatuato, la lancia appuntita, 

E la Ragione stessa piegherà il ginocchio 
Alle ombre quaggiù e all’illusione ‘’ 


La vitalità animale è l’unica essenza del mondo, ripete Freneau 
in The Indian Student, dove un Indiano studente di teologia rifiuta 
la civiltà bianca e le sue erudite astrazioni: 


Mistici miracoli non accesero la sua mente; 
Non badava a ottenere una laurea, 

Ma ad acquistare il buon senso 

Che gli facesse scovare 

Lo scoiattolo nell’albero cavo, 

E l’ombrosa riva, il ruscello sonoro, 

La foresta selvaggia gli dominavano il cuore ”. 


Il buon selvaggio dev'essere un fanciullo senza pensieri, un 
fauno silvestre per compiacere le immaginazioni del libertino pre- 
romantico. 

Quest’apologia dell’Indiano culmina nei versi famosi di The 
American Village: 


Non credere che la sua terra potente in antico 
Non albergasse gente di sangue e di rapina. 
Celebri capi levarono i loro imperi 

Con sane leggi, e arsero i sacrifici ” 


° «His imaged birds, and painted bow, / And venison, for a journev dressed, / Bespeak 
the nature of the soul, / Activity, that knows no rest. / And long shall timorous fancy see / 
The painted chief, and pointed spear / And Reason's self shall bow the knee / To shadows 
and delusions here». 

°° Ibid., vol. 111, p. 372: «No mystic wonders fired his mind; / He sought to gain, no 
learned degree, / But only sense CRON to find f The squirrel in the hollow tree, / The 
shadv bank, the purling stream, /f The woody wild his heart possessed». 

®! Ibid., vol. ni, p. 387: «Nor think his mighty land of old contain’d / The plundering 
wretch, or man of bloody mind. / Renowed Sachems once their empires rais'd / On 
wholesome laws, and sacrifices blaz'd». Alle poesie d’argomento indiano seguirono alcuni 
analoghi saggi, di cui ha fornito un buon ragguaglio, notandovi l’affiorare di motivi puritani, 
come la condanna della scienza, R.M. Colombo (La prosa di P. Freneau, in «Studi 
Americani», XII). 
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Eppure l’entusiasmo assai nobile, dall’enfasi neoclassica, con 
cui Freneau abbraccia l’Indiano, non è meno falso degli abbracci 
prodigati dall'Assemblea francese ai rappresentanti dei popoli di 
colore: questi debbono stare alla parte che l'Assemblea destina loro 
per meritarne la fraternità. 

L’Indiano che Freneau stringe al petto è una proiezione della 
sua ideologia: un suo doppio rassicurante e piumato. All’Indiano 
Freneau attribuisce esattamente la propria illuministica idea della 
sopravvivenza alla morte: la Natura che suscita, distrugge e risu- 
scita è l’unica verità e ad essa l’uomo si congiunge, diventando 
«figlio di natura», allorquando si prodighi operando, con l’istinto 
fervido e con la ragione misuratrice. Freneau esorta alla vitalità fine 
a se stessa, e poiché le illusioni e le speranze stimolano all’attività, 
le invoca come ottimi eccitanti. Il saggio sa che sono illusorie le 
speranze dell’aldilà, ma le immagini di cacce ultraterrene, care 
all’Indiano, sono simboli della natura come incessante creazione, 
distruzione e ricreazione. L’Indiano di Freneau deve servire come 
riprova di ideologie libertine, viene abbracciato affinché faccia da 
testimene a loro favore. La fraternità è ideologicamente interessata. 

L’unico squarcio di verità sull’Indiano nel secolo allucinato dai 
lumi si apre nelle Adventures di Alexander Henry, che narra la sua 
vita di membro adottivo di una tribù canadese nel periodo che 
precedette la guerra d’indipendenza, e soprattutto l'incantevole 
sodalizio che lo legò al guerriero Wawatam. Aveva costui cono- 
sciuto in visione durante un ritiro ascetico quell’amicizia predesti- 
nata. Quest’esperienza di vita fra gl’Indiani è tutta librata in un’aria 
visionaria e Henry non sa dire come se ne sia mai distaccato. Lo 
strappa da loro una nuda frase, un fiato di voce: «I was living 
among savages». Eppure quella frase era abbastanza robusta da 
oscurare in Henry l’evidenza della felicità: il malefizio dell’epiteto 
savages fu forte più d’ogni incanto delle cose reali. 

Tra i fondatori della Repubblica, Thomas Jefferson, convinto 
che l’uomo fosse mero prodotto delle circostanze, rifiutava di 
condannare il popolo indiano, come anche di riverirlo. Respinse, 
come contrarie all’esperienza, le leggende di Buffon e De Pauw. 
Nel discorso al Congresso del 1805 identificò un unico fronte di 
nemici del Progresso: i reazionari Napoleone e Pitt in Europa e 
coloro che fra gl’Indiani si oppongono alla reformation («anche 
loro hanno i loro antifilosofi»). 

In una lettera a John Adams dell’11 giugno 1812, egli ricorda i 
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cronachisti di cose indiane: Lafitau (che adatta gl’Indiani alle 
nazioni del mondo antico) e Adair (che accenna ad un ordine di 
maghi indiani dello stampo dei biblici Gannes e Gambres e dello 
gnostico Simon Mago). E privo d’animosità contro la razza, ma 
risoluto (con compassione) a distruggerla; prevede che gl’Indiani 
capaci di assimilare le tecniche economiche e sociali inglesi, come i 
Cherokee, dovranno essere eliminati ”. 

John Adams risponde ” che le informazioni sugl’Indiani dimo- 
strano che essi nutrono concezioni simili a quelle di Filone d’Ales- 
sandria. Un’intuizione straordinaria che poteva nascere soltanto da 
un’ammirazione o da un disprezzo sommi. Adams illuministica- 
mente aborriva i platonici quanto gl’Indiani. 


Le opinioni degl’Indiani e le loro usanze... mi paiono affini al platoniz- 
zante Filone o al filonizzante Platone più che al genuino sistema ebraico. 
La filosofia di Filone e Platone è altrettanto assurda ma è meno intelligi- 
bile. Platone mutuò le sue dottrine da filosofi orientali ed egizi avendo 
viaggiato in India e in Egitto. La filosofia orientale imitata e adottata 
parzialmente, se non interamente, da Platone e Filone era la seguente: 1) 
un Dio, il bene; 2) le idee, i pensieri, la ragione, l’intelletto, il logos, la 
ratio divina; 3) la materia, l'universo, la produzione del logos o contem- 
plazione di Dio. Questa materia fu la fonte del male. 

Forse i tre poteri di Platone, degli Egizi e degl’Indiani non si possono 
distintamente ricavare dal nostro ragguaglio degl’Indiani; però: 1) il 
Sommo Spirito, il Bene, che è venerato dai re, dai capi e da tutti i grandi 
uomini nelle loro feste quale autore e padre del bene; 2) il diavolo, fonte 
del male, non sono ancora abbastanza metafisici da immaginarlo o almeno 
da chiamarlo materia, come i saggi dell’antichità e come Federico il 
Grande, che ha scritto uno stupidissimo saggio sull'origine del male, nel 
quale lo attribuisce interamente alla materia come se si trattasse di una sua 
scoperta originale... Secondo la vostra descrizione il culto dello Spirito 
buono era praticato dai re, dai capi e dai guerrieri come fra gli antichi 
Germani il culto dello Spirito maligno da fattucchieri, giocolieri, prestigia- 
tori. 


> The Writings of Thomas Jefferson, vol. iv, New York 1898. James Adair, irlandese, in 
The History of American Indians (1775) ripigliò la teoria della discendenza degli Americani 
dagli Ebrei (come più tardi il Boudinot). Affermò che adoravano un Dio solo e che non c’era 
fra loro traccia d’idolatria, essendo il culto volto, nei loro sinedri, semmai a «cherubimical 
figures» ed agli angeli, di cui conoscevano schiere buone e malvage e in particolare ; 
«concomitant holy angels», o custodi dai quali ottenevano premonizioni e soccorsi (Adair 
cita certi guerrieri da lui incontrati, che avevano avuto un avvertimento angelico riposando 
in luoghi reputati sicurissimi e subito s'erano dati alla fuga, scampando per un pelo alla 
stretta nemica). 


5 The Works of Jobn Adams, vol. x, Boston 1856. 
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La violenza persecutoria dell’illuminista di cui parlava Jonathan 
Edwards traspira da una cupa lettera di Adams a William Tudor 
del 23 settembre 1818: gl'Indiani sono dei «bigotti» (il termine 
designa fra i seguaci dell’illuminismo l'oggetto della loro Inquisi- 
zione) e perciò non vogliono piegarsi: sono bigoted quanto i 
maomettani, gl’Indù e i cattolici, hanno un sistema mistico, plato- 
nico-filoniano. «E in fondo un principio religioso che ispira agl’In- 
diani un’avversione invincibile tanto alla civiltà come alia Cristia- 
nità» ”*. 

Quanto bastava agli occhi illuminati d’un devoto del Progresso 
e della Tolleranza per votarli tacitamente all’estinzione. 


Un'altra varietà dell'illuminismo, di stampo «sudista» mista ad 
un romantico culto dell’eroe, dettò The Yemassee di W.G. Simms. 

Gli Yemassee della Carolina meridionale non sdegnarono la 
vicinanza dei primi Inglesi, protetti dalla loro inermità fino al 1715: 
gli Yemassee non erano stati turbati dalla pessima delle tirannidi, la 
coscienza della loro inferiorità dinanzi al potere che li avrebbe di lì 
a qualche tempo ingelositi. 

Il capo indiano Sanutee ha compreso quale destino incomba 
sulle due comunità adiacenti: è uno dei pochi che, fortuna della 
specie, si trovano in ogni paese, precorritori della storia quanto 
distanti dalle masse. Filosofo non meno che patriota, dice Simms 
(ed il linguaggio stesso ch’egli adopra mostra l’illuminismo sul 
punto di trasformarsi in ideologia oligarchica), prevedeva per il suo 
popolo un destino che deplorava, sapendo che la razza inferiore 
non poteva che soccombere: 


Ogni qual volta ci sia una differenza eminente fra classi d’uomini o 
causa il colore o causa la loro organizzazione, essa deve di necessità 
concretarsi nella formazione di caste; e coloro che sono consapevoli d’una 
qualsiasi inferiorità, nelle attitudini o nel fascino, se restano prossimi al 
superiore, tacitamente diverrano sudditi se non schiavi ”. 


Lo stesso presentimento ha nel romanzo il giovane aristocratico 
inglese Gabriel Harrison, anche lui un isolato fra i suoi («essendo 


3 Ibid., p. 362. 

* The Yemassee, ed. by A. Cowie, New York 1937, p. 22: «in every case of a leading 
difference betwixt classes of men, either in colour or organization, such difference must only 
and necessarily eventuate in the formation of castes; and the ones conscious of any 
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la gran massa, come sempre, lenta ad accorgersi delle premonizioni 
e delle testimonianze dei mutamenti che di continuo si producono 
d’attorno» *: un vero, eroico patriota rischia di scontare col marti- 
rio la sua preveggenza). 

I due eroi delle due stirpi, per attuare i loro opposti propositi, 
dovranno giocare sui sentimenti elementari della moltitudine, 

Sanutee, ostacolato dai suoi pari, scatena il popolo suscitando 
immagini e motti diversi per ognuno, a chi rammentando le glorie 
avite, a chi facendo balenare le minacce future; valendosi infine 
d’uno sciamano, che si torce posseduto dal dio del male e della 
guerra. 


Il bagliore delle torce tutt’attorno mostrava la terrificante deforma- 
zione di tutti i suoi tratti. I suoi occhi strabuzzavano come scoppiando 
fuori delle loro orbite, la lingua spenzolava dalle sue ganasce slargate, 
coperte di bava, mentre le mani e le gambe sembravano piegate in due 
come un groviglio di vipere strette nei loro sozzi diporti a mezza estate ??, 


Il tono teatralmente truculento pare a Simms quello più proprio 
alla delicata benché dionisiaca esperienza dello sciamano, che 
infonde in tutti il senso di una presenza divina e, alzandosi ritto, 
con mani protese, occhi scintillanti, prende a cantare: 


Nella mia angoscia egli venne 

E mi buttò per terra, 

Mi trascinò attraverso il cespuglio contorto, 
Mi posò la mano sulla gola, 

Softiò il suo fuoco nella mia bocca — 


Opitchi-Manneyto ”. 


Opitchi-Manneyto ordina che i capi restii alla guerra siano 
degradati con ignominia, strappando loro la pelle tatuata: Sanutee 
ha saputo combinare fantasia e furore, da grande manipolatore. 


inferiority, whether of capacity or of attraction, so long as they remain in propinquity with 
the other. will tacitly become subjects if not bondmen». 

* Ibid., p. 48: «thoughtless as ever the great mass is always slow to note the premoni- 
tions and evidences of change which are at all times going on around them». 

“ «The glare of torches around him showed the terrific distortion of every feature. His 
eyes were protruded, as if bursting from their sockets — his tongue hung from his widely 
distended jaws, covered with foam - while his hands and legs seemed doubled up like a 
knotted band of snakes, huddling in uncouth sports in midsummer». 

9 Pp. 93-95: «I my agony, he came, / And he hurl’d me to the ground; # Dragged me 
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Il giovane /ord anche lui sta accortamente manovrando la 
materia umana, coloro che, diceva John Locke, il primo legislatore 
della Carolina, nell’Essaey on Human Understanding, «non hanno 
opinioni di sorta e non sanno per che cosa contendono». 

Quest’altro eroe di Simms è un sapiente, non lo ingannano le 
mostre che illudono gli altri, uso com'è a penetrare i principi che 
reggono gli uomini e gli umori che svariano in loro e «non si dava 
alcun pensiero delle vaghe congetture che una liberale cortesia 
avrebbe concesso di denominare opinioni». 

Non è forse un confratello ai «dominatori» del mirabile Zanoni 
di Bulwer-Lytton o dei romanzi di Disraeli? La sua magia è quella 
aristocratica che sa intessere discorsi fioriti e citazioni, sorridere 
giocosamente nel momento più tragico: un gentiluomo meridionale 
che svergogna la tetra serietà dei sertentrionali. 

Il suo pari indiano ha nel frattempo suscitato la risoluzione 
popolare di muovere guerra agl’Inglesi, ma sa di doverla ancora 
rafforzare, fino a farne una passione insaziabile. A tal fine bisogna 
che il «principio della distruzione» diventi dominante, tutti devono 
somigliare a cani addestrati alla strage che abbiano assaggiato il 
sangue: bisogna offrire loro un Inglese da torturare. Sanutee lo 
procurerà. 

Così comincia il conflitto che, dopo le prime vittorie indiane, si 
risolve nel trionfo della Carolina bianca. 

L'intreccio è spesso puerile e maldestro; forse Simms era più 
adatto ad una saggistica attenta ai nessi di potere magico che 
avvincono gli uomini, per cui le torme d’ogni popolo sono materia 
plastica in mano agli affascinatori. L’imprecazione del bianco non è 
affine al rituale canto di morte e di sfida dell’Indiano? E non hanno 


gl’Indiani una conoscenza affinata dei ritmi sia del terrore sia della 
blandizia? 


La conoscenza del potere di suoni consolanti e soavi sulla mente 
errabonda, posseduta, come robustamente dicevano gli Ebrei, da demoni, 
non era confinata a quel popolo né ai melodiosi ministeri del loro Davide. 
L’Indiano attribuisce ad essi un’influenza ancor maggiore allorché con 
una sola nota ingiunge al serpente di distogliersi dal suo proposito 
snodandosi lontano dal petto della vittima”. 


through the twisted bush, / Put his hand upon my throat, / Breathed his fire into my mouth 
— / That Opitchi-Manneyto». i 
°° P. 276: «The knowledge of the power of soothing, sweet sounds over the wandering 
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Nei suoi saggi Simms insegna che la necessità di giustificare la 
feroce cacciata degli Indiani ha suggerito la loro denigrazione: 
«dobbiamo dimostrare che sono esseri privi di ragione per dar 
forza alle nostre pretese quali esseri umani, mostrandoli irrecupera- 
bili per tener ferma la nostra rivendicazione di tutti i riguardi e di 
tutto il rispetto dovuti alla civiltà» ©. 

L’aristocratico del Sud e il capo indiano non sono entrambi 
eroiche figure destinate a essere travolte? La comune sventura |; 
accomuna forse nel cuore di Simms, e si scioglie infine in lui 
l’incantesimo illuminista. 

La visione illuministica ma eroica di Simms ritorna nella narra- 
tiva di frontiera di Alphonso Whetmore: «scarse differenze di 
qualità morale distinguono il bianco dal pellerossa», «un carattere 
forte riesce a stabilire la sua tirannide anche fra i democratici 
Indiani, e l'ambizioso pellerossa, come un principe bianco, con- 
giungerà Chiesa e Stato nella sua avanzata verso il potere asso- 
luto» ®'. 


mind, possessed, as the Hebrew strongly phrased it, of devils, was not confined to that 
people, nor to the melodious ministerings of their David. The Indian claims for it a still 
greater influence, when, with a single note, he bids the serpenti uncoil from his purpose, and 
wind unharmingly away from the bosom of his victim». 

S° P. xxvin: «We must prove them unreasoning beings, to sustain our pretensions as 
human ones - show them to have been irreclaimable, to maintain our own claims to the 
regards and respects of civilization». Sull'Indiano nell'opera di Simms vd. F.C. Gozzini, 
W.G. Simms e «The Yemassee». 10 «Studi Americani», XIII. 

Nel Gazetteer of the State of Missouri del 1837 (The Yemassee è del 1835). Vd. 
America 1s West, ed. John T. Flanagan. Minneapolis 1945. 
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Il mondo indiano può essere l’Eden dove ambientare le fantasie 
illuministiche intorno ad un mondo dove i vincoli del costume non 
intralcino più le espansioni degl’istinti (eventualmente nobilitate da 
graziosi sentimenti), l’Indiano qual è non interessa: serve a rendere 
finalmente verosimile l’utopia d’un’assoluta libertà sentimentale e 
istintiva. 

Quante affinità elettive stroncate dalle istituzioni, dal matrimo- 
nio ed anche dalla consuetudine che vieta duplici amori! Goethe ne 
parla nelle Affinità elettive ed in Stella, ma soltanto nel mondo 
zingaresco degli attori dove vive Wilhelm Meister, nel corrispettivo 
europeo d’una tribù primitiva, queste attrazioni erotiche possono 
rivelarsi senza provocare catastrofi. 

In America nel 1790 Sarah Wentworth Morton immagina un 
mondo indiano che consente la felice soluzione degli amori con- 
darnati nel poema Oudbi, or the Virtues of Nature; un esule 
europeo, Celario, s'innamora della bella indiana Azàkia, che lo ha 
salvato da morte (consueta giustificazione degli amori romanzeschi, 
ed episodio caro alle fantasticherie sentimentali, come testimonierà 
il piccolo David Copperfield). 

Ma Azàkia è moglie fedele del capo tribù OQuàbi, che, legato a 
Celario da nobile amicizia, gli affida la moglie durante le sue 
assenze di guerriero. 


' Boston 1790. L’autrice si firmava Philenia, a Lady of Boston. 
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Come consentire alla fantasia di concludere il suo prevedibile 
periplo? 

Sarah Morton fa cadere prigioniero Qudbi, fa che Celario levi 
uno stuolo di guerrieri e liberi l’amico che è in procinto d’essere 
sacrificato su una pira e già intona il suo canto di morte: 


Tra le fiamme i canti arditi levano. 
Non fa paura il dolore agli impavidi ?. 


Ouàbi riconoscente, accortosi della celata passione del suo 
liberatore, gli cede e tribù e consorte, come il costume indigeno e 
le «virtù della natura» consentono. 

La «nobiltà» degl’Indiani fu suggerita alla Morton dalla lettura 
di William Penn e forse dal romanzo L’hbomme sauvage di Louis 
Sébastien Mercier (1767), ma le notizie di riti e costumanze le 
desunse dai ragguagli del generale Lincoln ‘. 

Heckewelder il quacchero fornirà invece il materiale al massimo 
cultore illuministico del buon selvaggio, Fenimore Cooper, nel 
quale la tematica ideologica settecentesca si colora dei nuovi gusti 
romantici, ambientandosi fra colori fondi e cupi ed orizzonti 
svanenti. 

I libri di Fenimore Cooper presentano come immediatezza 
sorgiva un effetto complicatamente mediato: la filosofia del vago 
deismo e della tolleranza viene messa sulle labbra di innocenti 
creature dei boschi, la du//ness anti-metafisica della cultura londi- 
nese satireggiata nella Durciad di Alexander Pope è attribuita al 
buon senso dei boscaioli temprati dalla vita sana e dura: una pia 
frode illuministica. Il buon selvaggio è chiamato in causa per un 
«intervento adesivo» a questa abile truffa. 

Vale la pena di seguire il periplo dalla giovinezza alla morte del 
protagonista di buona parte dei romanzi di Cooper, Leatherstoc- 
king di The Pioneers, cui seguirono The Last of the Mobicans 
(1826), The Pratrie (1827), The Pathfinder (1840), The Deerslayer 
(1841). 

Leslie Fiedler ha mostrato in Cooper il filosofo libertino e 
progressista che convive con il conservatore politico: Leatherstoc- 
king è un Faust impaziente d’ogni limite, e benché cerchi se stesso 


? «Midst the flames their fearless songs begin. # Pain has no terrors to the truly brave». 
? W.L. Schramm, Hiawatba and its Predecessors, in «Philological Quarterly», x1, 4: Oa. 
1932, p. 326. 
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rinnegando la teologia calvinista o cattolica, ne ha pur bisogno per 
suscitare le tensioni di cui vive, essendo di natura blasfemo. Come 
tale, nega il peccato originale e, allorché si veste da pioniere, questa 
negazione gli sembra una virtù portata dal progresso («only a sign 
of progress») ‘. 

Cooper riesce a convincersi di poter combinare l'ammirazione 
per il buon selvaggio con la credenza nel progresso, la denegazione 
del peccato originale e i suoi sentimenti politici conservatori. 

In America tanto i conservatori come i radicali credevano nel 
progresso 5, ma nella somma di contraddizioni cooperiane gli 
addendi sono ancor più numerosi del consueto. Non a caso egli 
evade nella fantasticheria per lunghi tratti dei suoi romanzi. 

È in The Redskins, or Indians and Injuns che l’Indiano come 
figura nobile e naturale viene usato non più soltanto a pro del 
libertinismo, come spinta a rinnovare una società manchevole, ma 
anche a pro del conservatorismo, per far vergognare i radicali anti- 
fondiari: la giustizia innata dell’Indiano è per loro intollerabile 
perché smentisce l’onnipotenza delle masse («for nothing has more 
conduced to the abuses connected with antirentism than the 
widespread delusion that prevails in the land concerning the 
omnipotency of the masses») °. 

Leatherstocking (o Deerslayver o Natty Bumppo) ha ventidue 
anni allorché compare in The Deerslayer, che si svolge tra il 1740 
ed il 1745; lo Stato di New York è ancora confinato alle sue contee 
marittime, la foresta vergine offre riparo «al mocassino silenzioso 
del guerriero indigeno che calca il sentiero segreto e sanguinoso 
della guerra». In questi meandri s’aggira il giovane Deerslayer dal 
volto pieno di fiducia, serietà e schiettezza, in compagnia del 
gigantesco Hurry, conversando in modi puerili dei Delaware e dei 
Moicani che sono stati sconfitti dai Mingo e aspettano di vendi- 
carsi. Deerslayer espone le sue conoscenze di vita indigena: i 
pellerosse onorano i folli perché il Maligno si compiace piuttosto di 
abitare nel corpo d’un furbo e Dio provvede al menomato; ammo- 
nisce il compagno a non mostrare rabbie inconsulte: gl’Indiani 
disprezzano chi cede all’ira subitanea ed egli, che ha soggiornato 
con loro, infatti «non usa l’artificio di alzar la voce neanche come 


* Love and Deatb in the American Novel, New York 1960, p. 189. 
‘ Arthur Ekirch, The Idea of Progress in America, 1815-1860, Chicago 1952. 
€ New York, Mohawk ed., s.d., p. 788. 
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mezzo per comprovare la risolutezza del suo proprietario». Così 
insegna Deerslayer con britannica superciliosità. 

Il compagno replica: «Pigliati pure per un fratello di pellerossa, 
per me sono bestie e di umano hanno soltanto la furbizia». 

Deerslayer deve incontrare il suo sodale delaware, il giovane 
capo Chingachgook o Serpente, cui i Mingo hanno rapito la 
fidanzata; Hurry vuole ritrovare la bella Judith che vive col vecchio 
padre ed una sorella su un vasto lago. I due raggiungono la solitaria 
famiglia in tempo per combattere i Mingo che l’hanno circondata, 
ma il vecchio e Hurry vengono catturati e Deerslayer rimane a 
ditendere le due giovani su un barcone in mezzo al lago, dove lo 
raggiunge Chingachgook, annunciando che la propria fidanzata è 
nel campo rivierasco dei nemici: tutti i fili del racconto sono stati 
comodamente annodati. Ora il vario combattere e patteggiare fra 
gli opposti campi segue come una partira a dama; vengono ora 
spostati in una ora in altra mano i vari personaggi, con una 
destrezza nel tendere al massimo l’apprensione del lettore che ha 
reso Cooper così amato di generazione in generazione, e con 
continui trapassi da una narrazione verosimile alla fantasticheria. 

Il carattere di Deerslayer campeggia, ancor più perfetto di 
quello del suo sodale indiano: egli è ignaro di ogni viltà, perfetta- 
mente verecondo, stoico come un Marco Aurelio delle foreste, sta 
al codice d’onore di un’umanità cavalleresca e coraggiosa come un 
monaco alle formalità d’una regola. 

Lo sostiene un deismo panteistico e tollerante; le dottrine di 
Toland e di Desaguliers vengono così tradotte in narrazione; i 
discorsi degl’illuministi londinesi diventano rappresentazione fanta. 
stica, silvestre e popolana, incarnandosi fra le distese di alberi 
secolari americani, dove già aveva trovato il suo campo d'elezione 
l’apologetica opposta, cattolica di Chateaubriand, la vicenda di Les 
Natchez. 

In The Pathfinder il giovane eroe diventa assai simile all'uomo 
ideale di Emerson: «un bell’esempio di ciò che potrebbe essere un 
uomo di mente retta e pura, non tentato dai desideri sregolati o 
ambiziosi e lasciato libero di seguire i suoi sentimenti nella solitaria 
magnificenza e fra gl’influssi nobilitanti d'una natura sublime». 

Chingachgook si svela uno stoico precristiano, si adegua ad una 
stampa neoclassica allorché piglia congedo dall'amico, che teme 
destinato a morte sicura: «Tirando la leggera coperta sopra la testa, 
come un Romano era uso celare il dolore nei suoi manti, lenta- 
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mente si ritirò nell’oscurità, per abbandonarsi al dolore ed alle 
fantasie da solo» ’. 

Entrambi, il bianco ed il pellerossa, ricreano con il loro sodali- 
zio lo stato di natura rousseauiano dove tutto è schiettezza, niente è 
soggetto a mediazione. 

Come dice Judith dichiarando il proprio amore a Deerslayer: 
«Non dimoriamo fra gli artifici e le illusioni degl’insediamenti 
popolosi». 

The Last of the Mobicans ripiglia la tessitura di The Deerslayer a 
quindici anni di distanza, in occasione della guerra dei sette anni, 
ed ai due eroi si aggiunge il figlio di Chingachgook, Uncas. Nella 
solita foresta si accampa l’esercito inglese: 


Infine il sole tramontò in un’inondazione di gloria dietro i lontani colli 
all’occidente, e come la tenebra cinse del suo velo il luogo solitario i suoni 
dei preparativi diminuirono; l’ultima luce scomparve dalla capanna di 
legno d’un ufficiale; gli alberi gettarono le loro ombre più fonde sui poggi 
e sul ruscello sonoro, ed un silenzio tosto pervase il campo, profondo 
come quello che regnava nella vasta foresta da cui era circondato *. 


Darkness... deeper shadows forma una progressione di visioni 
accanto a una parallela ma calante: /lood of glory... last light; le due 
linee vengono sovrapposte alla terza, acustica: Sounds of prepara- 
tion... rippling stream... silence as deep as that (other silence), dove 
quell’aggettivo deep, la seconda volta che appare nel periodo, 
unifica, per un richiamo al suo primo uso, le due serie parallele, la 
visiva e l’acustica. 

Cooper sa dipingere non solo con l’arte della velatura ma anche 
dando un respiro ai volumi, una vibrazione alle ombre, con 
strutture sintattiche meditate e ritmate. La relativa finale per 
ragioni di tempo musicale sostituisce un semplice aggettivo, che 
sarebbe forse più istintivo e anch'esso di bell’effetto (si provi a 
declamare the vast environing forest, e tuttavia in tal caso la 


: «Drawing the light blanket he wore over his head, as a Roman would conceal his grief 
in his robes, he slowly withdrew into the dark, in order to indulge his sorrow and musings 
alone». 

# «At length the sun set in a flood of glory, behind the distant western hills, and as 
darkness drew its veil around the secluded spot, the sounds of preparation diminished; the 
last light finally disappeared from the log cabine of some officer; the trees cast their deeper 
shadows over the mounds and the rippling stream, and a silence soon pervaded the camp, as 
deep as that which reigned in the vast forest by which it was environed». 
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lunghezza dell’ultima frase non sarebbe sufficiente a «portare», ad 
equilibrare la mole di tutto il periodo precedente). 

Balzac invitava a studiare in Cooper la tecnica del paesaggio 
letterario. 

Ma viene profusa una cura altrettale nel tratteggio delle per- 
sone? Nel penetrare l’animo indiano? 

Due fanciulle attraversano la foresta scortate da un maggiore 
inglese e da un Indiano, Magua, che fa da guida e che tradirà; al 
gruppo s'è aggiunto un predicatore, David. Loro mèta è un forte 

ove li aspetta il padre delle fanciulle, un colonnello inglese, e ben 
presto s'imbattono in Chingachgook e Hawkey, il nomignolo che 
ora porta Natty Bumppo, il Deerslayer di quindici anni prima, 
accompagnati da Uncas. 

Segue la solita rapinosa partita a dama con queste pedine ed i 
nemici nascosti, né importa seguirne le varie vicende che rasentano 
la mera fantasticheria e alla fine delle quali una delle Inglesi ed il 
giovane Uncas perdono la vita. Questo meccanismo narrativo 
fornisce lo sfondo su cui Cooper campisce un Chingachgook 
dotato di ispirate intuizioni. Così egli spiega l’inermità degl’Indiani 
dinanzi all’alcool: la loro fede che si nutriva, più che di raccogli- 
menti apollinei, di concitazione dionisiaca, era invero facilmente 
ingannata da quella che si presentava, con esiziale inganno, come 
una scorciatoia verso l’estasi. Chingachgook ne parla con orrore, 
«tradiva la sua profonda emozione permettendo alla sua voce di 
calare in quei toni bassi, gutturali, che rendono la lingua, come 
talvolta si parla, tanto musicale» ° (dove la «musicalità» è «guttu- 
rale»: riconoscere la possibilità d’una tal connessione è già una 
prova d'intelligenza del mondo indiano). 

Ecco il memorabile passo: 


Gli Olandesi sbarcarono e diedero l’acqua ardente ai miei, che 
bevvero fino a che parvero unirsi il cielo e la terra, e credettero stolta- 
mente d’aver trovato il Sommo Spirito. Allora rinunciarono alle loro 
terre "". 


La comprensione dell’Indiano permette di cogliere il vero 
punto di dissidio fra Indiani e bianchi, una diversità religiosa, che 


? «Betraying his deep emotion only by permitting his voice to fall to those low, guttural 
tones, which render his language, as spoken at times, so very musical». 
!“ «The Dutch landed, and gave my people the firewater; they drank until the heavens 
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si manifesta nel diverso atteggiamento verso la morte in battaglia. 
Gl'Indiani spingono fino al parossismo la loro furia con le vanterie 
e la denigrazione del nemico, attizzando la sete di dolore e di 
vendetta, e talvolta possono giungere a ribaltare quella furia adot- 
tando il nemico valoroso e impassibile alle torture. Viceversa i 
cristiani si preparano alla morte in spirito d’umiltà e apollineo 
perdono. Le due religiosità stanno a contrasto; mentre Chingach- 
gook cimenta il nemico, l’inglese cerca di infondersi serenità. 

Le affinità e le differenze tra puritani e Indiani in The Wept of 
Wish-Ton-Wish si mostrano nel confronto tra una famiglia di 
coloni e un adolescente indigeno catturato mentre sta in agguato. 
La famiglia ha l’austerità di modi che compete ad uno stato 
scaduto e probatorio dove la pratica della padronanza di sé è la 
base della virtù; l’Indiano li supera in padronanza e tuttavia in lui 
ogni movimento ha l’agio della puerizia, mentre essi hanno il 
riserbo pieno d’artificio che sopravviene con l’età. 

AI capitolo xxv Cooper ci ritorna sopra: calma, fisica padro- 
nanza nell’Indiano; ascetica, spiritualmente sostenuta eppure man- 
sueta sottomissione alla Provvidenza nei puritani («It would have 
been a curious study for one interested in the manners of the 
human species, to note the difference between the calm, physical 
and perfect self-possession of the wild tenants of the forest, and the 
ascetic, spiritually substained, and yet meek submission to Provi- 
dence, that was exhibited by most of the prisoners»). 

Ma in Deerslayer la cristiana rassegnazione è resa ancor più 
ammirevole dell'antica e puritana per una venatura di maggior 
fierezza, che forse proviene da un influsso indiano: i pionieri 
adottano usi indiani. In Deers/a; yer Hurry imita al modo indigeno le 
voci della natura: 


Il verso tremulo di un tuffolo si alzò dal lato opposto del lago, 
evidentemente non molto lontano dal punto in cui era stato emesso. Non 
è possibile confondere la nota di questo uccello, che è così familiare a 
coloro che conoscono i suoni dei laghi americani. Acuto, tremulo, alto e 
sufficientemente prolungato, sembra un vero e proprio grido d'allarme. 
Lo si sente anche di notte, eccezionale abitudine rispetto a quelle della 
maggior parte degli altri abitanti piumati della landa, circostanza che 
aveva indotto Hurry a presceglierlo come suo proprio segnale ' 


and the earth seemed to meet, and they foolishly thought they had found the great Spirit. 


Then thev parted with their land». 
® «The quavering call of a loon arose from the opposite side of the lake, evidently at no 
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Ed i pionieri imparano, come s'insegna in The Pathfinder, che 
l’Indiano mai piatisce ma è sempre grato del cibo, pingue o magro 
che sia, selvaggina o carne d’orso, petto di tacchino o ala d’anitra 
selvatica: «a vergogna di noi bianchi si può dire che guardiamo 
senza soddisfazione alle benedizioni e reputiamo di gran conto mali 
trascurabili». 

E quando in The Pathfinder Natty sentirà la stretta dell'amore 
per Mabel, dirà da vero Indiano che è il diavolo o qualche stregone 
mingo a insinuargli in mente il pensiero delle calamità che potreb- 
bero colpirla. 

Il discorrere fiorito di metafore che era il cavallo di battaglia 
degli attori di drammi indiani ha in Cooper esempi memorandi; 
dice Chingachgook della propria fidanzata: 


Fra la mia gente la rosa muore sullo stelo dove sbocciò; le lacrime del 
fanciullo cadono sulle tombe dei genitori; il grano cresce dove il seme fu 
piantato. 

Le donzelle delaware non sono araldi da mandare, come collane di 
conchiglie, di tribù in tribù. Sono caprifogli, più soavi di quelli delle loro 
foreste... Mettete il pino sopra la baia e ingiallirà; il salice non fiorirà sul 
colle e il tamerisco è sano soprattutto nella palude; le tribù della costa 
preferiscono ascoltare i venti che soffiano sull'acqua salsa '’. 


Così l’oratoria sacra, non più biblica, ma già deistica e roman- 
tica dei bianchi «indianati» fa presentire certi passi melvilliani: 


essendoci tante cose delle quali si può dire che non sappiamo niente, non 
vale la pena e non c’è motivo di dare troppa importanza ad una in 
particolare... Parecchie ore ho trascorso, e molte d'esse deliziose, in ciò 
che la mia gente chiama contemplazione. In tali occasioni la mente è attiva 
benché il corpo paia pigro e svagato. Un punto esposto su un costone 
montano di dove si possa gettare in largo lo sguardo al cielo e alla terra, è 


great distance from its outlet. There was no mistaking the note of this bird, which is so 
familiar to all who know the sounds of the American lakes. Shrill, tremulous, loud, and 
sufficiently prolonged, it seems the very cry of warning. It is often raised, also, at night — an 
exception to the habits of most of the other feathered inmates ot the wilderness, a 
circumstance which had induced Hurry to select it as his own signal». 

! «Among my people the rose dies on the stem where it budded; the tears of the child 
fall on the graves of his parents; the corn grows where the seed has been planted. 

The Delaware girls are not messengers, to be sent, like belts of wampum, from tribe to 
tribe. They are honeysuckles, that are sweetest in their own woods... Set the pine in the bay 
and it will turn yellow; the willow will not flourish on the hill; the tamarack is healthiest in 
the swamp; the tribes of the coast love best to hear the winds that blow over the salt water». 
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il luogo che giudiziosamente si può scegliere come il migliore, da cui un 
uomo può formarsi un’idea della potenza dello Spirito e della propria 
piccolezza. In tali momenti non si ha troppa voglia di trovare di ridire 
sulle minime difficoltà che si frappongono alla comprensione essendovene 
di così enormi a nascondercele ". 


Cooper aderisce strettamente ai dettami di tolleranza e alla 
teologia antiteologica del deismo, ed il suo stile degno d’un classici- 
sta inglese è la veste perfetta di quell’ideologia; eppure la chiusa di 
Deerslayer non sconverrebbe ad un pretto puritano: 


Viviamo in un mondo di trasgressioni ed egoismo e nessun quadro che 
ci rappresenti diversamente può essere vero, ma, felicemente per la natura 
umana, barlumi di quel puro spirito nella cui somiglianza l’uomo fu 
foggiato pur si scorgono e alleviano le difformità, mitigano anche se non 


scusano i delitti. 


Questa mescolanza di dottrine consente un uguale amore per la 
purezza nell’Indiano come nel bianco; purtroppo inibisce altresì 
una conoscenza di quello che Adams chiamava, con profondo 
intuito, il neoplatonismo mistico dell’Indiano, il suo cuore più 
segreto, l’arca più preziosa. 

In The Last of the Mobicans lo sciamanismo viene derisb con 
grettezza illuministica come insieme di rozzi riti, maschera d’igno- 
ranza e impotenza, tollerate per astuzia dai capi increduli e accorti. 

In The Pathfinder Chingachgook e Natty sono di nuovo fianco 
a fianco, nella fase della guerra che volge a favore degl’Inglesi, ma 
in The Pioneers la civiltà ha già vinto e imposto le sue deformazioni 
alla natura; il vecchio Natty deve difendersi ormai dai regolamenti 
civili e subisce l’oltraggio della gogna e della prigione; il suo amico 
Chingachgook è stato convertito dai missionari moravi, «ha acqui- 
sito nuovi bisogni», l’alcool l’ha degradato e la morte lo abbatte 
miseramente. 

Solo ormai, sull’ottantina, ridotto da cacciatore a lacciolaio, 
Natty parte per la nuova, più remota frontiera, in The Pratrie. 


«When there's so many things about which it may be said we know nothing at all, 
why, there is little use and no reason in being difficult touching any one in particular... 
Many’s the hour l’ve passed, pleasant enough too, in what is term'd contemplation by my 
people. On such occasions the mind is active, though the body seems lazy and listless. An 
open spot on a mountainside where a wide look can be had at the heavens and the earth, is a 
most judicious place for a man to get a just idea of the power of the Manitou, and of his own 
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Il Pawnee vi ha la parte del buon Indiano, quale era stato il 
Delaware delle opere precedenti, il Sioux l’opposta, che era stata 
degl’Irochesi o Mingo. La morale sempre reiterata è quella che 
Thomas J. Farnham raccolse dalle labbra d’un colto Indiano 
incontrato sull’Arkansas: 


Hai appena affondato l’aratro nella terra che te la vedi colma di vermi 
e erbacce. Esso accresce la popolazione in misura innaturale, suscita la 
necessità di procedure penali, soffonde sul viso umano una maschera 
d’inganno ed egoismo e sostituisce la perfidia, l'amore della ricchezza e 
del potere e l’eccidio di milioni d’uomini per la soddisfazione di qualche 
mozzaorecchie regale, all’onesta semplicità di mente, all’ospitalità, all’o- 
nore ed alla purità di natura "*. 


Una reincarnazione di Cooper. 


Trascorso tanto tempo dalle furie puritane contro re Filippo, 
fatto a pezzi per ricavarne orridi trofei, finalmente gli autori del 
poema Yamoyden, A Tale of tbe Wars of King Philip”, il pastore 
episcopaliano James Wallis Eastburn e Robert Charles Sands, 
poterono riesumarlo come guerriero romantico e schilleriano, utile 
figlio della Natura da contrapporre alle istituzioni mortificanti, 
calviniste o cattoliche che fossero. 

Chi ha distrutto la stirpe indiana? La bigotteria. Gli autori 
danno ascolto al grido di morte dei vinti dopo aver letto nei 
Mather la terribile vicenda degl’Indiani cancellata, come le tracce 
dei loro sandali sull'erba, dalla soul/less digotry, che li braccò a 
morte con urla folli e furibonde («that tracked them to death, with 
mad, infuriate yell»). 

Si leva l’elogio funebre di Filippo, esempio di re popolare che 
invero meglio poteva cingere il diadema dei monarchi ereditari, 
strumenti di cortigiani o di preti, intenti a snocciolare rosari 
(«Satiate dull sense, or count the frequent bead») "‘. 

Il passato indiano è lodato nella misura in cui è irrevocabile, 
buon pretesto per la polemica populista; l’immagine di re Filippo è 


litrleness. At such times there isn’t any great disposition to find fault with little difficulties in 
the way of comprehension, as there are so many big ones to hide them». 

‘4 T.J. Farnham, Travels in the Great Western Prairies, Ponghkeepsie (N.Y.) 1845; cit. in 
Henry Nash Smith, Virgin Land, New York 1950, p. 78. 

” New York 1820. 

lè p. 255. 
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evocata per biasimare quel che sembra il colmo dell’obbrobrio: to 
count the frequent bead, e che invero è l'occupazione europea più 
affine allo spirito indiano. 

La vena romantica è più forte in Yazzoyden che in Cooper, il 
quale rifugge dalle tenebre stregonesche, mentre nel iv canto del 
poema si tenta addirittura di ridare in ritmi romantici il brivido 
dell’evocazione: 


Lo Spirito dorme di là dai colli, 

Sta di vedetta la potenza del male, 

Nel suo letto lo spirito di fuoco è sceso, 
Il sole, l’odioso sole è morto ‘ 


E si guardano con compiacimento affascinato gli emblematici 
avvoltoi: 


Voi che gementi e ciarlanti volate 
Dove giacciono putrefatte membra 
Che fetide cadono a pezzi '*. 


Cooper torna a parlare per bocca del viaggiatore e pittore 
George Catlin, che ne preserva anche la volontà di stile ornato 
nelle sue indugianti e tediose lettere. Egli censura, come Cooper, le 
horrible superstitions (come le torture rituali nella lettera xx11), ma 
soggiunge che lunghe e crudeli esperienze provano l’impossibilità 
per i governi illuminati o per uomini che fanno denaro («enlighte- 
ned Governments or money-making individuals») di trattare senza 
ingiustizia con genti così credule e schiette 

I romantici vagheggiamenti di Cooper si perpetuano anche in 
Bryant, il poeta che sdegnando la tirannide della ragione insegna la 
riverenza verso ispirazioni più profonde. La congiunzione di Giove 
e Venere è il segno e il simbolo della perfezione in cielo come in 
terra. 

«Non sempre vorrei ragionare — incomincia The Conjunction of 
Jupiter and Venus, melodiosa lode ai labirinti della natura selvaggia, 


!" «Beyond the hills the spirit sleeps, / His watch the Power of evil keeps; / The spirit of 
fire has sought his bed, / The Sun, the hatetul sun, is dead». 
!# «Moping and chattering round who fly / Where the putrid members reeking lie, / 
Piece-meal dropping, as thev decay». 
1° I{lustrations of tbe Manners, Customs and Condition of the North American Indians, 1x 
ed., London 1857, vol. 11, p. 225. 
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contrapposta al rettifilo della noiosa ragione, — ... poiché lo spirito 
ha bisogno d’impulsi da una più profonda sorgente». 

Questa ideale congiunzione d’astri sarebbe prossima ad 
attuarsi: promette la chimera del progresso, secondo Bryant; ogni 
delizia sarà profusa non appena doppiato un ultimo e prossimo 
promontorio, e nel prometterlo il suo verso si fa debitamente goffo: 


Fra poco il miglior genio della stirpe, 

Abbracciata la terra, domate le tribù, 

Si siederà all’estremo Occidente 

Alla sponda dell’oceano quieto guardando indietro 
A reami fatti felici”. 


Ma in An Indian at the Burial-Place of tbis Fathers, trascinato 
dalla mimesi d’un immaginario Indiano figlio della natura vergine, 
Bryant ridisegna con Freneau l’eroe epigono d’una stirpe sconfitta 
che vaticina il tracollo dei vincitori, e dà libero campo alla nostalgia 
dell'antica America intatta. L’Indiano contempla il cimitero della 
sua gente e una melodica costernazione muove le stanze del poema; 
Bryant sta lasciando agire le ispirazioni del segno di Venere: 


Un bianco che a questa scena guardasse 
La direbbe un luogo di delizia 
Lodando i prati sì freschi e verdi 

Tra i colli così schietti. 

A me non piace: meglio la pianura 
Ricoperta degli antichi altissimi boschi ”'. 


Meglio le foreste intatte dove si vedrebbero passare i cervi e 


L’eroe della foresta, allenato alla guerra, 
Con faretra e piumaggi, alto e snello, 
Bruciato da gloriose ferite, 

Che avanza nel suo reame a cimentare 
Il lupo, a lottare con l’orso ? 


2° «Ere long, the better Genius of our race, / Having encompassed earth and tamed its 


tribes, / Shall sit down beneath the farthest west, / Bv the shore of that calm ocean, and look 
back / On realms made happy». 

21 «A white man, gazing on the scene / Would say a lovely spot was here, / And praise 
the lawns, so fresh and green / Between the hills so sheer. / I like it not - I would the plain / 
Lay in its tall old groves again». 

? «The forest hero, trained to wars, / Quivered and plumed, and lithe and tall, / And 
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Le sponde del fiume allora erano sacre ai mani e 


Qui la fanciulla indiana silenziosa 
Portava serti di collane e fiori 

Ed il canuto re, il veggente privilegiato 
Qui adorava il dio dei tuoni. 


Ma ora il grano è verde e alto 
Sulla gleba che nascose il petto dell’eroe ??. 


In uno dei poemi tardi, The Painted Cup, questa medesima 
melodia si fa più ricca, e quasi s'impregna dello spirito indiano 
evocato: 


Le schiette savane del Sangamon 

Salzano in dolci collinette 

Ed i noccioli stormiscono sopra l’alta erba. 

Ciuffi scarlatti ardono nel verde, macchie di fuoco, 
Noti ai nomadi delle praterie 

Che chiamano «tazza dipinta» quel fiore. 


Ma lasciate queste tazze di carminio 

Alle tarme maculate del giugno, 

Alle mosche iridiscenti e ai colibrì 

Che ne bevano, quando su queste praterie sconfinate 
Arde il sole mattutino. O che il vento 

Per scherzo capovolga i rugginosi orli 

E irrori le fragole con una pioggia improvvisa, 

E rigonfi il frutto rosseggiante che ancora 

Spira dal declivio solatio una fragranza leggera. 


Ma la tua fantasia è più gaia. Lascia 

Che il genio cortese dei bocci, indugiante 
Nella fiorita distesa che ama, benché spariti, 
I suoi scuri adorati, snello e minuto 

Venga, la tonda guancia rossa di sole, 

Le mattine d’estate al ridestarsi dei bocci 

E con le manine divida l’erba aguzza 


seared with glorious scars, / Walk forth, amid his reign, to dare / The wolf, and grapple with 


the bear». 
2 «Hither the silent Indian maid / Brought wreaths of beads and flowers, # ‘ind the gray 


chief and gifted seer 7 Worshipped the god of thunders here. / But now the wheat is green 
and high / On clouds that hid the warrior's breast». 
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E toccando con labbra di ciliegia l’orlo 
Dei boccali coloriti, assorba la rugiada lì raccolta **. 


Gilbert Chinard insegna che si passa dall’idea illuministica del 
buon selvaggio al vagheggiamento romantico, allorché ci si sa inetti 
a ricuperare l’ingenua, soave, nobile, filosofica libertà ”. 

Si profonderanno dunque lodi del tutto inoperanti: nell’800 si 
distruggerà il mondo primitivo senza deflettere di un palmo, ma 
con la massima tenerezza. Questo il tratto particolare del momento 
romantico, che Washington Irving incarna perfettamente. 

Egli loda il buon selvaggio: «C’è qualcosa nell’indole e nei 
costumi del selvaggio nord-americano preso nell’insieme dello sce- 
nario nel quale egli s’aggira, coi suoi vasti laghi, le sue foreste 
sconfinate, i suoi fiumi maestosi, le sue pianure mai solcate, che 
colpisce la mia mente come meraviglioso e sublime», dichiara nello 
Sketch-Book, ma soggiunge che l’Indiano non è amorevole, non ha 
nel suo cuore un terreno dove far crescere le virtù più soavi e 
gentili. Irving non s’arresta alla superficie del silenzioso stoicismo, 
ma anzi scopre l’umana simpatia e gli affetti. 

Due torti hanno subito gl'Indiani: non soltanto sono stati 
spossessati ma i loro caratteri sono stati descritti da esseri «bigotti» 
o interessati; per i coloni sono bestie della foresta, per gli scrittori 
oggetto di vilipendio. 

L’opinione pubblica è formata dalle miserabili orde di degene- 
rati e viziosi che infestano le frontiere. Tutta la vita indiana 
poggiava sulla superba indipendenza; crollata questa, ogni moralità 
si sfalda. Che vediamo oggi alle frontiere se non i resti umiliati, 


* «The fresh savannas of the Sangamon # Here rise in gentle swells, and the long grass / 
Is ol with rustling hazels. Scarlet tufts / Are glowing in the green, like flakes of fire; / 
The wanderers of the prairie know them well, / And call that brilliant flower the i 
Cup. ’ But leave these scarlet cups to spotted moths f Of June, and glistening flies, and 
humming- birds, # To drink from, when on all these boundless lawns / The mo:ning sun 
looks hot. Or let the wind / Oer turn in sport their ruddy brims, and pour / À sudden 
shower upon the strawberry-plant, / To swell the reddening fruit that even now / Breathes a 
slight fragrance from the sunny slope. / But thou art of a gaver fancy. Well-/ Let then the 
gentle Manitou of flowers, / Lingering amid the bloomy waste he loves, ’ Though all his 
swarthy worshippers are gone —/ Slender and small, his rounded cheek all brown / And 
ruddy with the sunshine; let him come # On summer mornings, when the blossoms wake, / 
And part with little hands the spiky grass, / And touching, with his cherry lips, the edge / Of 
these bright beakers, drain the gathered dew». 

* «De tous les vovageurs que nous avons étudiés, il en était peu qui, au sein des forèts, 
regrettaient la patrie lointaine et ne se sentaient parfaitement heureux... René, le premier, 
sentira pleinement l’impossibilité d’échapper à soi méme et de dépouiller le vieil homme». 
G. Chinard, L’Amérique et le Réve Exotiqgue, Paris 1913, p. 433. 
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offesi e tarati di genti altere, uccise da una povertà diversa da 
quella naturale, da una miseria lamentosa e senza speranza, piaga 
della mente che la vita selvaggia ignora? I primi cronisti testimo- 
niano che nelle comunità indiane vigeva una carità così perfetta che 
preferivano morir tutti di stenti se uno solo doveva soccombere alla 
fame. 

Per dipingere quel loro vivere maestoso occorre la vera, can- 
dida «filosofia», dice Irving, il credente nel senso comune e umano 
settecentesco. Ma: che cos’è l’Indiano se non il prodotto dell’am- 
biente, dell'educazione sociale?, domanda Irving, il seguace della 
scuola scozzese. 

Tra le forze che foggiano l’indole indiana egli pone la «supersti- 
zione», né s’avvede di ripigliare così per conto suo il vilipendio che 
ha appena condannato. Beninteso Irving è umanitario, e rispetta il 
culto dei morti, ammira le tribù che, esiliate per generazioni dalla 
patria, tornando per caso sulle antiche terre, si dirigono, guidate da 
tradizioni meravigliosamente custodite, a un tumulo dove per ore 
sostano in silenzio. «Sublime e sacro sentimento», egli esclama, e 
difende gl’Indiani che si vendicavano sui puritani per le violazioni 
dei sepolcreti, per i furti delle pelli esposte a commemorazione dei 
defunti. Irving riferisce il discorso del capo che esorta a vendicare 
l’oltraggio, come un miscuglio d’oratoria sacra protestante e di 
allocuzione parlamentare, cui aggiunge certe eleganze ritmiche 
tutte sue (l'ombra della madre oltraggiata dice:«Vedi i seni che ti 
diedi da succhiare, le mani che caldamente ti tennero e tante volte 
ti nutrirono») °°. 

Profondi e generosi impulsi spinsero dunque alle loro subitanee 
guerre gl’Indiani, eppure truci sicuramente si mostravano, e stermi- 
navano i prigionieri. Irving invoca la ragion di Stato: bastava 
togliere di mezzo pochi guerrieri scelti d’una tribù nemica per 
garantirsi la sicurezza per l'avvenire, ma in parte attribuisce la 
colpa della ferocia alla credenza superstiziosa che il sangue placasse 
i mani dei caduti. I prigionieri che sfuggivano all’eccidio erano 
comunque adottati dagli ospitali vincitori. 

L’Indiano vive naturalmente nel pericolo, che eccita le sue 
facoltà, infonde vigore alla sua esistenza; esposto alla fame, alla 
malattia, alle insidie della foresta, si avvolge nelle pelli delle belve e 
dorme nel frastuono delle cateratte e così diventa superiore al 


2è «See the breasts that gave thee suck, the hands that lapped thee warm, and fed thee 
oft». 
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bianco. Egli intona il suo canto di morte mentre il fuoco gli divora 
le membra torturate, eppure le cronache «bigotte» dei primi coloni 
tacciano di insensibilità e torvaggine quell’eroismo maestoso. 

Nel saggio Philip of Pokanoket Irving soggiunse che nella vita 
civile, dove la felicità e l’esistenza stessa dell’uomo dipendono 
dall’opinione che di lui nutrono i suoi concittadini, si è costretti ad 
atteggiarsi: si «recita una parte studiata» e così i caratteri audaci e 
spontanei restano attutiti dalla pratica di inganni meschini, dall’af- 
fettazione di sentimenti generosi, dal bisogno di suscitare la gene- 
rale simpatia, sicché alla fine non si distingue neanche più il reale 
dall’artefatto. L’Indiano.solitario, viceversa, segue gli impulsi ed i 
propri giudizi: così si diventa singolari e magnanimi. Tale fu re 
Filippo, di cui Irving rinatra la storia. 

AI ritorno in America dopo il suo lungo viaggio europeo, Irving 
volle esplorare il mondo dell’Indiano ormai condannato all’estin- 
zione, avventurandosi nell’Oklahoma. Ne raccontò in A Tour in the 
Prairies, che uscì nel 1835. Immagini di desolate pianure percorse 
da mandre di bisonti, di scheletri biancheggianti sull’orlo dei 
precipizi aprono il libro: «Teschi e scheletri marciti che sbianchi- 
scono in qualche forra tenebrosa o vicino alle tracce d’un campo di 
cacciatori, di quando in quando segnano la scena d’una qualche 
gesta di sangue e segnalano al viandante la pericolosità della 
regione che sta attraversando» ”, gl’Indiani fra tali simboli del 
terrore vagano armati e guardinghi. 

Così, riguardando uno dei primi Osage che incontra, Irving 
rinnova sul vivo altre annotazioni dello Sketch-Book: la riduzione 
dei bisogni è il segreto della libertà, la vita sociale incatena al 
superfluo, indebolisce il corpo, spegne gl’impulsi dell'anima: «in 
società si è gli schiavi ancor meno degli altri che di noi stessi». 

Irving scopre l'umorismo e la vena seccamente satirica degl’In- 
diani, il loro gusto d’improvvisare descrizioni cantate degli eventi 
quotidiani. Critica, ironia, mimiche e dileggi gioiosi, specie dei 
bianchi, animano i loro convegni, ma essi diventano statuari a 
cospetto degli estranei. 

Le circostanze più comuni scuotono queste anime di ferro, un 
segno qualsiasi che paia «mistico e sinistro» basta a far deviare dal 


? «Mouldering skulls and skeletons, bleaching in some dark raveen, or near the traces of 
a hunting camp, occasionally mark the scene of a foregone act of blood, and let the 
wanderer know the dangerous nature of the region he is traversing». 
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sentiero il cacciatore o il guerriero, perciò è padrone fra loro il 
profeta o «sognatore». 

Ecco l’Indiano seduto dinanzi ad un fuoco nella prateria, 
mentre si volge col pensiero alla casa lontana: gli sovviene che da 
due giorni gli trema l’occhio sinistro e conclude in cuor suo che 
uno dei suoi è morto o malato. 

Eppure Irving non muta le idee dello Sketch-Book, come quasi 
sempre l’esperienza non modifica il disegno ideale pronto ad 
accoglierla: la forma, buona o malvagia che sia, prevale sulla 
materia. 

In Adventures of Captain Bonneville Irving, narrando le vicende 
del famoso pioniere, migliora il ritratto dell’Indiano. All’vni capi- 
tolo la spedizione capeggiata dal capitano Bonneville infatti incon- 
tra un gruppo di Nez Percés sfiniti: una compagnia miseranda che 
aveva soltanto radici e cortecce da mangiare. Eppure rifiutano di 
unirsi ad una partita di caccia che cade un giorno di festa. Si 
accingono a cacciare di lì a qualche giorno, armati soltanto d’una 
vecchia lancia, fidenti nell’aiuto celeste. Il capitano Bonneville 
domanda stupito come pretendano di abbattere la selvaggina: 
sorridono fra loro e tacciono. Prima di partire celebreranno il rito 
della caccia e pregano il Sommo Spirito: 


Quasi non riuscivo ad afferrare quella scena, adusato com’ero a vedere 
il miserabile Indiano esultante nel sangue, macchiato da tutti i vizi che 
possano degradare la natura umana. Lo stupore dinanzi a una tenerezza e 
una pietà così schiette dove meno si sarebbero cercate lottò nei nostri 
petti con la vergogna e la confusione per aver ricevuto ammaestramenti 
così puri e salubri da creature a noi tanto inferiori in tutte le arti e gli agi 


dell’esistenza. 


«At recetving such pure and wholesome instructions», è il lin- 
guaggio puritano che affiora nel capitano ”*. 

Di lì a qualche giorno i cacciatori tornano con grandi provviste 
di carne e caritatevolmente la spartiscono coi bianchi: 


Chiamare questa gente semplicemente religiosa darebbe una sbiadita 
idea dell’intenso colore di pietà e devozione che pervade tutto il loro 
comportamento. La loro onestà è immacolata; la loro unità di propositi e 
osservanza dei riti, uniformi e stupefacenti. Sono più simili ad una nazione 
di santi che a un’orda di selvaggi. 


2 P. 113. 
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(They are certainly more like a nation of Saints than a horde of 
Savages) ?°. 

Altre tribù di Nez Percés, e le medesime che in Astoria Irving 
aveva garantito, sulla fede d’altri viaggiatori, subdole e rapaci *, 
rammentano al capitano Bonneville l'età dell’oro ”. 

Washington Irving registra le parole ammiranti, ma nemmeno 
vuol creare troppo sconcerto nel cuore del lettore. Certamente, 
certamente quella devozione avrà origini cristiane. La tribù non ha 
adottato forse feste e digiuni e anche qualche rito del calendario 
cattolico in una mescolanza di civiltà e barbarie? («They have 
become blended with their own wild rites, and present a strange 
medley, civilized and barbarous») ”. L’incanto della verità, quasi 
stabilito dal capitano, è stroncato. 

L’Indiano adottava ogni rito e ogni predicazione dai quali 
sperasse un guadagno spirituale; questa sua concezione pragmatica 
della vita religiosa riesce incomprensibile all'Europeo. Così la festa 
domenicale della tribù che balla attorno ad un palo al modo degli 
Shaker Quakers appare a Irving un cerimoniale selvaggio e fanta- 
stico («a wild fantastic ceremonial»). E d’un’altra tribù egli dice 
che come quasi tutti i selvaggi i membri credono nei sogni, negli 
incantesimi e negli amuleti o «medicine», come li chiamano. Di 
taluni si dice che riescano così a garantirsi l'incolumità, diventando 
invulnerabili alle pallottole ”. 

La tribù dei Blackfeet, animata da una mistica guerriera e 
dionisiaca, viene a conflitto con i Nez Percés, apollinei e pacifici. 
Invano il capitano Bonneville tenta di smuovere questi cultori della 
serenità che rifiutano la vendetta; invano un transfuga, Kosato, il 
Coriolano Blackfeet, tenta di eccitarli con un’oratoria guerriera 
mescolata a ululati, a danze e a rulli di tamburo. Egli narrerà al 
capitano Bonneville la sua storia: amante della moglie del capo, fu 
degradato e privato dei cavalli. Da allora brama vendetta, e Irving 
dipinge la sua ira con uno staccato segnato dal punto e dal punto e 
virgola, come una respirazione affannosa, a transazioni rapidissime: 


Sedevo meditando... finché il cuore mi si gonfiò e cominciò a dolere, 
ed avevo i denti serrati. Mentre guardavo dall'alto il prato vidi il capo che 


2 P. 114. 

® Astoria, c. 52. 
“ Vol. 11, c. 3. 
» P. 115. 

5 P. 124. 
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s’aggirava fra i suoi cavalli. Fissai gli occhi, simili a quelli di un falco, su di 
lui; il sangue mi ribolliva. Tirai il fiato con durezza. Camminava tra i 
salici. In un attimo fui in piedi; la mano al coltello. Volai più che correre, 
prima che se ne accorgesse, mi gettai su di lui *. 


Allorquando i mansueti Nez Percés sono costretti alla lotta, si 
mostrano «bravi e capaci in guerra come erano stati miti e pazienti 
in pace» ”. Quanto a Kosato, egli offre modo a Irving di coniare 
una frase tacitiana: combatte con furia più che con valore. 

Eppure tali osservazioni non fanno sospettare a Irving che 
anche nella miseria materiale un Indiano possa celare tesori invisi- 
bili; allorché egli tratta dei poverissimi Shoshoni, amanti della pace 
e arroccati su montagne inaccessibili, non prova che disprezzo: 


Quelle miserabili creature, mero legame fra la natura umana ed il 
bruto, sono stare commiserate e disprezzate dai lacciolai creoli, che li 
hanno denominati /es dignes de pitté... Si potrebbero meglio chiamare i 
selvaggi della montagna ”. 


L’Indiano che si adegui alla logica della guerra riceverà il 
marchio di mostro crudele, quello che cerchi la pace verrà disprez- 
zato del pari: la tecnica del mandriano che chiude le bestie nel 
corral è la stessa della dialettica progressista. 


Fra i tratti della saggistica di Irving uno sfida il tempo e le 
molte mutazioni del gusto, la capacità di cogliere certe realtà sottili 
e complesse della psicologia politica, come nella rappresentazione 
che diede della Reggenza, di Luigi xv e della sua cerchia di rowés. 
Nell’esame della condizione indiana sotto l’incalzare dei pionieri 
egli individuò una ragione di decadenza e disintegrazione fra le più 
difficilmente afferrabili: nello squilibrio sociale prosperano facil- 
mente gl’impostori religiosi, inventori di cerimonie e dottrine «che 


2 P. 155: «I sat brooding... until my heart swelled and grew sore, and my teeth were 
clinched. As I looked down upon the meadow I saw the chief walking among his horses. I 
fastened my eyes on him as a hawk's; my blood boiled. I drew my breath hard. He went 
among the willows. In an instant I was on my feet; my hand was on my knife. I flew rather 
than ran — before he was aware, I sprang upon him». 

> P. 188. 

* P. 283: «Those forlorn beings, forming a mere link berween human nature and the 
brute, have been looked down upon with pity and contempt by the creole trappers, who 
have given them the appellation of /es dignes de pitié... They appear more worthy to be 
called the wild men of the mauntains». 
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cominciano a lavorarsi le donne, i bambini ed i deboli di mente... I 
più saputi della tribù stanno a guardare e a ridere, pensando che 
ciò sia troppo sciocco per recare danno; ma tosto scopriranno che 
donne e bambini e stolti formano una vasta maggioranza in ogni 
comunità, e dovranno eventualmente seguire la nuova luce, sotto 
pena di essere considerati profani» ”. 

Irving aveva una disciplinata fantasia politica che gli consentiva 
di prevedere i possibili assestamenti nell’equilibrio di forze. Nel 
West non avrebbe forse potuto formarsi, egli si domandava, 
un’orda di meticci nomadi e combattivi che avrebbe minacciato 
gl'insediamenti civili? La possibilità non era remota: mancò un 
catalizzatore che organizzasse la società del West e fu adottata dal 
governo la misura che Irving sollecitava: una rete di quartieri 
militari fu stesa in tutto il territorio. 


Il principio d’unità della nuova, virtuale orda o nazione avrebbe 
potuto essere religioso. E tu quasi per diventare realtà pet opera di 
un giovane indiano di eminente intelligenza, che già aveva incomin- 
ciato a stringere intese per arrestare l'avanzata bianca nel Michigan, 
William Blackbird. Egli era per essere ordinato sacerdote cattolico 
a Roma, di dove doveva tornare in America per incontrarsi con il 
Presidente, allorquando nel 1832 una mano ignota lo assassinò 
nella sua camera in un collegio pontificio. La stampa bianca tacque 
o finse una disgrazia, ma gl’Indiani della sua tribù si tramandarono 
la verità, divulgata in seguito dal fratello, Andrew, nella sua History 
of the Ottawa and Chippewa Indians of Michigan *. 

Un altro tentativo di suscitare un reame indigeno fu meditato 
da Sam Houston, il governatore del Tennessee che dopo uno 
scandalo si era rifugiato fra i Cherokee, nel 1830, ma soltanto nel 
1929 ne nacque un romanzo, The Raven, di James Marquis. 
Qualcosa di simile fu sul punto di sorgere nel Texas, com’è narrato 
nell’appendice alla Persona! Narrative of James O. Pattie che uscì 
nel 1833 a Cincinnati. 

L’idea d’una nuova, romantica nazionalità, paventata da Irving, 


4 Vol. n, p. 186: «beginning by working on the women, the children, and the weak- 
minded... The more knowing ones of the tribe look on and laugh, thinking it all too foolish 
to do harm; but they will soon find that women, children, and fools form a large majority of 
every community, and they will have eventually to follow the new light, or be considered 
among the profane». 

* Ypsilanti (Mich.) 1887. 
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sollecitò nel suo secolo la fantasia di Charles W. Webber che in 
The Gold Mines of the Gila (1849) disegnò il sogno d’una valle 
beata del West, salva dal progresso, dopo aver creato in Old Hucks, 
the Guide (1848) il perfetto villain immaginabile da un democratico 
americano: un aristocratico francese, adusato alle corti d'Europa, 
che organizza con le schiere selvagge la società presagita da Irving, 
sintesi di decadenza e primitività. 

Il romanzo, che parve migliore di Orzo0 e Typee ai recensori, 
loda l’intuito e l'indipendenza, le qualità emersoniane dell’Indiano, 
che egli ha in comune con i geni. Le massime verità che l’uomo 
incivilito ha messo secoli a raggiungere, gli si palesano d’incanto, ha 
un Vangelo in se stesso, nei suoi liberi sensi, corporei e spirituali, 
ed a questi s’affida («they equally scorn all shackles but those of 
the God-imposed senses, whether corporeal or spiritual, and, with 
like self-reliance, rule all precedents by the Gospel as revealed 
within themselves! »). 


Joaquin Miller nella prefazione alle sue opere ” narra d’aver 
conosciuto nel 1855 un misterioso James Thompson, noto come 
«The Prince», che voleva creare attorno al sacro monte Shasta una 
pura repubblica indiana dove fossero preservate la semplicità e 
l'integrità di vita. 

Joseph De Bloney ed il giovane Miller ne ripresero il piano. 

In My Life Anzong the Modocs Miller narra con molte reticenze 
il tentativo fallito di stabilire un santuario della vita tradizionale, 
uno Stato primitivo e guerriero formato di Indiani e di Europei 
selvaggi. 

Tutta l’opera di Miller, un beniamino dei preraffaelliti, è una 
sorta d’infelice, enfatico, scompaginato tentativo di esaltare la 
visione che dell’Indiano ebbe Bonneville. 

Il romanzo incomincia con un inno al monte Shasta, solitario 
come Dio, bianco come la luna invernale tra le foreste nere; quasi a 
sfida dell’Anglosassone avanzante nelle brulle pianure. 

Miller promette di pigliare, primo fra tutti, le difese del popolo 
indiano che vive ai piedi della cima. Narra come egli, fragile e 
femmineo («alone, a frail, sensitive, girl-looking boy») in viaggio 
verso i giacimenti d’oro della California, s’arrestò estatico dinanzi 
alla montagna fatale. 


” Works, 6 voll., San Francisco 1909. 
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Ferito dagl’Indiani, è accolto nel loro accampamento silenzioso, 
dove a poco a poco si riprende e scopre l’incredibile verità: 


Tutta la mente, il pensiero, l’anima o quel che sia che noi sparpa- 
gliamo in molte direzioni e su vari oggetti, essi concentrano su uno o due. 
E se vi dicessi che parlano più del futuro, conoscono l’ignoto meglio del 
cristiano? Vi sgomenterebbe. Gran batteria galvanica, la verità! Non è da 


stupire che muoiano con tanto coraggio e curino così poco questa vita, 
essendo così sicuri della prossima ‘. 


Ma la promessa di svelarci qualche verità ardua e solenne non 
viene mantenuta. 

La vita incurante dell’Indiano seduce il giovinetto; lo stile 
malcerto, squilibrato denuncia il narcisismo che impedirà a Miller 
ogni comprensione profonda; nella stessa vena del best-seller The 
Reveries of a Bachelor di Ik Marvel, egli chiacchiera spudorata- 
mente di se stesso («The World says you must not talk about 
yourself. The World is a tyrant»), il suo amore per gl’Indiani si vela 
di compiacimento come quello dei libertini settecenteschi e rous- 
seauiani, ma con movenze di decadente ottocentesco: 


...quando un uomo osò mai palesarsi e parlare liberamente, naturalmente, 
in pienezza, secondo i suoi desideri, di se stesso, gli arguti lo inchiodarono 
al muro con le frecce della loro ironia finché l’ultimo uomo fu cacciato 
dall’Eden verde, frondoso dell’egotismo... *'. 


Miller incontra un giorno, lungo un ruscello popolato di sal- 
moni, un bianco dal portamento fiero e gentile, da principe in 
esilio e lo segue affascinato, ma finisce in una cittadina di pionieri, 
dove il fascinatore l’abbandona. Tutto smarrito, incontra un Negro 
barbuto e guercio, rutilante di fronzoli d’oro ed ha l’impressione 


d’esserne vampirizzato, il soggiorno fra gl’Indiani l’ha reso sensibile 
alle stregonerie: 


Gli stetti dinanzi come il prigioniero davanti al carceriere. Sentii che 
era mio padrone... Notate, non aveva detto una parola. Io non avevo 


* «All the mind, or thought, or soul, or whatever it may be, which we scatter in so many 
directions, and on so many things, they centre on one or two. What if I told you that they 
talk more of the future and know more of the unknown than the Christian? That would 
shock vou. Truth is a great galvanic battery. No wonder they die so bravely, and care so little 
for this life, when they are so certain of the next». 


41 «... whenever any man dared come out and talk freely, naturally and fully as he desired 
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alzato gli occhi. Alla fine alzò la mano scura e grassa e si voltò. Uscii per 
istrada con uno sforzo, egli aveva rapito la mia forza, mi aveva assorbito 
nel suo forte corpo animale *. 


Il giovane infine sviene, dopo giorni di paura indeterminata, 
trascorsi errando per la cittadina, ma fortunatamente fra le braccia 
del «Principe» ritrovato, che si piglierà cura di lui durante la 
successiva malattia, per portarlo infine con sé in una vallata deserta, 
dove c’è un assembramento di cercatori d’oro, assai simile al nuovo 
popolo paventato da Washington Irving. 

Una fanciulla indiana, Paquita, ed il suo fratellino, superstiti 
d’una tribù trucidata dai bianchi, vivono col Principe. Ma Paquita 
cresce, il Principe sente d’esserne innamorato, e decide di allonta- 
narsi. 

Di nuovo il protagonista si ritrova solo fra gl’Indiani e ne piglia 
spunto per un’ode alla vena «araba, zingara, druidica», che spinge- 
rebbe ognuno a girovagare per fragranti boschetti in uno stato di 
natura, se le lotte per l’oro, le vicissitudini del commercio, l’emula- 
zione dell’arte non predominassero: in questo vagheggiamento 
puerile risuona l’illuminismo inveterato in languide movenze otto- 
centesche. 

Il narcisismo inibisce una ferma descrizione, però Miller coglie 
qualche sparsa verità, spiegando che gl’Indiani si arrampicano sulle 
vette sacre, non già per paura dei demoni, ma per venerazione del 
Sommo Spirito. 


about himself, the wits nailed him to the wall with their shatts of irony, until the last man 
was driven from the green and leafy Eden of egotism...». 

* «I stood before him like a convict before his keeper. I felt that he was my master... 
Understand that he had not said a word. I had not lifted my eyes. At last he hoisted his 
black fat hand to his black thick head and turned away. I walked with an effort out into the 
street. This man had taken my strength; he had absorbed me into his strong animal body». 
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LA TRADIZIONE DELLA BENEVOLENZA 
DAL SECOLO XVII AL XIX 


Mentre i libertini potevano stringere un sodalizio parziale con 
gl’Indiani, un’altra minoranza europea poteva diversamente allearsi 
a loro, con piena esultanza: i perseguitati «entusiasti», gli estremisti 
della Riforma. Un armatore scozzese, il convulsionario Meikle John 
Gibb, avendo solennemente bruciato la Bibbia, era stato arrestato. 
Invano i presbiteriani implorarono dal duca di York la sua impicca- 
gione; quelli fra loro che, reclusi anche loro per disubbidienza alle 
autorità, se lo trovarono compagno di cella, intanto lo percuote- 
vano. Era solito ululare durante le orazioni ma le battiture lo 
azzittirono. 

Esiliato in America, diventò sodale degl’Indiani, da loro gran- 
demente ammirato, morendovi attorno al 1720 '. Ma l’episodio non 
si tramutò in letteratura, come rimase altresì quasi muto l’incontro 
fra Indiani e Shaker. 

Mother Ann, la fondatrice degli Shaker, fu riconosciuta a prima 
vista come la «buona madre» dagl’Indiani, fu un Indiano a vederle 
il capo circonfuso dall’alone di santità ?, e da spiriti d’Indiani gli 
Shaker ricevettero i loro canti soprannaturali. 

Certi Shaker addirittura furono posseduti da spettri indiani. 
Nell'inverno tra il 1842 ed il 1843 un visitatore capitò nel villaggio 
degli Shaker, Niskauna, e vide una loro danza religiosa durante la 


! Walter Scott. Letters on Derzonology and Witchcraft. London 1830, p. 84, citando la 
Biographia Presbyteriana di Patrick Walker, 11. p. 23. 
? ED. Andrew. The People Called Shakers, New York 1953, p. 89. 
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quale due «sorelle» presero a vorticare a occhi chiusi nella cerchia 
dei compagni immobili ed ecco, una di loro annunciò che Mother 
Ann, la fondatrice, le stava comunicando l’arrivo d’una tribù 
indiana desiderosa di stringere amicizia. La notte seguente la danza 
sacra fu ripresa e a metà si spalancarono le porte; gl’Indiani furono 
invitati a entrare, la «sorella» che aveva avuto l’annuncio li scor- 
geva, gli Shaker ne furono posseduti, presero a ululare come 
sciamani, a eseguire un rito frenetico, loro così castigati e austeri. 
Vollero perfino cibi indiani, che furono preparati in cucina. Infine 


il capo della comunità esortò gl’Indiani a cercare gli Shaker dell’al- 
dilà e la possessione dei vivi cessò. 


Comunioni meno spiritate unirono gl’Indiani ai battisti ed ai 
quaccheri. 

La prima chiesa battista sorse nel 1636 a Rhode Island, fondata 
da Roger Williams. Pastore già puritano, ribelle alle ingerenze 
dell’autorità civile nel culto, fu condannato e si rifugiò neila parte 
meridionale della colonia, con l’aiuto di tribù indiane. 

Il motivo principale della fuga fu la sua dottrina della separa- 
zione fra potere civile ed ecclesiastico, che dovrebbe garantire la 
purezza dell’uno e dell’altro, senza combinazioni «né esplicite né 
implicite». 

Nella nuova comunità fondata da Williams furono ammessi i 
quaccheri e gli ebrei, ai quali era vietato di entrare nel Massachu- 
setts puritano. 

Amico di Milton, Williams credeva nella tolleranza e rifiutava 
l’idea di un patto speciale fra la comunità dei santi puritani e Dio, 
ma, osserva Perry Miller, non appena lo Stato concreto e «tipico», 
visibile, venne convertito nel suo archetipo, nella chiesa invisibile, i 
popoli rimasero senza alcuna guida spirituale, abbandonati ai 
criteri economici, a intenti di potenza o di ordine pubblico ?. I 
puritani autentici del Massachusetts si sentirono traditi dai loro 
compagni inglesi che festeggiavano, a Londra, il «laicista» liquida- 
tore della loro intransigente teocrazia, intento a liberare e purificare 
la loro chiesa dalla sua visibilità. 

La secolarizzazione della vita, privata d’ogni nozione di patto e 
di elezione, annientava comunque la barriera fra coloni ed indigeni, 
e nacque nel 1643 dalla loro nuova convivenza l’operetta di 


> Roger Williams, Indianapolis-New York 1953. 
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Williams A Key to the Language of America, un frasario della lingua 
indigena, con una sorta di prontuario per intavolare discorsi mis- 
sionari. Il prologo annuncia: 


Eccovi una chiave: non ho notizia che ne sia stata fatta l’uguale da 
quando a Dio piacque di portare alla luce quel poderoso continente 
dell'America. Altri miei compatrioti spesso e ottimamente hanno scritto 
del paese (e nessuno ne ha esagerato, fra quelli a me noti, la bontà e il 
valore). 

Questa chiave ne rispetta il linguaggio nativo, e può forse dischiudere 
certe rarità concernenti i nativi stessi, finora non scoperte... Una chiavina 
può aprire una scatola dove si trova un mazzo di chiavi. So che non c'è 
scarsa preparazione nel cuore di moltissimi fra loro. Conosco le loro molte 
solenni confessioni a me stesso e dell’uno all’altro sulla loro condizione di 
erranti e perduti ‘. 


Ma chi sono questi indigeni il cui linguaggio sta per essere 
dischiuso? 


Da Adamo e Noè nascono, lo si garantisce da ogni parte. Ma quanto 
alla loro discendenza più recente, ed al luogo donde vennero a queste 
terre, paiono ardui da accertare quanto la scaturigine di qualche fresco 
ruscello che scorrendo per miglia dal paese al vasto oceano ha incontrato 
molti ruscelli affluenti lungo il percorso. Dicono essi stessi che sono sorti 
e cresciuti in quel luogo come alberi della foresta. 

Dicono che il loro gran dio Cawtantowwit creò questi luoghi. Non 
hanno abiti, né libri, né lettere, e ritengono che mai ne ebbero i loro 
padri; e perciò sono agevolmente persuasi che il Dio creatore degl’Inglesi 
sia un Dio maggiore perché ha dotato gl’Inglesi più di loro. Ma quando 
udirono che circa mille seicento anni prima l'Inghilterra ed i suoi abitanti 
erano come loro e da allora hanno ricevuto da Dio abiti, libri ecc. sono 
sollecitati grandemente da una segreta speranza intorno a se stessi... 
Riferiscono molti resoconti strani su un tal Wetucks, un uomo che fece 
grandi miracoli fra di loro, camminando sull’acqua, ecc. con qualche 
parziale somiglianza al figlio di Dio...°. 


‘ «I present you, with a Key: I have not heard of the like vet framed, since it pleased 

God to bring that mighty continent of America to light. Others of my countrymen have 
often and excellently and lately written of the country (and none that I know beyond the 
goodness and worth of it). 

«This Key respects the native language of it, and happily may unlock some rarities 
concerning the natives themselves not yet discovered... 

«A little Key may open a box, where lies a bunch of kevs. 

«I know there is no small preparation in the hearts of multitudes of them. I know their 
many solemn confessions to myself, and one to another, of their lost wandering conditions». 

* «From Adam to Noah that they spring, it is granted on all hands. But as for their later 
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Williams si abbandonava all’allegorismo che sarà più tardi di un 
Edward Taylor e di un Jonathan Edwards e questa sua vena 
simbolistica, che si valeva della filologia comparata dell’inglese 
devozionale e dell’algonchino, suscitava uno strano imbarazzo fra i 
puritani, che Perry Miller descrisse in una pagina magistrale ©, 

Ma Williams si vide giungere a Providence Samuel Gorton, il 
familist, già processato e multato a Boston nel 1638, quindi frustato 
a Rhode Island. Narra la vicenda Nathaniel Morton in New 


descent, and whence they came into these parts, it seems as hard to find as to find the 
wellhead of some fresh stream which, running many miles out of the country to the vast 
ocean, hath met with many mixing streams by the way. They say themselves that thev have 
sprung and grown up in that very place, like the very trees of the wilderness. 
«They say their great God Cawtantowwit created those parts. They have no clothes 
books, nor letters, and conceive their fathers never had; and therefore thev are casili 
persuaded that the God that made Englishmen is a greater God because He hath so richli 
endowed the English above themselves. But when they hear that about sixteen hendred 
years ago, England and the inhabitants thereof were like themselves, and since have received 
from God clothes, books, &c., they are greatly affected with a secret hope concernin 
themselves... 8 
«They have many strange relations of one Wetucks, a man that wrought great miracles 
amongst them, and walking upon the waters, &c., with some kind of broken resemblance to 
the Son of God...». 
* «Winthrop obiettò a questo manierismo dicendo che l’opuscolo di Williams era pieno 
di figure e voli retorici, conseguenze inevitabili del metodo tipologico; colui che incomincia a 
cogliere nell'Antico Testamento non narrazioni di fatti, bensì enigmi da decifrare soltanto in 
un reame immaginario fuor della storia, per forza di cose deve veder le cose e gli eventi 
attorno a lui perdere la loro solidità dissolvendosi in comunicazioni interiori. Questa 
disposizione emblematizzante è del tutto differente dal metodo puritano normale di leggere 
sermoni nelle pietre; i teologi del patto studiavano gli eventi, precisamente come W inthrop e 
Bradford nelle loro storie, al fine di percepire la volontà dominante di Dio all'opera, ma non 
trovavano nel sasso o nell’animale il simbolo enigmatico d'un pronunciamento divino e 
neanche approvavano le persone che lo facevano. Forse ciò spiega la stima sotterranea per 
Williams che Cotton Mather non riusciva a eliminare dalla sua satira, in tempi nei quali 
Mather cercava di irrobustire una pietà che il “patto” da solo non bastava a stimolare: 
allorché egli andava sperimentando modi nuovi di spiritualizzare le cose comuni dell’esi- 
stenza, si permise di lodare la Chiave perché spiritualizza le curiosità». 
(«To this mannerism Winthrop objected when he said that Williams” tract was full of 
figures and flourishes. It is actually an almost inescapable consequence of the typological 
method; he who once begins perceiving in the Old Testament not factual narratives but 
ingenious puzzles to be deciphered only in an imaginative realm outside history is bound 
also to find things or happenings around him lose their solidity and dissolve into inward 
communications. This emblemizing disposition is utterly different from the normal Puritan 
method of reading sermons in stones; theologians ot the covenant studied events (exactly as 
did Winthrop and Bradford in their histories) in order to perceive the governing will ot God 
at work. But they did not find in stone or beast an enigmatic symbol of a divine utterance. as 
they did not — as still today their successors do not — approve of the sort ot people who do 
Perhaps it explains the sneaking esteem for Williams which Cotton Mather could not keep 
out of his satire: at a time when Mather was seeking reinforcement for a piety which the 
covenant alone could no longer excite, when he was experimenting with novel waws of 


spiritualizing the commonplaces ot existence, he let himself praise the Key because it 
“spiritualizes the curiosities”»). 
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England's Memorial (1669). Gorton affermava che il Cristo era 
stato un’ombra, una similitudine di ciò che in ogni cristiano 
avviene, l’immagine di Dio in cui fu creato Adamo, e che la sua 
sofferenza fu la manifestazione del suo soffrire in Adamo. I ministri 
del culto erano per Gorton negromanti, la cena eucaristica una 
magia. Per dar spazio alla loro rivoluzione, più «avanzata» della 
battista, i familisti tentarono di stabilire rapporti con gl’Indiani, al 
modo stesso di Williams, ma si appigliarono ad un partito sba- 
gliato, stringendo alleanza con il capo della federazione dei Narra- 
gansetts: due federati si appellarono a Boston e l'avventura indiana 
del familismo fu stroncata. 

Le prime due quacchere sbarcarono in territorio puritano nel 
1656. I loro corpi furono esaminati per scoprirvi segni demoniaci, i 
loro libri arsi dal boia. Dopo una breve incarcerazione furono 
gettate su una nave di ritorno in Inghilterra. 

Negli anni successivi quattro quaccheri furono, perché tali, 
impiccati. Invano certi quaccheri insidiarono, narra Gookin, gl’In- 
diani convertiti, insegnando a sdegnare i pastori come sacerdoti di 
Baal e la stessa Bibbia, inferiore alla luce interiore. 

Ma George Fox visitò le colonie predicando anche agli Indiani 
dal 1671 al 1672, e nel 1678 fu fondata una colonia quacchera nel 
New Jersey. Infine William Penn nel 1681 tentò il suo «esperi- 
mento santo»: il 10 ottobre, in procinto di impossessarsi della 
Pennsylvania, scrisse ai suoi tre commissari: 


State in guardia dall’offendere gl’Indiani e sentite, attraverso oneste 
spie, se qualcuno li induce subdolamente a non vendere o a starsene sulle 


oro per alzare i prezzi... Fate loro sapere che siete venuti ad assidervi 
pacificamente tra loro *. 


Dio ha creato il mondo, a Lui tutti debbono l’essere ed il 
benessere (their being and well-being), a lui tutti dovranno render 
conto delle loro azioni; questo Dio ha scritto nei cuori la sua legge 
che insegna e comanda di amare e aiutare. Da quel Dio proviene 
anche l’autorità di William Penn, cui Egli ha posto nel cuore 
l'interesse per questo lembo del mondo. 


7 Cit. in Albert C. Applegarth, Quakers in Pennsylvania, in «John Hopkins Univ. Studies 
in Historical and Political Science», x Series, vit-1x (August-Sept. 1892). «Be tender of 
otfending the Indians, and hearken, by honest spies, if you can hear that anybody inveigles 
the Indians not to sell, or to stand off and raise the value upon you... Let them know that 
You are come to sit down lovingly among them». 
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Penn concluse il celebre trattato coi Delaware dichiarando che 
non li avrebbe chiamati figli o fratelli, essendo i genitori usi talvolta 
a percuotere i figli ed i fratelli spesso in disaccordo fra loro, che 
nemmeno avrebbe comparato ad una catena l’amicizia che li 
doveva congiungere, poiché la pioggia arrugginisce e gli alberi 
cadendo spezzano le catene, ma invece li avrebbe ritenuti come 
della stessa carne e dello stesso sangue dei cristiani, come due parti 
d’un corpo. 

L’oratoria di Penn somigliava stranamente a quella stessa 
degl’Indiani, e li convinse. Così il muto linguaggio della confidente 
semplicità persuaderà uno stuolo di razziatori indiani a non irrom- 
pere nella dimora d’un quacchero che la notte ha lasciato aperta la 
porta di casa; dopo molto tempo a quell’uomo, così risoluto 
nell’affidarsi alla sola, nuda Provvidenza, uno dei guerrieri spie- 
gherà che la squadra lo aveva risparmiato proprio perché aveva 
interpretato quella inermità come un atto di fede nel Sommo 
Spirito. I disarmati quaccheri non perirono mai di spada e seppero 
resistere agl’insulti di chi, nella furia delle guerre, li spronò a 
difendersi. 

Come John Locke è autore delle leggi della Carolina, così 
William Penn redige quelle della Pennsylvania; entrambi sono 
liberali e tolleranti, ma divergono radicalmente: Locke, noterà 
Bancroft, cerca la verità attraverso i sensi, Penn la trova nelle 
dirette rivelazioni di Dio alla mente; Locke paragona l’anima ad un 
foglio su cui le sensazioni tracciano il loro segno, per Penn essa è 
uno strumento musicale; per Locke la coscienza è l’opinione che si 
ha di se stessi, per Penn è l’immagine e l’oracolo di Dio; per Locke 
la felicità è il piacere ed il sommo bene ciò che piace, per Penn la 
beatitudine sta nella soggezione degl'’istinti terrestri all’istinto del 
divino ed il sommo bene è il fine supremo, Dio è in sé e per sé 
oggetto d'amore; per Locke l’infinito è un nozione negativa, per 
Penn un’idea innata e connaturale alla verità, al bene e a Dio; 
Locke ammetteva una democrazia di grandi proprietari, Penn non 
poneva restrizione al diritto di voto, poiché splendeva in ognuno la 
luce di Dio *. Ogni uomo conosce Iddio grazie ad una dimostra- 
zione infallibile che si produce dentro di lui e non attraverso le 
interpretazioni transitorie («Each man knows God from an infall- 
ible demonstration in himself, and not on the slender grounds of 


# George Bancroft, History of the United States, vol. 11, Boston 1873, pp. 338 e 377-380. 
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men’s lo here interpretations, or lo there»): l’uomo è un’epitome 
del cosmo, conoscendolo si sa tutto. 

La legislazione della Pennsylvania fu lo specchio della fede di 
Penn: ognuno aveva pari diritti, il maggiorasco era soppresso, la 
speculazione finanziaria impedita, vietati, come presso 1 puritani, le 
lotte dei galli e le corride, il teatro, il carnevale ed i diporti profani. 

Penn ammirò la vita pubblica dei Delaware: «Parlano poco, ma 
calorosamente e con eleganza. Non ho mai visto una maggior 
sagacia naturale, considerando che non hanno l’aiuto (stavo per 
dire il guasto) della tradizione» *. Il quacchero pieno di benevo- 
lenza resta accecato quanto il puritano; come l’illuminista, proietta 
sull’Indiano ciò che ha bisogno di vedere esternato pur di rassicu- 
rarsi, la propria fuga dal passato; in realtà i Delaware erano retti da 
una tradizione e da una scrittura assai simile alla Bibbia. 

Nella colonia operava il pietista tedesco Francis Daniel Pasto- 
rius, che pronunciò le parole cristiane mai affiorate su labbra 
puritane: gl’Indiani vivono con maggior abbandono, con gioia e 
senza cura dell’avvenire, sono dunque più evangelici degli Europei 
(«so-called savages... live more contentedly and with less thought 
for the morrow than Christians»), non conoscono la tirannide della 
moda, sono temperanti, applicando il precetto senechiano «Semper 
magis volo quod Deus vult quam quod ego» ”. 

I ragguagli quaccheri sugl’Indiani a volte sono il capovolgi- 
mento di quelli puritani. Gabriel Thomas, nel suo Account of the 
Province and Country of Pennsylvania, del 1698, li considera resti 
delle dieci tribù d’Israele perché assomigliano agli Ebrei, osservano 
i noviluni, offrono le primizie a un dio (fo @ Maneto), celebrano 
una festa dei tabernacoli, poggiano gli altari su dodici pietre. 
Venendo alla loro indole, il quacchero li garantisce caritatevoli fra 
loro, poiché sostentano zoppi e ciechi al pari di ogni altro membro 
della comunità e sono anche gentili e obbliganti coi cristiani («they 
are also very kind and obliging to the Christians») !!. 

Anche John Heckewelder, missionario dei fratelli Moravi, affini 
per molti versi ai quaccheri, giunto in America nel 1754, visse con 


? In A.B. Hart, p. 558: «They speak little but fervently, and with elegance. I have never 
seen more natural sagacity, considering them without the help {1 was going to say the spoil) 
ot tradition». 

‘© Positive Information from Pennsylvania (Umstindige geographische Beschretbung), in 
Narratives of Early Pennsylvania, New West Jersey and Delaware, New York 1912. 

i- Ibid. 
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gl’Indiani convertiti nell’Ohio e ne lasciò una descrizione amore- 
vole ' Colse la radice soprannaturale della loro generosità comuni- 
taria e del loro prodigarsi per gli ospiti: le carni imbandite furono 
colte nella foresta, dunque erano cosa comune prima che il caccia- 
tore se ne appropriasse; il grano o gli ortaggi erano cresciuti dalla 
terra di tutti, e non per potenza umana, bensì per quella del 
Sommo Spirito («yet not by the power of man, but by that of the 
Great Spirit»). 

L'amicizia indiana, sensibile e incrollabile, è lungamente magni- 
ficata dall’onesto missionario, il quale tuttavia non riesce a pene- 
trare le somme verità della vita indiana, leggendo nelle loro costu- 
manze riflessi della propria settecentesca idea del diritto di natura. 
Egli osserva che nelle lingue indiane non si distingue il genere in 
femminile e maschile, bensì in animato ed inanimato, prova del 
loro senso di una società inglobante uomini, bestie e perfino 
piante: «da questa non hanno ancora osato separarsi». Così osservò 
le iniziazioni e gli parvero eccitazioni di deliri che danno un alto 
concetto di sé e coraggio per le più disperate imprese. L’amorevo- 
lezza e l'onestà divorziate dall’intelletto giovano quanto i loro 
opposti. 

Genere letterario schiettamente quacchero è il diario, sostitu- 
zione protestante della confessione, ed il più celebrato diarista fu 
John Woolman, un sarto predicatore che propugnò la liberazione 
degli schiavi. Anche verso gl’Indiani la voce interiore l’aveva 
delicatamente sospinto. Si recò dai Wyalusing, una tribù il cui 
«profeta» era stato convertito dai fratelli moravi e che aveva quindi 
mandato ambascerie ai quaccheri: 


Avendo sentito amore per molti anni nel mio cuore nei confronti 
degl’indigeni che vivono laggiù nelle terre selvagge, i cui avi furono 
proprietari ed in possesso del paese... e trovandomi il mese vii del 1761 
in visita a certi amici di Filadelfia che avevano degli schiavi, stetti in 
compagnia di certi indigeni nativi della sponda sinistra del Susquehan- 
nah... Alcuni di loro stimai in certa misura a conoscenza del divino 
potere che assoggetta la volontà rozza e audace della creatura, e a volte 
mi sentivo interiormente attratto a visitare quel luogo; di ciò non dissi 
niente a nessuno (salvo alla mia diletta consorte), finché la cosa non 


maturò un poco; poi, l'inverno del 1762, la svelai agli Amici al nostro 


:° Account of the History. Manners. and Customs, of the Indian Nations, Who Once 
Inbabited Pennsylvania and the Neighbouring States, Philadelphia 1819. 
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convegno mensile e poi al trimestrale e infine all’adunata generale di 
primavera !. 


Così, colti privatamente e accertati poi nel consenso della 
comunità i segni del destino, Woolman parte, non soltanto per 
impartire le conoscenze evangeliche, ma pronto a imparare, 
volendo penetrare la vita e lo spirito in cui vivono gl’Indiani per 
ricevere da loro istruzione. E la prima volta, e resterà l’unica per 
lunghissimo tempo, che questa possibilità viene sospettata. 

Così ispirato, Woolman attraversa con un compagno, alla volta 
degl’Indiani, i desertici monti dove Dio si manifesta nella Sua 
solennità, e s’avvicina alla tribù proprio al momento in cui la guerra 
sta per travolgerla. 

Un guerriero alza l’ascia contro di lui che però l’affronta in 
piena amicizia e con calma parola lo disarma. Ma nonostante 
questo buon preludio, egli si domanda se non debba tornare 
indietro, se per avventura la sua insistenza nell’impresa non nasca 
dalla vanagloria che rifiuta di contessare un fallimento. È davvero 
spinto innanzi soltanto dall’ispirazione? Dopo aver esaminato per 
una notte lo scrupolo, sentendo diffondersi in sé la quiete, riparte. 
Infine tra i sessanta sereni e tenerissimi e silenziosi seguaci del 
«profeta», Woolman parla amorevolmente, anche se nessuno lo 
comprende. 

La riunione è perfettamente quacchera: tutti stanno insieme in 
silenzio, e dentro di sé fanno il vuoto, finché un improvviso 
impulso non li spinga a parlare: 


L’adunanza silenziosa non mirava a coltivare neanche la riflessione, ma 
a sottometterla. Non solo il corpo ma la mente carnale doveva essere 
disciplinata, soppressa ed eliminata in modo che la luce interiore crescesse 
e dominasse *. 


«Having many vears felt Love in my Heart towards the Natives of this Land, who 
dwell far back in the wilderness, whose Ancestors were the owners and possessors of the 
Country... and being in Philadelphia in the 8 month 1761 on a visit to some friends who had 
Slaves, I fell in company with some of those Natives who lived on the Fast Branch of the 
River Susquehannah... I believed some of them were measurably acquainted with that Divine 
power which subjects the rough and forward will of the Creature, and at times I felt inward 
drawing toward a Visit to that place of which I told none (except my Dear Wife until it 
came to some ripeness; and then in the winter 1762 I laid it before friends at our monthly 
and quarterly and then at our General Spring meeting». 

4 Edwin Cady, Jobx Woolman, New York 1965, p. 36: «The silent meeting aimed not to 
cultivate event meditation but to subdue it. Not only the body but carnal mind was to be 
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Il silenzio si poteva rompere soltanto se le parole fiottavano 
naturalmente, magari fra singhiozzi e lacrime. 

Questo attonito tacere e questi subitanei sfinimenti del cuore 
Woolman ha ritrovato nel più fitto della foresta; null’altro è 
avvenuto, ma null’altro poteva infine accadere: la catena dell’amore 
quacchero non voleva segni esteriori. 


Nessuna tenera effusione è consentita viceversa alla narrative of 
captivity di Jonathan Dickinson, dove una compagnia di naufraghi 
in Florida viene attaccata da guerrieri belluini ai quali essa oppone 
il raccoglimento religioso. Ai quaccheri denudati gli assalitori 
offrono con dileggi le pagine staccate alla Bibbia per coprirsi, ma 
non ne scuotono la quiete. 

Di tribù in tribù vengono fatti errare i prigionieri, di sofferenza 
in sofferenza. Gl’Indiani appaiono dei meri bruti e le loro cerimo- 
nie magiche ripugnanti: 


Sopravvenne la notte; essendo alta in cielo la luna, un Indiano, colui 
che esegue le loro cerimonie, si staccò squadrandola e facendo un atroce 
rumore, urlando e comportandosi da pazzo per mezz'ora; tutti gl’Indiani 
rimasero zitti finché non ebbe terminato, dopo di che tutti fecero un 
tremendo frastuono, alcuni come un abbaiar di cane o lupo e altri suoni 
strani. Dopo di che uno piglia una trave e si siede tenendo la trave o verga 
ritta sul suolo, mentre molti lo circondano facendo un atroce baccano, 
cantando da farci sbigottire; le loro donne tennero bordone, rendendo il 
rumore più terribile ancora. 


Un'altra descrizione è più inorridita: sei guerrieri incominciano 
un ballo intorno ad una verga confitta nel suolo e, 


mentre sei sono impegnati a questo modo tutti gli altri stanno a occhi 
sgranati a grattarsi, additando in su, in giù, da una parte e dall'altra, 


disciplined, suppressed, and got out ot the way so that the light within might grow and 
dominate». 

5 Jonathan Dickinson's Journal of God's Protecting Providence, Yale Un. Press 1961 {1 
ed., Philadelphia 1959), p. 13: «Night came on; the moon being up. an Indiar, who 
performeth their ceremonies, stood out, looking full at the moon making a hideous noise, 
and crying out, acting like a mad man for the space ot half an hour; al the Indians being 
silent till he had done: after which they all made fearful noise some like the barking of a dog 
or wolf, and other strange sounds. After this, one gets a log and sets himself down, holding 
the stick or log upright on the ground, and several other getting about him, made a hideous 
noise, singing to our amazement; at length their women joined consort, making the noise 
more terrible». 
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guardando come gente impaurita, o meglio, come furie; così si condussero 
finché i sei ebbero finito di scuotere le loro raganelle. Quindi tutti danno 
inizio ad una danza pestando con violenza il suolo per un'ora o più senza 
smettere. Nel frattempo sudano in modo eccessivo, talché quando il ballo 
è finito a furia di sudate e trepestii, il suolo è pestato in solchi e la mattina 
il luogo dove avevano ballato era pieno di bruchi?. 


Il rimpianto che la dolcezza quacchera non abbia impregnato i 
rapporti fra le due razze sarà reiterato nel secolo xIX; nel romanzo 
di James Kirk Paulding Koningsmarke, The Long Finne" alcuni 
Svedesi del Delaware sono catturati e via via seviziati in modi 
terrificanti; la sequenza sadica viene interrotta dall’arrivo di miti e 
generosi quaccheri che placano ogni furia. L’ammirazione per 
William Penn è però illuministica e non religiosa. L’Indiano è 
dipinto come un philosophe che critica la fede dei bianchi. Così, 
alla fine del secolo, la quacchera Helen Jackson in Ramora non 
saprà far vibrare altro che le corde del comune, sentimentale 
umanitarismo. 

Ma la tradizione quacchera non si estingue con la perdita del 
potere politico in Pennsylvania; come le acque della corrente del 
Golfo non si mescolano ai flutti di climi diversi, così la poesia di 
Whittier e la prosa storica di Bancroft e perfino certa poesia di 
Longfellow in pieno secolo xIx si possono chiamare quacchere, a 
parte l'ultimo pioniere quacchero: Thomas C. Battey. 

Sembra rivivere l'animo di Woolman nel diario ottocentesco di 
questo maestro elementare del West, The Life and Adventures of a 
Quaker Among the Indians, stampato a Boston nel 1875. In verità, 
un fossile del secolo xvII. 

Per un’improvvisa, quacchera ispirazione egli si sente chiamato 
a dimorare presso i Kiowa: 


inclinando ad offrirmi d’andare tra i selvaggi nomadi Kiowa, fui favorito 
d'una comprensione della necessità di un completo abbandono; perciò 


© P. 38: «W'hilst these six are thus emploved, all the rest are staring and scratching, 
pointing upwards, and downwards on this and the other side every way; looking like men 
frighted, or more like Furies; thus behaving themselves until the six have done shaking their 
rattles. Then they all begin a dance, violently stamping on the ground for the space of an 
hour or more without ceasing. In which time they sweat in a most excessive manner, that by 
the time the dance is over, what by their sweat and the violent stamping of their feet, the 
ground is trodden into furrows; and by the morning, the place where they danced was 
covered with maggots». 

" New York 1823. 
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ero rimasto aggrappato col braccio dell’amore terrestre alla mia diletta 
moglie ed ai miei figlioli, ma ormai era prossimo il tempo di abbandonare 
tutto, far di tutto quanto mi fosse caro in terra un'offerta da consumare 
col fuoco, dimettendo l’idea di essere da loro raggiunto in questa terra e 
perfino di avere loro notizie con qualsiasi grado di certezza. La mia stessa 
anima fu pervasa da un senso di solennità e non potevo che gridare «O 
Altissimo e Santo che hai potere di reggere e regnare nei cuori dei figli 
degli uomini, rendimi capace di dire nelle profondità della vera e consa- 
crata sincerità: Non la mia, ma la tua volontà sia fatta» "*. 


Ormai nulla lo devierà dal cammino, e nonostante le dicerie 
terribili sulla tribù alla quale si sente attratto, parte e riesce a 
rizzare la sua tenda nell’accampamento. Le infreddature dei suoi 
alunni lo rendono sospetto di malocchio, ma il capo Kicking Bird 
lo difende. Non un movimento di simpatia s’accende in Battey 
verso la cultura tribale, le danze gli paiono diaboliche, la fede 
superstiziosa. Eppure qualcosa di inconfessatamente rispettoso 
affiora in una descrizione della cerimonia sacra dei bufali allorché i 
danzatori adorano le reliquie: 


Stettero a cospetto delle «medicine»; o non dirò piuttosto degl’idoli? 
Perché tutto fu eseguito con solennità cultuale: saltavano su e giù a tempo 
col rullo dei tamburi; attraverso un fischietto d’osso, mentre saltavano di 
qua e di là, erompeva il loro fiato, e la musica era completata dal canto 
delle donne. I danzatori continuavano a stare di fronte alla «medicina» 
con braccia tese verso l’alto e verso di essa, gli occhi come ad essa avvitati. 
Parevano dimentichi di tutte le cose attorno, salvo della musica e di ciò 
che avevano di fronte '. 


'* Ed. 1968 (Norman, Okl.), pp. 63-64: «Yielding to otfer myself to go among the wild 
and roving Kiowas, and I was favored to see that a whole surrender is required; that 
heretofore I had clung, with the arm of earthly love to my precious wife and children, but 
that the time was near in which I must forsake all, make all that I hold dear upon earth as a 
“whole burnt offering”, relinguish the thought of being joined by them in this land, and 
even of hearing from them with any degree of reliability. My very soul was solemnized within 
me, and I could but cry “Oh Most High and Holy One, whose right it is to rule and to reign 
in the hearts of the children of men, enable me to say, in the depths of true and coasecrated 
sincerity — Not my will, but thine, be done”». 

!? P. 175: «They faced the medicine — shall I say idols? For it was conducted with all the 
solemnity of worship, jumping up and down in true time with the beating of the drums, 
whith a bone whistle in their mouths, through which the breath escaped as they jumped 
about, and the singing of the women completed the music. The dancers continued to face 
the medicine, with arms stretched upwards and towards it — their eyes, as it were, riveted to 
it. They were apparently oblivious to all surroundings, except the music and what was before 
them». 
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Egli ammetterà: «Vidi quanto bastò a far dilatare il mio cuore 
con l'empito di emozioni profonde e opposte»? dopo la lunga 
cerimonia. 

George Bancroft nacque a Worcester nel Massachusetts nel 
1800; il padre era unitario e repubblicano, il figlio divenne trascen- 
dentalista e democratico, ma riconobbe i valori permanenti della 
verità, delle norme morali e della giustizia, e nella storia ravvisò un 
organismo dove agiscono certe forme costanti. L’alchimia di 
influssi produsse qualcosa di simile allo spirito di William Penn. 

Per Bancroft il regime repubblicano doveva la sua forza al 
riconoscimento dei valori permanenti trascendentali, e soltanto 
rispettandoli era possibile un accrescimento progressivo di libertà. 
Quando il presidente Van Buren gli affidò la gestione del porto di 
Salem, egli vi impiegò l’utopista Orestes Brownson avviato a 
convertirsi al cattolicesimo, ed il conservatore Nathaniel Hawt- 
horne. 

La sua opera capitale, la storia degli Stati Uniti, cominciò a 
uscire nel 1834, ispirata al quaccherismo anche se l'ideologia 
professata era lo storicismo romantico e conservatore tedesco di 
Savigny. 

Bancroft approva che si compianga la razza sconfitta, ma 
nondimeno la denigra senza volere e descrive la lingua indigena in 
maniera stravolta: essa, a parer suo, 


era confinata nei limiti della natura esteriore. Abbondava di parole 
designanti ogni oggetto d'esperienza, non ne aveva che esprimessero una 
concezione spirituale; il materialismo vi spadroneggiava... Non aveva un 
nome per la continenza o la giustizia, per la gratitudine o la santità... Da 
un altro punto di vista questo materialismo contribuiva al brillìo pittore- 
sco dell’eloquio americano. La prosperità è come un sole splendente, un 
cielo senza nuvole; stabilire la pace è seppellire l’ascia di guerra; offrire 
donativi per consolare gli afflitti da un lutto è coprire la tomba del 
defunto; e se l’Indiano delle praterie vuol parlare di afflizioni e prove, 
saranno i triboli del pero spinoso che gli penetrano dentro ai mocassini ”. 


2 P. 182: «I saw enough to cause my heart to swell with deep and conflicting 
emotions...». 

?: history of the United States, vol. n, Boston 1873 (I ed. 1840), pp. 256-257: «was held 
in bonds by external nature. Abounding in words to designate every object of experience, it 
had none to express a spiritual conception, materialism reigned in it... it had no name for 
continence or justice, for gratitude or holiness. In another point of view, this materialism 
contributed greatly to the picturesque brilliancy of American discourse. Prosperity is as a 
bright sun or a cloudless sky; to establish peace, is to plant a forest-tree, or to bury the 
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La sinteticità delle lingue indigene è un’apparente ricchezza che 
impedisce l’astrazione, eppure tutte le lingue, da queste «selvagge e 
agglutinanti» alle nostre, hanno tratti comuni: dunque, conclude 
Bancroft, la struttura linguistica è innata e proviene da Dio: l'uomo 
può coltivarla, come la terra, ma non foggiarla dal nulla. 

Le lingue civili o, appunto, coltivate, sono piegate all’analisi e 
all’economicità: «gli uomini hanno ammirato la magnificenza dispie- 
gata nelle montagne, nei fiumi, nella prolifica vegetazione del nuovo 
mondo. Nel dialetto della più selvaggia tribù, la terra vergine può 
mostrare un’opera più nobile, d’una Potenza più alta di quella 
dell’uomo» ?, conclude Bancroft con enfasi e staccato emersoniano. 

Il linguaggio contiene in germe ogni aspetto del popolo: nella 
vita sociale l’Indiano sarebbe ristretto alla vita dei sensi, ignaro dei 
valori ascetici. Questo capovolgimento della verità è dovuto forse a 
certi viaggiatori settecenteschi dei quali Bancroft si fidava. Quando 
infatti descrive le spedizioni di guerra ammette che sono precedute 
da rituali e digiuni: si basa in questo caso, infatti, sui ragguagli di 
Schoolcraft; e quando osserva la castità dei guerrieri si fonda su 
quelli di Adair. 

Quale legislatore antico, si domanda Bancroft, poté immaginare 
che la società umana potesse sussistere senza leggi né coazioni civili 
come presso gl’Indiani? Fra loro era ignota l’umiliante soggezione 
d’un uomo ad un altro («the humiliating subjection of one to the 
other was everywhere unknown»), ed i capi spesso non sapevano 
come e quando avessero ottenuto il potere. 

La religione indiana è un animismo, Bancroft ripete con Scho- 
olcraft, e un panteismo; soltanto i missionari conferirebbero un 
certo raffinamento a questo senso vago del divino. Però ancae da 
queste notizie false o vaghe Bancroft trae una morale gentile: non 
fu dunque la paura a far vivere, lucrezianamente, gli dei, bensì la 
facoltà d’ammirazione nell’uomo ed il suo bisogno di comunicare 
con la natura. 

La ricerca dello spirito custode attraverso penitenze terribili, 
nota a Bancroft dall'opera di Schoolcraft, è occasione di altri 


tomahawk; to offer presents as a consolation to mourners, is to cover the grave of the 
departed; and if the Indian from the prairies would speak of griefs and hardships. :t is the 
thorns of the prickly pear that penetrate his moccasins». 

2° P. 265: «Men have admired the magnificence displayed in the mountains, the rivers, 
the prolific vegetation of the New World. In the dialect of the wildest tribe, the wilderness 
can show a nobler work, ot a Power higher than that of man». 
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pensieri conformi alla tradizione della benevolenza: «Che l’uomo 
dovesse prender la croce, che si dovesse espiare il peccato, sono 
idee che risiedono nella natura umana; erano così diffuse tra i 
selvaggi da indurre Le Clercq a credere che taluni degli apostoli 
avessero pur raggiunto il continente americano» ”. 

L’ascetico indigeno sa ravvisare al di sopra d’ ogni animale il 
«tipo» o l’idea della specie, immortale, invisibile e vivente, ma 
Bancroft, accertando questa platonica facoltà, non si cura di rettifi- 
care quanto ha osato asserire sull’incapacità indigena di sollevarsi al 
di sopra della sensazione. 

A una conclusione assai comune Bancroft fa convergere il suo 
trattatello: l’Indiano è selvatico e non coltivato, ma uomo tuttavia, 
con molte virtù correlative: 


Possedevano la facoltà morale che sa discernere la distinzione fra 
giusto e ingiusto, né fra loro i giudizi si piegavano alle abitudini e alle 
passioni più decisamente che nelle nazioni le cui leggi giustificavano, i cui 
statisti applaudivano, i cui sovrani condividevano partecipandovi l’inva- 
sione d’un continente al fine di rubarne i figli. Se prontamente cedevano 
all’impeto dell’egoismo, mai facevano delle loro persone il centro dell’uni- 
verso. Erano traditori fedifraghi dei trattati stipulati; ma almeno, non 
esaltavano la falsità elevandola a scienza politica, né dileggiavano la 
supremazia della giustizia come l'illusoria speranza degli stolti; e se 
piegavano ogni cosa all’autoconservazione non professarono mai il loro 
interesse come prima legge della politica internazionale ”. 


L’Indiano non dà coerenza di sistema al male, non è il libertino 
che sul proscenio elisabettiano sostituì il demonio del teatro medie- 
vale e poi diventò il villain filosofeggiante, l’illuminista coerente. 

Bancroft ama celebrare nella storia la riemersione costante dei 
valori permanenti, ed i tratti di comune umanità fra gl’Indiani e gli 


2 P. 291: «That man should take up the cross, that sin should be atoned for are ideas 
that dwell in human nature; they were so diffused among the savages, that Le Clercq 
believed some of the apostles must have reached the American continent». 

24 «They had the moral faculty which can recognize the distinction between right and 
wrong: nor did their judgements bend to their habits and passions more decidedly than 
those of the nations whose laws justified, whose statesmen applauded, whose sovereigns 
personally shared, the invasion ot a continent to steal its sons. If they rapidly yielded to the 
impetuosity of selfishness, they never made their own personality the centre of the universe. 
They were faithless treaty-breakers; but at least, they did not exalt falsehood into the dignity 
of a political science, or scoff at the supremacy of justice as the delusive hope of fools; and if 
they made everything yield to self-preservation, they never avowed their interest to be the 
first law of international policy». 
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Europei ne forniscono un’illustrazione assai amabile: «Non c’è fra 
gli aborigeni una norma linguistica, un costume o un'istituzione 
che, considerata in rapporto al principio donde promana, non 
abbia una controparte fra i loro conquistatori» ”'. 

Per Bancroft la civiltà più alta deve essere d’una ravviata 
gentilezza, ma la storia europea ne è lontana quanto l’indigena: gli 
strumenti raffinati della tortura giudiziaria furono spesso usati ver 
punire delitti d’opinione, le sevizie per motivi di culto sono un 
tratto del tutto europeo. Eppure nonostante l’impeto con cui 
Bancroft nega all'Europa il diritto di distinguersi dall’umanità 
aborigena, egli rimprovera a questa di non avere danze aggraziate 
né ornati raffaelleschi, che sarebbero la mèta ideale di ogni pro- 
gresso. Quando uscirà Hiawatha Bancroft oserà scrivere, pieno di 
condiscendenza, che esso raffigura la qualità infantile della vita 
indiana, allorché gli animali inferiori erano i compagni e gli eguali 
degli uomini e la natura esteriore era la sua sodale. La benevolenza 
è diventata vittoriana. 


John S. Whittier in The Pennsylvania Pilgrims rievocherà il 
mondo della benevolenza quacchera, dov'erano affluiti pietisti, 
mennoniti e rosacroce tedeschi: una sapienza occulta fu custodita 
in questa terra serena; l’erboristeria del reverendo Pastorius fu 
ermetica e l’alchimia fiorisce nel segreto delle foreste: 


Attorno a lui, imperlate di rugiada, 

Crebbero potenti piante rare, erbe medicinali 
Quali conobbero Van Helmont e l’Agrippa. 
Grazie all'amore del mite saggio di Gorlitz 
Con i mistici mansueti del suo tempo sognante 
Sulle pagine della natura leggeva i Segni erbali. 


Il pio Spener leggeva la sua fede nei fiori ”*°. 


Kelpius, il millenarista transilvano, giunse nel 1694: 


# P. 302: «There is not among the aborigenes a rule of language, a custom or an 
institution, which when considered in its principle, has not a counterpar among taeir 
conquerors». 

2 «About him, beaded with the falling dew, / Rare plants ot power and herbs of healing 
grew, / Such as Van Helmont and Agrippa knew. / For by the love of Gérlitz gentle sage, ' 
With the mild mystics of his dreamy age / He read the herbal Signs of nature’s page, /... ; 
The pious Spener read his creed in flowers». 
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Si celava nel fitto bosco, dove scorreva il ruscello 
Come un serpente nell'ombra, il mistico di Helmstadt, 
Come un tetro mago chino su arti vietate, 

Leggeva i libri di Daniele e di Giovanni, 

E l'aurora rossa di Bòhme attraverso la Pietra 
Filosofale, concessa ai suoi occhi soltanto ”'. 


Come nella Nuova Inghilterra lo Stirk o Ireneo Filalete, Kelpius 
in Pennsylvania avrebbe infatti prodotto la pietra filosofale, ma la 
leggenda vuole che la gettasse nel fiume. 

All’amabile Pastorius scrivevano i dotti d'Europa: 


Spener il saggio interrogava gli amici 
Sull'influsso spirituale o sulla grazia salvante 
Che rintracciassero nella selvaggia natura 
Della razza indiana ”*. 


L’Indiano viveva tranquillo, immerso in pacifiche occupazioni: 


Cedendo alla gentilezza quel che il nativo orgoglio 

E la pigra libertà a ogni altra cosa denegavano, 

E lo studioso incuriosito amava le antiche 

Tradizioni che i suoi scuri vicini narravano 

Accanto ai fuochi delle capanne nelle notti già fredde, 
Discerneva il fatto su cui la fantasia volgeva 

I suoi sogni e reputava la loro, puerile, 

Più fedele a Dio di tante fedi a lui note. 

Il deserto gli fiorì d’intorno, i campi di grano 

Sotto il vento caldo fluttuarono verdi e dorati ”’. 


Ma quell’aggettivo «puerile» è sufficiente a tingere tutto veleno- 
samente di sé; il fanciullo non dev'essere forse blandito, ma 
domato? 


? «Deep in the woods, where the small river slid, / Snake-like in shade, the Helmstadt 
Mystic hid, / Weird as a wizard over arts forbid, / Reading the books of Daniel and of John, 
# And Behemen’s Morning-Redness, through the Stone / Of Wisdom, vouchsafed to his eyes 
alone». 

2 «Wise Spener questioned what his friend could trace / Of spiritual influx or of saving 
grace / In the wild natures of the Indian race». 

2 «Giving to kindness what his native pride / And lazy freedom to all else denied, / And 
well the curious scholar loved the old / Traditions that his swarthy neighbors told / By 
wigwam-fires when nights were growing cold, / Discerned the fact round which their fancy 


drew / Its dreams, and held their childish faith more true / To God and man than half the 
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La natura vergine e la terribilità indiana sono i due temi di The 
Bridal of Pennacook, dove la vena, non intorbidita dall’ideologia del 
progresso, giunge a melodiche e cromatiche perfezioni come nel 
paesaggio arcaico e intatto dove «non c’è un sol suono, salvo il 
ricascare dei flutti sulle sponde o il tuffo delle lontre, il lieve 
pescare dei remi» («No sound save the lapse of the waves on thy 
shores, / The plunging of otters, the light dip of cars»): la rima 
baciata incatena i due ordini di suoni così soavemente congiunti. 

Tale paesaggio circonda la vita incantevole del villaggio indiano, 
su cui incombe la potenza magica del capo: 


In quieto riparo s’affacciano dal bosco 

Le capanne di corteccia di Pennacook; 

Qui scivolava la danza del grano, splendeva il fuoco del 

[consiglio 

E l’ascia era scagliata alla rossa colonna della guerra. 

Qui gli anziani fumavano in silenzio le pipe e i garzoni 

Lanciavano al luccio e al persico gli ami inescati; 

Là il giovane tagliava le frecce, qui la timida fanciulla 

Intrecciava i canestri variopinti e le collane di 
[conchiglie ”. 


Ma l’idillio è la veste della terribilità: il capo, Bashaba, spadro- 
neggila: 


La notte s’affretta sul fiume 

Il remo del cacciatore, 

A veder bruciare il fuoco della tenda sacra 
Sopra le acque ferme e rosse; 

E la pupilla nera della donna ancor più arde 
Allorché si avvolge più stretta nel manto 
Fuggendo con passo più svelto e leggero 

Da quella soglia. 

Perché il capo possiede una magica perizia 
E la cupa volontà d’un Parisee 


creeds he knew. / The desert blossomed round him; wheat fields rolled /’ Beneath the warm 
waves of green and gold». 

* «In their sheltered repose looking out from the wood / The bark-builded wigwams of 
Pennacook stood; / There glided the corndance, the council fire shone, # And against the 
red war-post the hatchet was thrown. / There the old smoked in silence their pipes, and the 
young # To the pike and the white perch their baited lines flung; / There the boy shaved his 
arrows, and there the shy maid / Wove her many-hued baskets and bright wampum braid». 
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Esercita su potenze buone e su maligne, 
Di benedizione e d’interdetto. 


Tutti gli spiriti sottili nascosti 

Sotto la terra o i flutti, dimoranti 

Nella cava roccia o cavalcanti 

Banchi di nebbia o brezze mattutine, 

Ogni oscura intelligenza, 

Ogni anima segreta, ogni influenza 

Delle cose che il senso 

Coglie, ode, scorge, 

Queste la perizia del mago 

Garantiva benedicenti o scongiuranti al suo cenno; 

Tempestosi destava o addormentava nella quiete 

Il vento e la nube, il fuoco e l’alluvione; 

Per lui bruciava il cumulo di neve. 

Imponeva a freschi gigli di sbocciare attraverso il 
ghiaccio, 

Ed ecco crescere le foglie dell’estate 

Sulla foresta invernale! 

Il cuore dell’Indiano è duro e freddo, 

Si serra buio sulle sue cure 

E formato nel più severo calco della Natura 

E lento a sentire, forte nel sopportare ”'. 


Whittier in vari poemi è un solerte quacchero amico degl’In- 
diani, eppure la sua poesia Ox the Big Horn ai sopravvissuti 
trionfatori del generale Custer offre soltanto l’assimilazione e 
l'istruzione bianca come stella cui guardare, con uno stolto e sciatto 
fervore umanitario: 


L’Ute e il nomade Crow 
Sapranno come il bianco sa, 
Vivranno come il bianco vive, 


> «Nightly down the river going / Swifter was the hunter”s rowing, / When he saw that 
lodge-fire glowing / O’er the waters still and red; / And the squaw’s dark eye burned 
brighter, / And she drew her blanket tighter, / As, with quicker step and lighter, / From that 
door she fled. / For that chief had magic skill, / And a Paniseeîs dark will, / Over power of 
good and ill, / Powers which bless and powers which ban; / ... / All the subtle spirits hiding 
f Under earth of wave, abiding / In the caverned rock, or riding / Misty clouds or morning 
breeze; / Every dark intelligence, / Secret soul, and influence / Of all things which outward 
sense / Feels, or hears, or sees, —/ These the wizard’s skill confessed / At his bidding banned 
or blessed. ‘# Stormful woke or lulled to rest 7 Wind and cloud, and fire and flood; / Burned 
for him the drifted snow. / Bade through ice fresh lilies blow, / And the leaves of summer 
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Fratelli il pallido ed il rosso, 
I diritti dell'uno saran dell’altro, 
Casa, Scuola e Cappella ” 


La terribile volontà repressiva di questi orridi versi è assai più 
letale ed efficace del contoincanto che Whittier aveva immaginato 
nella sua novella The Pow-waw, dove gli esorcismi degli Indiani 
sono infranti da un sacerdote di New York mediante una Bibblia 
poliglotta. 

Il vecchio vincitore di Custer, Sitting Bull, stava replicando 
all’esclamazione di Whittier con l’ultima paziente e disperata resi- 
stenza passiva, che avrebbe scontato col sangue. 


Longfellow s'era imbevuto della tradizione quacchera leggendo 
da giovinetto Heckewelder. Annota in una lettera alla madre del 9 
novembre 1823 che l’indigena era una razza «magnanima, gene- 
rosa, piena di benevolenza e di una pura religiosità senza ipocrisia». 

Nel 1850 invita a prendere il tè un capo ojibwa. 

Nel 1854 quei primi avvii, dopo la lettura di Schoolcraft, 
incominciano a far proliferare gli ottonari del poema Hiawatha, che 
l’anno seguente è terminato. 

I versi, ricalcati sul monotono trotto del Ka/evala (Holmes 
giustificava quel metro perché la commisurazione del verso al 
respiro si confà alla letteratura orale), forse hanno dissuaso molti 
dal meditare la trama. Altro ostacolo è la scarsa esattezza etnolo- 
gica; eppure un poema non è un ragguaglio, deve semplicemente 
comporre un mito, e una struttura mitica non è alterata da 
addizioni o sottrazioni di elementi ”. 

Il mito del dio Hiawatha era stato raccolto da Schoolcraft, ma il 
Brinton ne negava la credibilità perché nel dialetto onondanga il 
dio Atorarho era chiamato ora Tahiwagi-Hiawatha ora Tahion- 


watha ” 


grow / Over winter's wood! # The Indian’s heart is hard and cold, / It closes darkly o’er its 
care, / And formed in Nature's sternest mould, # Is slow to feel, and strong to bear». 

% The Complete Poetical Works of John S. Whittier, Boston-New York 1894, p. 385: 
«The Ute and the wandering Crow / Shall know as the white men know, / And fare as the 
white men fare, f The pale and the red shall be brothers, / One's rights shall be as another's, 
#f Home, School and House of Praver!». 

 Wd. Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, trad. it., Milano 1966, pp. 231 ss. 

* Library of Aborigenal American Literature, vol. 1, ed. by D.C. Brinton, Philadelphia 
1883 sn Iroquois Book of Ritesì, pp. 35-36: «La confusione sembra nata più d’un secolo fa, 
perché Pyrleus, il missionario moravo, sentì fra gl'Irochesi, al dire di Heckewelder, che il 
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Le immagini del poema si intrecciano però con un garbo e una 
coerenza che sollecitarono la versione tedesca di Feiligrath, la russa 
di Bunin e la latina di Newman (il Carzzen Hiawatbae, del 1862). 

Carl Gustav Jung riconoscerà nel seguito di scene un processo 
d’individuazione e quindi un procedimento di terapia psichica per 
figure, benché Longfellow, secondo mostrò il Thomson, fosse 
caduto nella trappola dei suoi pregiudizi, abolendo le parti della 
tradizione indiana nelle quali Hiawatha appare nel contempo civi- 


lizzatore e buffone ”. Era questo un nesso troppo profondo per lo 
stupido secolo xIx. 


Dove si sono trovate le leggende del poema? 


primo a proporre una confederazione era stato un vecchio Mohawk, di nome Thannawege. 
T.V.H. Clarke nella sua interessante Storia di Orondaga vuole che il nome originariamente 
tosse Ta-oun-ya-wat-ha, e descrive la persona che lo portava come la divinità che presiede 
alle pescaie ed ai terreni di caccia. Calò dal cielo in una canoa bianca e dopo parecchie 
avventure che ci rammentano le fatiche di Ercole, prese il nome di Hiawatha, che vuol dire, 
a quel che ci si dice, sapientissimo, e visse per qualche tempo come un comune mortale 
intento a opere di bene. Infine, dopo aver fondato la confederazione e aver largito molti 
prudenti consigli al popolo tornò ai cieli sullo stesso veicolo con cui ne era disceso. La sua 
leggenda, o congerie di leggende mescolate insieme, fu comunicata da Clark a Schoolcratt, 
allorché questi stava compilando le sue Nose sugli Irocbest. Schoolcraft, compiacendosi per il 
colore poetico della storia e per il nome eufonico, peggiorò la confusione trasferendo l’eroe 
ad una regione lontana e identificandolo con Manabozho, una divinità fantastica degli 
Ojibway... E così per una straordinaria fortuna un grave legislatore irochese del xv secolo è 
diventato nella letteratura moderna un semidio ojibwai, figlio del vento occidentale e 
compagno del birbante Paupukkeewis, del vantone Jagoo e del robusto Kwasind». i«The 
confusion... seems to have begun more than a century ago; for Pyrlaeus, the Moravian 
missionary, heard among the Iroquois (according to Heckewelder) that the person who first 
proposed the league was an ancient Mohawk, named Thannawege. Mr. J.V.H. Clarke, in his 
interesting History: of Onondaga, makes the name to have been originally Ta-oun-ya-wat-ha, 
and describes the bearer as the Deity that presides over fisheries and hunting-grounds. He 
came down from heaven on a white canoe, and after sundry adventures, which remind one 
of the labours of Hercules, assumed the name of Hiawatha isignitving, we are told, “a very 
wise man”), and dwelt for a time as an ordinary mortal among men, occupied in works of 
benevolence. Finally after founding the confederacy and bestowing many prudent counsels 
upon the people, he returned to the skies by the same convevance in which he had 
descended. His legend, or rather, congeries of intermingled legends, was communicated by 
Clark to Schoolcraft, when the latter was compiling his Notes on the Iroquois. Mr. 
Schoolcraft, pleased with the poetical cast of the story, and the euphonious name, made 
confusion worse by transferring the hero to a distant region and identifying him with 
Manabozho, a fantastic deity of the Ojibways. ... And thus, by an extraordinary fortune, a 
grave Iroquois lawgiver of the fifteenth century has become, in modern literature, an 
Ojibway demigod, son of the W'est Wind, and companion of the tricksey Paupukkeewis, the 
boastful Jagoo, and the strong Kwasind»}. 

? «The double character ot leader of the people and foolish dupe does not appear to 
strike the Indian as incongruous, but Longfellow would undoubtedly have spoiled his poem 
for white readers had he included the trickster incidents». Stith Thomson, The Indian 
Legend of Hiawatha, pMLA 1922, p. 137. 
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Nei nidi della foresta, 
Nei ripari del castoro, 
Nelle orme del bisonte, 
Nel covo dell’aquila ”. 


Il loro significato? 


Ogni cuore d'uomo è umano 
. anche in petti selvaggi. 
Ci sono nostalgie, tensioni, brame 
Verso il bene non compreso, 
Le mani deboli e inerti 
Brancolanti nella tenebra 
Toccano la destra di Dio in quella tenebra 
Sono elevate, irrobustite ”. 


Il primo canto mette in versi la descrizione fatta dal pittore 
Catlin della rossa cava di pietre da pipa. Il grande Dio o Manitàù vi 
lancia un messaggio di pace alle tribù ferocemente guerreggianti, 
atteggiato come un modello per pittura allegorica porzpier. 

Il secondo canto (che mette in versi la descrizione della caccia 
all’orso fatta da Heckewelder) narra come Mudjekeewis uccise il 
grande orso delle montagne, terrore dei popoli, riscuotendo in 
compenso i quattro venti; per sé tenne l’occidentale, ai figli largì gli 
altri. L’orientale a Wabun: 


A lui cantavano gai gli uccelli, 

I fiori di campo delle praterie 

Per lui colmavano di profumi l’aria, 
Cantavano le foreste ed i fiumi, 

E gridavano al suo arrivo, 

Eppure in lui era triste il cuore, 
Perché in cielo era solo *. 


* «In the birds’-nests ot the forest, / In the lodges of the beaver, / In the hoof-prints of 
the bison, # In the eyrie of the eagle». 

* «Every human heart is human, / ... in even savage bosoms / There are longings, 
vearnings, strivings / For the good they comprehend not, / That the feeble hands and 
helpless, # Groping blindly in the darkness, / Touch God's right hand in that darkness / 
And are lifted up and stregthened». 

* «Though the birds sang gaily to him, / Though the wild flowers ot the meadow # 
Filled the air with odours for him / Though the forests and the rivers / Sang and shouted at 
his coming, # Still his heart was sad within him, #/ For he was alone in heaven». 
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La sua solitudine è alleviata allorché scorge una donzella: la 
stringe al cuore convertendola nella stella mattutina. Il vento 
settentrionale spetta al feroce Habibonokka, il quale, precipitan- 
dosi dai suoi gelidi antri verso il mezzogiorno, s'imbatte in Shinge- 
bis il pescatore, che lo irrita con la sua indifferenza: 


E benché Shingebis il tuffatore 
Ne sentisse la presenza dal gelo, 
Ne sentisse il fiato gelido addosso, 
Non cessò di cantare, 

Non cessò la sua risata ”. 


Allora il feroce vento del settentrione lo sfida a duello. Lottano 
sulla neve ed è il coraggioso, ilare Shingebis ad avere la meglio. 

Vive nel mezzogiorno l’indolente, pingue Shawondasee, il fumo 
della sua pipa infonde soavità alla terra: 


Dalla sua pipa il fumo salendo 
Riempiva il cielo di nebbie e vapori, 
Riempiva l’aria di morbido sogno, 
Intondendo un tremito all'acqua 
Ammorbidendo i colli scoscesi ‘. 


Mudjekeewis tiene per sé il ponentino e impregna, trascorrendo 
per i prati, la fanciulla Wenonah, figlia di Nokomis, vergine madre 
discesa dalla luna piena. 

Wenonah partorisce Hiawatha e quindi muore, afflitta per 
l'abbandono di Mudjekeewis. Il romantico cantabile di Longfellow 
fa di questa ninfa impregnata dalle forze naturali qualcosa che 
arieggia una svanente creatura di ballata e insieme la Margherita 
del Faust. 

Nokomis alleva il piccolo Hiawatha insegnandogli a leggere nel 
cielo: 


Mostrò la danza di morte degli spiriti, 
Guerrieri piumati brandenti la mazza, 


? «And though Shingebis, the diver, / Felt his presence by the coldness, / Felt his icy 
breath upon him, / Still he did not cease his singing, / Still he did not leave his laughing...». 

< «From his pipe the smoke ascending / Filled the sky with haze and vapour, / Filled 
the air with dreamy softness, / Gave a twinkle to the water, / Touched the rugged hills with 
smoothness». 
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Avvampanti lungi a settentrione 
Nelle gelide notti d’inverno, 

Mostrò l’ampia, bianca via del cielo, 
Sentiero di spettri, di ombre ‘. 


Hiawatha cresce e diventa cacciatore, trafigge con una freccia il 
suo primo cervo, 


Ed un cervo scese per il sentiero 

Macchiato d’ombre e di luci filtrate per le fronde 
Ed in lui s’agitava il cuore, 

Tremando come sopra di lui le foglie, 

Come palpitava la betulla *. 


Ora il giovane eroe viene a conoscere il tradimento perpetrato 
dal padre ed il cuore gli arde in petto come un carbone rovente. 
S’inoltra nel reame di Ponente e v’incontra il padre, d’aspetto 
terribile, simile a una cometa: 


Nell’aria d’attorno selvaggiamente 
Gli si agitarono e stesero le fiammanti trecce, 
Splendevano come neve le sue trecce *. 


I due conversano, Hiawatha dissimula per un tratto, ma alla 
menzione della madre ingaggia battaglia. Mudjekeewis si ritrae fino 
all’orlo dell’occidente: 


All’estremo orlo della terra 

Dove negli spazi vuoti 

Affonda il sole, come il fenicottero 
Si lascia a sera cadere nel nido, 
Nelle malinconiche paludi *. 


# «Showed the Death-Dance of the spirits, / Warriors with their plumes and war-clubs, 
# Flaring far-away to northward / In the frosty nights of Winter: / Showed the broad. white 
road in heaven, ‘ Pathway of the ghosts, the shadows». 

* «And a deer came down the pathway, / Flecked with leafy light and shadow. / And his 
heart within him fluttered, / Trembled like the leaves above him, / Like the birchtree 
palpitated». 

# «On the air about him wildly / Tossed and streamed his fiery tresses, / Gleamed like 
drifting snow his tresses». i 

* «To the earth’s remotest border, / Where into the empty spaces / Sinks the sun, as a 
flamingo / Drops into her nest at nightfall, / Into the melancholy marshes». 
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Dopo tre giorni di lotta Mudjekeewis annuncia al figlio che la 
prova cui lo doveva sottoporre è durata abbastanza. Ora vada a 
sgominare mostri e stregoni, a bonificare le lande incolte della terra 
e torni il dì della morte a reggere il vento di nord-ovest. 


Ora andava a casa Hiawatha, 

Piacente era intorno il paesaggio, 

Piacente di sopra l’aria, 

Poiché l’amaro dell’iracondia 

Fra tutto da lui scomparso, 

Come dalla sua mente il pensiero di vendetta, 
E dal suo cuore la bruciante febbre *. 


Il quinto canto narra il digiuno di sette giorni di Hiawatha, 
durato non per il suo profitto ma per il bene del popolo; Longfel- 
low, aldilà di questi due termini, dell'io e della nazione, non 
saprebbe spingere il miope sguardo vittoriano. 

Il primo giorno Hiawatha contempla la selvaggina e domanda a 
Dio se da tali cose la vita debba dipendere. 


Il secondo contempla i frutti della terra e ripropone la mede- 
sima domanda. 


Il terzo è la volta dei pesci. Al quarto egli giace esausto, lo 
sguardo offuscato, sognante; gli appare un giovane: 


Abbigliato in vesti verdi e gialle 
Attraversava il crepuscolo purpureo *. 


Gli annuncia che la preghiera è esaudita, che si levi e combatta. 
Hiawatha, pur sfinito, obbedisce: 


Uscì dall’ombra della capanna 
Nel rosso del tramonto e lottò con Mondamin ”. 


Ma al tocco del dio sente nuovo vigore, e più lotta, più 
s’ingagliardisce. A notte il dio svanisce, 


# «Homeward now went Hiawatha; / Pleasant was the landscape round him, / Pleasant 
was the air above him, / For the bitterness of anger / Had departed wholly from him, / 
From his brain the thought of vengeance, / From his heart the burning fever». 

# «Dressed in garments green and yellow / Coming through the purple twilight». 


# «F-om the twilight of his wigwam / Forth into the flush of sunset / Came, and 
wrestled with Mondamin». 
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Lasciandolo solo sul punto di svenire, 
Davanti si stendeva nebbioso il lago 
E di sopra gli astri danzanti *. 


Per tre crepuscoli la lotta si rinnova. Mondamin annuncia che 
al settimo giorno del digiuno Hiawatha lo dovrà vincere, uccidere e 
seppellire. 

Hiawatha tornerà sul tumulo dell’ucciso (come il protagonista 
del Septimius Felton hawthorniano), finché ne spunteranno dei 
pennacchi verdi e si formerà infine il granturco (sulla tomba 
hawthorniana è una sorta d’erba sardonica che si leva). 

E così conclude in una tenue felicità poetica il canto: 


Ed ancor più tardi, quando l’autunno 
Rimutò le lunghe foglie da verdi in gialle, 
Ed i grani morbidi e sugosi 

Si fecero dorati e duri come conchiglie, 
Egli raccolse le spighe mature, 

Ne sfilò i baccelli avvizziti 

Come un dì aveva denudato il lottatore ”. 


Fino a qual punto Longfellow riatteggiasse le fonti si misura 
ottimamente sul testo di Schoolcraft in The Myth of Hiawatha dove 
l'eroe è presentato come un poverello in uno stile di fiaba vitto- 
riana: 


Benché povero era uomo di disposizione buona e contenta. Era 
sempre grato al Sommo Spirito per tutto ciò che riceveva. La medesima 
disposizione fu ereditata dal figlio più anziano, che ora era giunto all’età 
da intraprendere la cerimonia del Ke-ig-uish-im-o-win, o digiuno, per 
vedere che specie di spirito sarebbe stato la sua guida e il suo guardiano 


50 


durante la vita”. 


#* «Leaving him alone and fainting, # With the misty lake before him, # And the reeling 
stars above him». 

«And still later, when the Autumn # Changed the long green leaves to yellow, / And 
the soft and juicy kernels ‘/ Grew like wampum hard and yellow, # Then the ripened ears he 
gathered, # Stripped the whitered husks from off them, / As he once had stripped the 
wrestler». 

* «Although poor, he was a man of a kind and contented disposition. He was always 
thankful to the Great Spirit for everything he received. The same disposition was inherited 
by his eldest son, who had now arrived at the proper age to undertake the ceremony of the 
Ke-ig-uish-im-0o-win, or fast, to see what kind of a spirit would be his guide and guardian 
through life». 
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Egli incomincia il digiuno e nei primi giorni medita sulle piante 


del bosco. 


Il terzo giorno divenne debole e fu per svenire, e restò coricato. 
Immaginò, stando così sdraiato, di vedere un bel giovane scendere dal 
cielo e venire verso di lui. Era riccamente e gaiamente abbigliato, con 
molte vesti verdi e gialle di varie sfumature più o meno fonde. Aveva un 
piumaggio che gli ondeggiava sul capo e tutti i suoi movimenti erano 
aggraziati. Disse al giovinetto di alzarsi e di accingersi a far la lotta con lui 
poiché questo era l’unico mezzo con cui poteva sperare di raggiungere ciò 
che era in cima ai suoi desideri ”' 


Per tre giorni i due lottano. 


Il terzo giorno alla stessa ora apparve a rinnovare la tenzone. Il povero 
giovane era sfinito quanto al corpo, ma la mente gli si fece più robusta ad 
ogni assalto ed era risoluto a vincere o a perire nel tentativo. Profuse tutte 
le sue forze e dopo che la gara aveva continuato per il solito tempo, lo 
straniero smise i suoi sforzi dichiarandosi vinto. Per la prima volta entrò 
nella tenda e sedendo accanto al giovane incominciò a dargli istruzioni, 
insegnandogli a sfruttare la vittoria ottenuta ” 


Per un’ultima volta lotteranno e, insegna il dio, non appena il 
giovane l’avrà vinto, dovrà spogliarlo degli abiti, buttarlo a terra, 
nettare il suolo d’ogni radice o gramigna e seppellirvelo. Così potrà 
raggiungere il fine di beneficare il prossimo. Spunterà la pianta alta 
e graziosa dalla capigliatura colorata e serica, col suo piumaggio. 

L’arte decorosa di Longfellow ha tratto da questa modesta 
riduzione, di spirito così casalingo, il massimo degli effetti. 


«On the third day he became weak and faint, and kept his bed. He fancied, while thus 
lying, tha: he saw a handsome young man coming down from the sky and advancing towards 
him. He was richly and gaily dressed, having on a great many garments of green and yellow 
colors, but differing in their deeper or lighter shades. He had a plume of waving feathers on 
his head, and all his motions were graceful. He then told the voung man to arise, and 
prepare to wrestle with him, as it was only by this means that he could hope to succeed in 
his wishes». 

= «On the third day he again appeared at the same time and renewed the struggle. The 
poor youth was very faint in body, but grew stronger in mind at every contest, and was 
determined to prevail or perish in the attempt. He exerted his utmost powers, and after ghe 
contest had been continued the usual time, the stranger ceased his efforts and declared 
himself conquered. For the first time he entered the lodge, and sitting down beside the 
vouth, he began to deliver his instructions to him, telling him in what manner he should 
proceed to take advantage of his victory». 
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Tra le imprese di Hiawatha primeggia la sua spedizione contro 
Pearl-Feather, che dimora nella regione dei tramonti. 


Risiede laggiù il gran Piuma-di-Perla 
Megissogwon, il mago, 

Genio del denaro e delle conchiglie 
Protetto dai suoi serpenti di fuoco 
Protetto dalla nera pece. 


Il più potente dei maghi 

Manda la febbre dalla palude, 

Manda i vapori pestilenziali 

Manda le velenose esalazioni 

Manda la nebbia bianca dai pantani”. 


Nokomis esorta Hiawatha a vendicare il nonno sceso dalla luna 
e ucciso da Megissogwon, lo spirito della ricchezza. 

Hiawatha, spalmata d’olio la canoa, s’inoltra nella palude. 
Saetta i serpenti infuocati che lo vorrebbero fermare: 


Voltolandosi nell'acqua sanguinosa 
Giacquero morti i serpenti di fuoco *. 


Così penetra addentro nella notte: 


Navigò su quell’acqua torpida 

Coperta di marciume immemoriale 
Nera di giunchi putrefatti 

Rancida di ireos e foglie di gigli, 
Stagnante, smorta, triste e tetra; 
Rischiarata dalla tremula luce di luna, 
Illuminata dai fuochi fatui, 

Le fiamme accese dagli spettri dei morti 
Nei loro stanchi campeggi ”. 


‘ «Yonder dwells the great Pearl-Feather ’ Megissosgwon. the Magician, / Manito of 
Wealth and W'ampum, # Guarded by his fiery serpents, ‘ Guarded by the black pitch-water. 
f ... # He, the mightiest of Magicians, / Sends the fever from the marshes, # Sends the 
Dea vapours, / Sends the poisonous exhalations, # Sends the white fog from the fen- 
ands». 

#* «Weltering in the bloody water, ‘ Dead lay all the fiery serpents». 

" «Sailed upon that sluggish water, #f Covered with its mould of ages, / Black with 
rotting water-rushes, / Rank with flags and leaves of lilies, ‘ Stagnant. lifeless. dreary, dismal. 
# Lighted by the shimmering moon-light, f And by will-o’-the-wisp illumined, Fires by 
ghosts of dead men kindled, # In their weary death encampments». È 
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La nuova lotta con il padrone della ricchezza e della pestilenza 
avvolto nel giaco ben intessuto di perline, volge a sfavore di 
Hiawatha, finché il picchio non gli suggerisce di ferire il gigante 
alla cima del cranio. 

La seguente avventura di Hiawatha è amorosa: corteggia Min- 
nehaha, la bella figlia di Arrowmaker, della già ostile tribù dei 
Dakota. Alle loro nozze balla il vezzoso Pau-Puk-Keewis, e la 
descrizione della sua danza sacra è uno dei pezzi di bravura di 
Longfellow. 


S’alzò il vezzoso Pau-Puk-Keewis 
Incominciando le sue sacre danze, 
Prima danzò con cadenza solenne, 
Lentissimo il passo e il gesto, 
Avanti e indietro fra i pini 
Nell’ombra e al sole, 

Incedendo lesto come una pantera, 
Poi più celere e ancora più celere, 
Vorticando, girando in circoli, 
Saltando sopra le teste degli ospiti, 
Turbinando attorno alla capanna 
Finché le ‘foglie vorticarono con lui, 
Finché la polvere e il vento insieme 
Gli girarono tutt’attorno *. 


Il cantastorie rallegra gli ospiti con la storia di Osseo, figlio 
della stella vespertina (una delle leggende raccolte da Schoolcraft). 
Lo ha sposato, vecchio, curvo, tossicchiante com'è, la vezzosa 
Oveenee, perché vibra in lui lo spirito della stella Venere. Un 
giorno egli vede una quercia morta e già marcia, getta un urlo 
d’angoscia e vi entra per uscirne restituito alla giovinezza; ma di 
colpo Oweenee raggrinzisce come una vecchierella. 

Osseo sente la voce della stella Venere che lo chiama in alto e si 
ritrova in cielo, dove Venere restituisce la giovinezza alla sposa e gli 


spiega: 


‘ «Rose the handsome Pau-Puk-Keewis, / And began his mystic dances, f First he 
danced a solemn measure, # Very slow in step and gesture, / In and out among the pine- 
trees, ‘ Through the shadows and the sunshine, / Treading swiftlv like a panther / Then 
mote swiftly and still swifter, / Whirling, spinning round in circles, # Leaping o'er the guests 
assembled, # Eddying round and round the wigwam, # Till the leaves went whirling with 
him, / Till the dust and wind together / Swept in eddies round about him». 
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Nella stellina tremolante 

Attraverso i vapori a sinistra, 

Vive l’invidioso Spirito Maligno, 

Wabeno, lo stregone 

Che ti mutò in vecchio. 

Bada che i suoi raggi non cadano su di te 
Poiché i raggi che dardeggia 

Sono la potenza del suo incanto”. 


Uno dei figlioletti della coppia di sposi un giorno trafigge un 
uccello e da allora l'incantesimo svanisce: tutti si ritrovano in terra, 
e formano da allora in poi il popolo dei pigmei. 


Durante la lunga pace del suo regno, Hiawatha insegna le 
cerimonie per proteggere i campi e l’arte della scrittura. 


Gitche Manito il potente 

Padrone della vita era dipinto 
Come un uovo con punte proiettate 
Ai quattro venti del cielo. 

Mitche Manito il potente 

Il tremendo Spirito del Male 


Si raffigurava come serpente. 


Vita e Morte disegnava come cerchi, 
La Vita era bianca, ma la Morte oscurata. 


Indicò la terra con una retta 

Il cielo con un arco sovr'essa: 

Bianco lo spazio in mezzo ad indicare il giorno; 
A sinistra un punto a indicar l'aurora, 

Uno a destra a indicare il tramonto, 

In cima un altro a indicare il mezzodì 

E linee ondulanti che ne scendevano 

A mostrar la pioggia e il tempo nebbioso. 
Orme dirette a una capanna 

Erano segno d'’invito. 


«In the little star that twinkles # Through the vapours, on the left hand, # Lives the 
envious Evil Spirit, f The Wabenon, the magician f Who transformed you to an old man. ’ 
Take heed lest his beams fall on you / For the rays he darts around him # Are the power ot 
his enchantment». 
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Mani sanguinose con palme alzate, 
Erano simbolo di distruzione *. 


Quindi a ogni famiglia Hiawatha assegna il totem; i profeti, i 
maghi ed i terapeuti disegnano emblemi raffiguranti le proprie 
canzoni: 


Figure strane e di brillante colore, 
Ed ogni figura aveva il suo senso, 
Ognuna suggeriva qualche canto magico ”’. 


Per vendicarsi dei benefici largiti al popolo da Hiawatha, gli 
spiriti del male uccidono Chibiabo il cantore e soltanto i canti e le 
pozioni magiche restituiranno al semidio afflitto la ragione. Pau- 
Puk-Keewis il buffone cimenterà Hiawatha, costringendolo a dargli 
la caccia e trasformandosi in una serie di animali per eluderlo. 

Altre avventure, via via più tetre, segnano l’avvicinarsi della fine 
di Hiawatha, che si compie all’arrivo dei missionari nerovestiti. 

Hiawatha ha adempiuto la sua missione, scompare, ritirandosi 
nella terra dei beati: il tratto finale è tutto inventato da Longfellow. 

Quasi senza soluzione di continuità il medesimo stemprato 
romanticismo di Hiawatha colorerà i versi floreali e fin di secolo di 
The Song of the Ancient People di Edna Dean Proctor, dove si 
spiega come: 


L’arcobaleno A-mi-to-lau-ne 

Dai gigli medicinali trasse 

Arancio, rosa e viola 

Prima che cadessero le brine, 

Le brine che difendono le vergini del grano, 
E mantengono nitidi i campi; 

Ma falso e crudele è l’arcobaleno, 


# «Gitche Manito the Mighty, / He, the Master of Life, was painted / As an egg, with 
points projecting / To the four winds of the heavens. / Mitche Manito the Mighty, / He, the 
dreadful Spirit of Evil, / As a serpent was depicted, / ... / Life and Death he drew as circles, 
7 Life was white, but Death was darkened; / ... / For the Earth he drew a straight line, / For 
the sky a bow above it; / White the space between for day-time; / On the left a point for 
sunrise, / On the right a point for sunset, / On the top a point for noontide, / And for rain 
and cloudy weather / Waving lines descending from it. / Footprints pointing towards a 
wigwam / Were a sign of invitation / ... / Bloody hands with palms uplifted / Were a symbol 
of destruction». 

«Figures strange and brightly coloured; / And each figure had its meaning, / Each 
some magic song suggested». 
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Perché mette fine ai gentili piovaschi 

E le foglie che s’aprono e i teneri bocci 
Divora come verme spietato, 

E tuttavia i suoi colori rubati sono colti 
Dai fiori sbiancati e quasi vizzi “°. 


Destinato a penetrare il mistero indiano e non già a fermarsi nel 
limbo della benevolenza era Henry David Thoreau, ma la morte lo 
spense allorquando aveva incominciata la sua opera maggiore, 
sugl’Indiani appunto, per la quale aveva già cosparso undici qua- 
derni di fittissimi appunti ®. 

Restano certe pagine da antologia che è difficile dire se siano di 
nobile oratoria o già poetiche, in A_ Week on the Concord and 
Merrimac Rivers. Ecco avanzare il bianco, lento e letale: 


L'uomo bianco viene, pallido come l’aurora, con un carico di pen- 
siero, con una torpida intelligenza simile a un focolare spazzato; conosci- 
tore ottimo di ciò che sa, non indovina, calcola; forte in comunità, presta 
obbedienza all’autorità; di razza ben sperimentata; di un meraviglioso, oh, 
meraviglioso senso comune; tonto ma capace, lento ma perseverante, 
severo ma giusto, di scarso ma genuino umorismo; un lavoratore che 
disprezza giochi e diporti; edificatore d’una dimora durevole, di legno ®. 


Di stellare natura viceversa l’Indiano: 


Parliamo d’incivilire gl’Indiani, ma questo non è il verbo adatto a 
indicare il loro miglioramento. Grazie all'indipendenza guardinga e al 
distacco propri della sua misteriosa vita nella foresta, egli conserva i suoi 
rapporti con gli dèi nativi e di quando in quando è ammesso ad un raro e 
speciale sodalizio con la natura. Egli è capace di sguardi di riconosci- 
mento stellare che non si ambienterebbero nei nostri salotti. L’illumina- 


“ Boston 1893. «Why the Rainbow, A-mi-to-lau-ne / From the Medicine lilies drew 
Orange and rose and violet # Before the fall of the dew, # The dews that guard the 
Cornmaids, / And the field kemp fair to view; # But the Rainbow is false and cruel. / For it 
ends the gentle showers, / And the opening leaves and the tender buds / Like the ruthless 
worm devours. / And still its stolen tints are won f From the blanching, withering flowers». 

“ Albert Keyser, Thoreau's Manuscripts on the ladians. in «Journal ot English and 
Germanic Philology». xxvII, pp. 183-199. 

© «The white man comes, pale as the dawn, with a load of thought, with a slumbering 
intelligence as a fire raked up, knowing well what he knows, not guessing but calculating; 
strong in community, wielding obedience to authority; of experienced race; of wonderful, 
wonderful common sense; dull but capable, slow but persevering. severe but just, of little 
humour but genuine; a laboring man despising game and sport; building a house that 
endures, a framed house». 
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zione costante del suo genio, misterioso soltanto perché distante, è simile 
al fioco ma bastevole lume delle stelle a paragone del caro ma inefficace e 
breve lucore delle candele ©. 


In The Matne Woods Thoreau aveva notato come quella natura 
assorta, altera e distante si riflettesse nei modi laconici: 


Agl'Indiani piace cavarsela con il minimo di comunicazione e agita- 
zione. Ci stavano facendo un gran complimento pensando che preferis- 
simo ad un calcio un cenno £. 


Nel 1860 a Concord Alcott, Thoreau ed Emerson si intratten- 
nero intorno alla sorte dell’Indiano. L’orfico ma hegeliano Alcott, 
che negava la spiritualità della natura, non esitò a condannarlo: 


Dico che va di conserva con le foreste e le bestie, che si ritraggono e 
vengono soppiantate dall'uomo, e dalla piantagione di orti e giardini... La 
vittoria dell’uomo sulla natura e se stesso sta nello sgominare la belva 
dentro di sé ©. 


A questa brutale lotta dell'uomo contro la natura, che è la 
formula hegeliana del progresso, Thoreau si ribellò: 


Non vorremmo sempre stare a blandire e addomesticare la Natura, a 
piegare il cavallo e il bue, ma talvolta cavalcare il cavallo brado e cacciare 
il bufalo. Il sodalizio dell’Indiano con la natura almeno è tale da ammet- 
tere la massima indipendenza di entrambi *. 


Questi pensieri dettano una pagina affine a certe di Carlyle: 


© «We talk of civilizing the Indian, but that is not the name for his improvement. By the 
wary independence and aloofness of his dim forest life he preserves his intercourse with his 
native gods, and is admitted from time to time to a rare, and peculiar society with nature. He 
has glances of starry recognition to which our saloons are strangers. The steady illumination 
of his genius, dim only because distant, is like the faint but satisfving light of the stars 
compared with the darling but ineffectual and short-lived haze of candles». 

£ «Indians like to get along with the least possible communication and ado. He was 
really paying us a great compliment all the while thinking that we preferred a hint to a kick». 

© «I say that he goes along with the woods and the beasts, who retreat before and are 
superseded by man, and the planting of orchards and gardens... Man's victory over nature 
and himself is to overcome the brute beast in him». 

* Reginald L. Cook, Passage to Walden, New York 1966, p. 90: «We would not always 
be soothig and taming nature, breaking the horse and the ox, but sometimes ride the horse 
wild and chase the buffalo. The Indian’s intercourse with nature is at least such as admits of 
the greatest independence of each». 
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Come so poco dell’arbor vitae allorché imparo soltanto ciò che la 
scienza può dirmi! E una mera parola. Non è un d/bero di vita. Ma ci sono 
venti parole per albero e per le varie sue parti che l'Indiano diede ad esse 
e non si trovano nelle nostre botaniche e che implicano una scienza più 
pratica e vitale... L'Indiano era più vicino di noi alla natura selvatica. I più 
selvaggi e nobili quadrupedi e perfino i più grandi pesci di fiume, alcuni: 
degli uccelli più selvatici e nobili e dei più bei fiori si sono ritirati mentre 
noi si avanzava, sicché ne abbiamo soltanto la più remota conoscenza ‘. 


Anche Melville parrebbe destinato a penetrare il mistero 
indiano, ma resta soltanto una sua recensione anonima stampata su 
«The Literary World» del 31 marzo 1849 di The California and 
Oregon Trail *. I suoi sentimenti devoti e gentili condannano il 
disprezzo ostentato da Parkman verso l’indigeno, ma senza foga né 
rigore concettuale: 


Ma perfino fra i Thyg dell'India o i sanguinari Dayak del Borneo esiste 
il germe di tutto ciò che è intellettualmente elevato e grande. Tutti noi, 
Anglo-Sassoni, Dayak, Indiani, siamo nati da una sola testa e fatti a una 
sola somiglianza ”. 


Il selvaggio perfetto di Melville, il ramponiere Queequeg di 
Moby Dick, è un polinesiano, ma il modello che suggerì lo straordi- 
nario personaggio fu Paul Cuffe, di sangue misto negro e indiano, il 
ramponiere che scrisse Narrative of the Life and Adventures of Paul 
Cuffe, uscito a Vernon, nel New York, nel 1839. Il Queequeg 
melviliiano, come gl’Indiani d'America, ha un custode soprannatu- 
rale (Joyo) concretato in un idolo cui egli tributa un fuoco di 
trucioli a compieta, e con il quale si mette ad un certo momento 
dell’anno in comunicazione tenendosi in una protratta, assorta 
immobilità, durante un insonne digiuno. Come un Indiano, Quee- 
queg fuma una pipa liturgica, simbolo di pace, (il satanico bianco, 


“ «Journal», Boston 1906, p. 294: «How little I know of the «rbor-v:tae when I have 
learned only what science can tell me' It is but a word. It is not a tree of “fe. But there are 
twenty words for the tree and its different parts which the Indian gave, which are not in our 
botanies, which imply a more practical and vital science... The Indian stood nearer to wild 
nature than we. The wildesr and noblest quadrupeds, even the largest fresh-water tishes, 
some of the wildest and noblest birds and the fairest flowers have actually receded as we 
advanced, and we have but the most distant knowledge of them». 

* In WE. Washburn, as, p. 437. 

# «Why, among the very Thugs of India, or the bloody Dyaks of Borneo, exists the germ 
of all that is intellectually elevated and grand. We are all of us, Anglo-Saxons, Dyaks, and 
Indians, sprung from one head, and made in one image». 
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il capitano Ahab, al xxx capitolo butterà la sua pipa in mare perché 
non vi trova alcun gusto: fuma tirando coi nervi come una balena 
in agonia). Queequeg è tatuato, sicché toccandosi la pancia o la 
coscia è come toccasse il sole: porta lo zodiaco inciso sulla pelle (c. 
XCIX). 

Sul Peguod è imbarcato anche un Indiano del Nantucket, il 
ramponiere Tashtego, della tribù dei Capiallegri; ha un occhio 
«antartico», fulve membra di serpe, sicché a guardarlo si credeva, 
dice Melville, alle superstizioni dei primi coloni e ci si convinceva 
che fosse figlio del Principe delle potenze aeree (si perpetuerà, 
ossessiva, questa visione d’uomo-serpente nella fantasia americana, 
fin nella figura di Elsie Venner nel romanzo di Oliver W. Holmes). 

Tashtego affonda con il Peguod, appollaiato sull'albero maestro, 
ma nell’ultimo rantolo inchioda col martello l’ala d’un falco calatosi 
dal cielo sul pomo di maestra e così l'uccello celeste con strida 
d’arcangelo è imprigionato, e, ravvolto nella bandiera della nave, 
cala nel mare. Come Lucifero il Peqguod (la civiltà moderna illumi- 
nistica e titanica) scende nel suo inferno trascinando, come elmo, 
una viva parte del cielo. E la figura diabolica è un Indiano 
d'America! Le leggi della fantasia americana impongono di far 
provenire dalla Polinesia l’uomo cosmico Queequeg, di estrarre da 
una tribù continentale l'emblema del satanismo. Ed al diabolismo 
indiano accenna l’odiatore sterminatore d’Indiani (be Indian hater) 
del Confidence Man. 

L’Indiano, nei capitoli xxvI e XVII di questo sublime trattato in 
forma di romanzo intorno al concetto metafisico della Truffa, è 
l'emblema del Male, il suo sterminatore la raffigurazione dell’ascesi 
che vive in perpetua vigilia e lotta. Ma lo sterminatore è anche lui 
emblema del male, della Distruzione fine a se stessa ( e nulla 
uguaglia la distruzione come fine: «There's nothing like destruction 
for an aim», dirà Djuna Barnes), questa ascesi satanica che distacca 
dal mondo, da ogni umano tepore, ed è perseguita con la mede- 
sima intransigenza con cui il santo è proteso all’angelicità e al 
divino. Melville crea simboli che si possono interpretare in più 
modi, e l’Indiano è tanto il male quanto l’Innocenza della Natura, 
come Moby Dick. Il satanico protagonista del Confidence Man, il 
«cosmopolita», come ogni perverso, non fa che parlare di fratel- 
lanza, di carità, di fiducia, e tenta soprattutto di rendere incredibile 
l’idea di uomini che compiano il male per il male, senza secondi 
fini. Egli dichiara che all’odiatore di Indiani non crede, deve essere 
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un misantropo che forse cela un cuor buono: bisogna aver fede 
nell'uomo, egli dice, da perfetto scellerato. 

Dalle tradizioni indiane del tempo in cui il continente era un 
paradiso terrestre Melville evoca soltanto, in Moby Dick, il 
destriero fulgidamente bianco delle praterie, che guidava grandi 
mandrie migranti di cavalli selvaggi, imperiale ed angelico: per 
gl’Indiani oggetto di venerazione sacrale e di terrore ineffabile. La 
fantasia melvilliana altro non accoglie, come se una barriera eretta 
dagli antenati e da lui non voluta gli impedisse di intendere i 
Queequeg del suo continente. 

Melville distacca la tradizione della benevolenza dalle contami- 
nazioni con l’umanitarismo illuministico o rousseauiano. Altra 
depurazione dall’odiosa presunzione illuministica fu operata addi- 
rittura dal pronipote di John Adams, Henry Adams (con Hawth- 
orne e Melville uno dei pochi ribelli ottocenteschi all’idea del 
progresso). Dopo tre generazioni l’illuminismo è stato mirabil- 
mente odiato e capovolto nella famiglia stessa che l’aveva così 
autorevolmente patrocinato. 

A Henry Adams i padri della patria appaiono nella nudità della 
loro natura rapace; il più seducente e neoclassicamente impecca- 
bile, Thomas Jefferson, è accuratamente spogliato di ogni prestigio 
nelle pagine della History of the United States During the Admini- 
strations of Jefferson and Madison. Già si mostra la sua ipocrisia 
quando accomuna la «bigotteria» dei conservatori europei (Pitt e 
Napoleone) ed i capi indiani e «usa la maschera del filantropismo a 
pro degl’Indiani per un attacco allo spirito conservatore» ”. 

Jefferson esortava gl’Indiani ad applicarsi alla coltivazione del 
suolo: tale infatti il «progresso» per i Padri fondatori. Ma come il 
progresso doveva armonicamente combinarsi ai sensi di umanità e 
fratellanza, il buon presidente voleva che il trapasso fosse soave: 
gl’Indiani dovevano essere protetti dai contatti coi bianchi, dall’al- 
cool, dalle frodi, dall’acquisto del loro territorio. Certo, le difficoltà 
erano numerose: 


Anche la riforma sarebbe stata difficile, perché i guerrieri indiani 
ritenevano la morte meno molesta del lavoro quotidiano e uomini che non 
temevano la morte non si potevano spingere alla fatica. 

E qui finiva la filantropia del presidente Jefferson. La sua brama di 
terra era pari a quella di qualunque colono di confine e la sua umanità 


® New York 1893, I vol., p. 4. 
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verso l’Indiano era sospettabile di annoverare tra i suoi fini il proposito di 
procurarsi terra per i bianchi. La politica di Jetterson in pratica offriva un 
compenso per l'estinzione dell’Indiano. Nessuno più di Jefferson si 
sarebbe stupito se un qualche amico gli avesse detto che la sua politica, 
che egli reputava virtuosa, si risolveva in una trama per indurre i tutori a 
tradire i loro tutelati ”!. 


Il sarcasmo quieto è tutto affidato all’«a capo», di rado è stara 
confutata con pause così veementi l'ipocrisia umanitaria. Negli 
Historical Essays del 1891 Adams traccia una storia della sua 
famiglia che è una sintesi della sua visione ciclica, di stampo 
vichiano, della storia: dal comunismo libero si passa ciclicamente al 
rigore della famiglia religiosamente instaurata e se di tanto si 
eccede da un lato d’altrettanto si sarà ribaltati verso l’opposto. Il 
mondo indiano è affine a quello germanico, democratico. Il futuro 
non potrà che riconfermare i noti prototipi: Lutero e Cromwell 
furono conservatori perché diedero una virata verso il passato 
germanico primitivo dal culmine della civiltà cattolica che ne era 
l'opposto. 


Quanto sia illusoria l’idea che esista uno svolgimento dialettico 
nella storia, un costante avanzare, è dimostrato dall’indifferenza 
con cui, dopo un inconfutato insegnamento antilluministico, si 
ripiglia a rimacinare i vecchi stereotipi. 

La benevolenza umanitaria troverà una misera quanto imperter- 
rita continuazione nel naturalismo. Si prefisse infatti di difendere 
l’Indiano Hamlin Garland. L’amabile intento era, ahimè, di chi non 
arrossiva, non tremava di scrivere: «Sorgi o giovane uomo, o 
giovine donna d’America! Ritto in piedi! Affronta il futuro con una 
canzone sulle labbra e la luce d’un giorno più vasto negli occhi» ”. 

Egli era rimasto una volta quasi estatico, ipnotizzato dalla danza 


1 Ibid., vol. 11, p. 172: «Even the reform would be difficult, for Indian warriors thought 
death less irksome than daily labor; and men who did not fear death were not easily driven 
to toil. There President Jefferson's philantropy stopped. His greed for land equalled that of 
any settler on the border, and his humanity to the Indian suffered the suspicion of having 
among its motives the purpose of gaining lands for the whites. Jefferson’s policy in practice 
offered a reward for Indian extinction. Not one would have felt more astonishment than 
Jefferson had some friend told him that this policy, which he believed to be virtuous, was a 
conspiracy to induce trustees to betray their trusts». 

? Crumbling Idols, Gainesville (Flo.), Reprints, 1952, p. 190: «Rise, o Young man and 
woman of America! Stand erect! Face the future with a song on your lips and the light of a 
broader day in vour eyes». 
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hopi dei serpenti”, ed il tema indiano gli era stato allora come 
imposto da un impulso più robusto del suo desiderio di documen- 
tazione naturalistica; in seguito visitò Sioux e Cheyennes, impa- 
rando la benevolenza verso di loro e a evocare la gioia della loro 
vita d’un tempo, quando 


l’Indiano era alternativamente casto e licenzioso. Quando c’era da lavo- 
rare prendeva buona cura di se stesso, la caccia assorbiva l’intero suo 
tempo e metteva alla prova al massimo le sue energie, però quando la 
caccia era al termine e la tenda piena di cibo, si abbandonava e divertiva. 
Questa vita duplice lo rendeva spartano e dissoluto, alacre e indolente, 
tenace e indeciso. Tali le sue abitudini mentali, e lo intralciarono allor- 
quando prese la strada dell’uomo bianco **. 


I suoi racconti indiani, disseminati di accuse al governo, furono 
stampati nel 1923 in The Book of the American Indian dove 
campeggia The Silent Eaters: mangiatori silenziosi si chiamavano i 
seguaci di Sitting Bull che gli rimasero fedeli fino all’ultimo. 

Come la Jackson aveva scritto A Century of Disbonor, a fianco 
del lagrimoso romanzo pro-indiano Ramona, così Garland redige 
nel 1902 un progetto per il miglioramento della condizione indi- 
gena, suggerendo di scoraggiare le missioni e di ripristinare l’arti- 
gianato antico. 

Secondo il turpe programma del governo, viceversa, l’Indiano 
avrebbe dovuto abbandonare la sua graziosa dimora, strapparsi 
ogni ornamento, cessare di cantare e danzare; il dominatore era 
come dicesse: «Ogni forma e simbolo del passato è vile, buttareli 
via... Fumare è costoso e porta a sognare —- smettetela. Far guarni- 
zioni di perline o intrecciare canestri è pagano; tua moglie deve 
smetterla» ’. Si offrono in cambio prediche e fatiche. 


3 Owen J. Reamer, Harlin Garland and the Indians, in «New Mexico Quarterly», 
xxxIv, 3 (Autumn 1964), p. 259. 

#. Note inedite, in art. cii., pp. 260-261: «The Indian was alternately continent and lax. 
When work was done, he was careful ta take care of himself — the hunt took up all his time 
— took his energies to the utmost — but when the hunt was over and his lodge was filled with 
food —- he relaxed and enjoved himself. This twofold lite made him spartan and dissolute — 
active and indolent — persistent and irresolute. These were his habits ot mind — and they 
handicapped him when he came to take the white man's road». 

” «Every form and symbol of the past is vile — put them away... Smoking is expensive 
and leads to dreaming — stop it. To do bead-work or basket-work is heathen; your wife must 
abandon tha». 
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In The Red Man as Material” Garland denuncia missionari 
letterati e tutta la politica degli Anglosassoni con i vecchi accenti 
illuministici di Benjamin Franklin: si vogliono sopprimere tutte le 
costumanze diverse dalle proprie. 

Ma in realtà la benevolenza progressista di Garland è spesso 
offensiva e volgare quanto l’iniquità; racconta lo scontro fra un 
rude pioniere e gl’Indiani con queste raccapriccianti parole: 


Era nel senso più veridico l’incontro della vedetta moderna della 
civiltà con la retroguardia della barbarie in ritirata... L’Indiano è fedele e 
nobile, dal punto di vista barbarico, quanto l’uomo bianco ”. 


’ «Booklover's Magazine», 11, 1903. 

# In Prairie Folks, Chicago 1895, p. 194: «It was in absolute truth the meeting of the 
modern vidette of civilization with the rearguard of retreating barbarism... The Indian is true 
and noble from the barbaric point ot view as the white man». 
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LA TRADIZIONE DELL’ODIO 
PROGRESSISTA NELL’OTTOCENTO 


Esiste una tradizione dell’odio o del disprezzo accanto a quella 
della benevolenza e soltanto nel caso della freddezza sprezzante di 
Emerson (o nel sospetto di diabolismo di Hawthorne) essa è 
d’ascendenza puritana. Non si può parlare di razzismo, ché questo 
fu presente soltanto in Schoolcraft e nei suoi collaboratori. Il 
terribile sentimento non è se non la sedimentazione emotiva dell’i- 
deologia progressista, la quale si piglia per cosa oramai ovvia, per 
un dato invece che per un risultato. Il progressismo è l’aria stessa 
del secolo xix. 

Melville, nella tradizione della benevolenza, affronta la realtà 
sgradevole dell’odio fermo, spesso ostinatamente muto verso l’In- 
diano, gran passione delle terre di frontiera che James Hall doveva 
codificare nei suoi scritti sul colonnello Moredock'. Esso si 
espresse spesso come protesta violenta contro la fortuna di Feni- 
more Cooper. Gli si contrappose Brockden Brown; «crediamo che 
la vita ed il carattere indiano non sono mai stati rifiniti meglio che 
da Brown», si scriveva pur di combattere l’idea cooperiana del 
buon selvaggio 2. In verità ben scarsa fu l’attenzione di Charles 
Brockden Brown agl’Indiani in Edgar Huntley, dove compare la 


! In Legends of the West (1832) e Sketches of History. Life and Manners in the West 
(1834). 

° Anonimo su «The North American Review», luglio 1828, cit. in Warren S. Walker, 
Leatherstocking and the Critics, Chicago 1965, p. 14. 
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vecchia delaware 0/4 Deb o Queen Mab, che ha rifiutato di ritirarsi 
dalle terre avite e vive in una capanna con tre cagnacci, precorri- 
trice del solitario canattiere melvilliano di Las Encantadas. 

Old Deb si ritiene padrona del territorio e si sospetta abbia 
perfino ucciso un colono; è lei a istigare la sua tribù a vendicarsi 
degli usurpatori bianchi, ed il suo mero aspetto selvaggio e già 
sobillatore. I guerrieri indiani del romanzo appaiono inesorabili, 
terrificanti, assetati di sangue; «dotati di menti strenue e alte», 
spirano un’energia pura, agghiacciante e tuttavia ammirevole; ha 
osservato Fiedler che sembrano, emergendo alla sonnambolica vista 
di Edgar, dei puri spettri. L’Indiano comincia a diventare irreale 
quanto nell’Europa illuministica i protagonisti del mondo feudale 
ed ecclesiastico. Brockden Brown dichiara nella prefazione un’equi- 
valenza fra «superstizioni puerili e maniere superate, castelli gotici 
e chimere» da un verso, e «gli episodi della lotta con gl’Indiani» 
dall’altro. Invero l’Indiano di Edgar Hurtley è immaginario quanto 
i monaci spagnoli del Lewis o i castellani di Otranto del Walpole. 
Bird censura Cooper imitandolo in Nick of the Woods, nel 1837, 
ma in lui come in Brockden Brown è assente l’Indiano cavalleresco, 
e per dar credito alla sua tesi, egli mette in campo un quacchero 
sdegnoso di ogni lotta, che alla fine viene tramutato in stermina- 
tore: «l’uomo dell'amicizia e del buonvolere» in un uccisore d’In- 
diani, double-dyed in gore: tinto e ritinto di sangue. 

Prova dell’inferiorità degl’indigeni è secondo Bird la celerità dei 
trapassi nell’animo loro; non immagina egli che questa possa essere 
una qualità ricercata con sommo studio, un tratto infantile che si 
mirava a preservare nell'educazione indiana. 

Ecco un Indiano che, piantatosi dinanzi ad un sepolcro, inco- 
mincia la sua lamentazione «volta all’insensibile monte o forse al 
parimenti insensibile cadavere lì dentro». Quindi estrae gli oggetti 
del suo sacco medicinale, i suoi feticci: pezzi d’osso, di legno e 
piume e loda con lugubre voce il morto, spandendo lacrime «che si 
sarebbero potute supporre scaturite da genuino dolore». Ma, finita 
la lamentazione, subito si dirige verso un prigioniero bianco, e lo 
minaccia con furia, per placarsi subitamente alla vista dell’acqua- 
vite, mettendosi a ridere con fragore. 

Questo mutar d’umore, che le storie di cattività ribadiscono 
con raccapriccio, proviene dall’esclusione d’ogni indugio superfluo 
e insieme da un’arrendevolezza ai movimenti scaturiti nel cuore. Il 
tempo dell’Indiano è tutto vitale, istantaneo, poiché fra un attimo 
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e l'altro, vissuti ciascuno al massimo d’intensità, come fossero la 
fine ed il fine della vita intera, non c’è quel legame che è proprio 
del «tempo degli orologi» (gli foro/ogicals di Melville). La vita 
«istante per istante» è un tempo puro, non spazializzato, cioè non 
visto come successione continua «punto dopo punto». L’Indiano 
rifiuta questa soliditicata, organizzabile, sfruttabile coerenza del 
tempo, che egli vuole anzi mantenere discontinuo affinché resti al 
diapason d’intensità. Di punto in bianco il dolore si alterna in lui 
alla ferocia e alla gioia perché egli rifugge dai sentimenti contigui, 
rimescolati, dalla malinconia dolceamara, dalle cose odiosamate, 
dalla repressione sistematica, che danno l'illusione di uno svolgi- 
mento razionale (o almeno, associativo) da uno stato d’animo al 
prossimo. 

Non a caso il Dupin di Edgar Allan Poe è un eroe esaltante per 
la mente moderna ed il punto d’avvio di tutto un genere letterario, 
il racconto poliziesco, perché egli osserva i trapassi da un senti- 
mento all’altro, come un matematico i mumeri successivi d’una 
serie: è un uomo per il quale il tempo degli orologi ha soppresso lo 
slancio vitale. 


Edgar Allan Poe scrisse con animo triviale The Journal of 
Julius Rodman, Being an Account of the First Passage Across the 
Rocky Mountains of North America Ever Achieved by Civilized 
Man’, narrando una missione esplorativa nelle regioni incognite 
«infestate di tribù... che avevamo ogni motivo di credere feroci e 
insidiose». I Sioux, secondo le aspettative, sono «una razza 
brutta, mal fatta... d’occhio strabuzzante e smorto»: quasi ritor- 
nano in vita le dottrine di De Pauw. Il loro corpo è cosparso di 
grasso e carbone, indossano tuniche di pelli animali, sono rav- 
volti in mantelli tempestati di punte di porcospino vibranti e 
sonore, istoriati di emblemi militari, con scalpi alla costura dei 
gambali d’antilope. Essi attaccano la barca della spedizione, ma 
così scioccamente che gli esploratori fuggono lasciandoli buffa- 
mente trasecolati, «in rhe most ludicrous amazement». Le tratta- 
tive che seguono all’attacco fallito li mostrano ancor più selvaggi 
e grotteschi: domandano se il cannoncino di bordo non sia una 
locusta gigante. Un colpo di cannone li disperde e gli esploratori 


> The Works of Edgar Allan Poe, vol. v, New York 1908. Uscì anonimo nel «Burton's 
Gentleman’'s Magazine» del gennaio-giugno 1840. 
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spiegano ad un prigioniero ferito che il cannoncino era indignato 
a sentirsi chiamare locusta. 

Una parte della spedizione viene in seguito catturata, ma riesce 
a fuggire grazie ad un’irruzione nel campo indiano di antilopi in 
panico. 

Altre tribù compaiono via via che il viaggio procede, gli Assini- 
boin attaccano per vedere da vicino il servo negro e ne restano 
esterrefatti, sul punto di nominarlo re. 

L’Indiano è utilizzato da Poe per suscitare risate della più 
raccapricciante volgarità nel suo pubblico, né nell’intera sua opera 
si riesce a cogliere un indizio d’altro e diverso interesse. 


Si potrebbe forse credere che lo sterminio degl’Indiani com- 
piuto alla «frontiera» tosse opera d’un’umanità senza ideologia e 
nemmeno cultura, puro fatto di natura, come amava asserire il 
Turner. Torna nella «teoria della frontiera» quell’errore della fanta- 
sia che desidera figurarsi un uomo esente dalla storia, rozzo e 
pratico, abile nell’afferrare e manipolare i beni materiali, inventivo, 
spontaneo e intollerante dei pesi d’una vita civile *. Se costui 
sterminò l’Indiano, la cultura illuminata e progressista ha una 
responsabilità diminuita, l'atto tremendo fu opera di una forza 
autoctona e scatenata, della genia di cui parla il quacchero di Nick 
of the Woods, il romanzo di Robert Bird: «che può riterere 
legittimo, come a molti pare, sparare ad un Indiano errante quanto 
ad un orso furtivo» ’. 

Ma qual forza umana è mai priva di idee, al limite, igrara 
d’ogni linguaggio e tradizione? Basterebbero i nomi delle cittacine 
di pionieri, la loro architettura ancora neoclassica al tempo della 
guerra civile, il numero di co//eges disseminati alla frontiera; anche 
l’anti-intellettualismo jacksoniano che spesso vi si ostenta (di 
riflesso) è un prodotto della cultura empiristica ancor prima che 
d'una rozzezza primigenia. E vero che nel 1858 un comitato 
legislativo del Wisconsin dichiarava che lo studente non sviluppa il 
carattere, la forza di volontà necessarie per affrontare la gran lotta 
della vita compulsando sognanti, mistiche opere classiche («It is 
not by pouring (sic) over the dreaming and mystical pages of classic 
lore that the student is to develop the energy of character and 


4 FJ. Turner, The Frontier in American History, New York 1920. 
* ii ed., London 1856, p. 102. 
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strength of purpose to enter manfully into the great battle of 
life») £| ma quest’ideologia anticulturale è il culmine dell’ideologia 
progressista, non uno scatto istintivo preculturale. 

Tra gli esploratori ottocenteschi Henry Marie Brackenridge 
stampò nel 1814 Views of Lousiana, estratti dal diario di una 
spedizione fatta nel 1811 nel territorio degli Arikara. Il fetore dei 
villaggi è ammorbante, la religione indecifrabile, basata su certi 
«trucchi» ritenuti soprannaturali dalla plebe, barbare sono le tor- 
ture che s’infliggono gl’indigeni. Brackenridge ammira tuttavia 
l'esibizione di scudi, turcassi, stoffe scarlatte, manti di pelli di 
bisonte tutti istoriati a comporre trofei, e nota con arguzia la 
scaltrezza di un capo che ama un cavallo e, non desiderando 
regalarlo, e non potendo rifiutare di regalarlo, che sarebbe prova di 
scarsa magnanimità, indegna di un grande, annuncia di averlo 
consacrato alla propria custodia soprannaturale («to his magic») ?. 

Né il padre gesuita Pierre-Jean De Smet * ravviserà altro in loro 
che motivo di riso e compatimento: non è un buffo dogma 
l’amorevole protezione che accordavano ai castori, loro parenti? 
Non è ripugnante la loro abitudine di sacrificare le cose più care, le 
loro stesse membra agli dèi? 

«A questo cupo quadro possiamo aggiungere un appassionato 
amore del gioco d’azzardo, un’inclinazione innata alla simulazione, 
alla ghiottoneria, ed a qualsiasi cosa possa lusingare la sensualità». 

Padre De Smet sarà intermediario fra le autorità americane e i 
Sioux di Sitting Bull, che egli riuscì a cattivarsi, giungendo fra loro, 
secondo narra, con una bandiera di pace sulla quale campeggiava la 
Vergine Maria, così simile alla loro Vergine dei bisonti; ma poiché 
la sua bonarietà seducente celava un così radicale disprezzo, non è 
inverosimile quanto ancor poco tempo fa i vecchi Sioux ripetevano: 
«I nerovestiti erano i migliori amici di Sitting Bull mentre era nella 
prateria, ma quando venne all'agenzia furono i primi a rivoltarsi 
contro di lui» °. 

Il sommo e delicato naturalista Audubon seguì dal 1840 al 1843 
gl’itinerari del pittore Catlin e tenne un diario in cui rinfaccia al 
suo predecessore la cooperiana benevolenza verso gl’Indiani. Nulla 


> Cit. da W.A. Agard, Classics on the Midwest Frontier, in Wyman & Kroeber, cit., pp. 
177-178. 
? In Lloyd McFarling, Exploring the Northern Plaîins 1804-1876. Caldwell (Id.) 1955. 
* Life, Letters and Travels of Father Pierre-lean De Smet, 1801-1873, 1905, ibid 
° Stanley Vestal, Sttzizig Bull, Norman (Okl.) 1957 {1 ed., New York 1932), p. 109. 
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in loro riconosce che non sia spregevole o ridicolo. Ecco una tenda 
sciamanica: 


Eravamo entrati in questa bottega d’antiquariato tirando da parte una 
pelle d’alce bagnata, stesa su quattro piuoli. Guardandomi attorno vidi un 
certo numero di recipienti, otto o dieci teschi di lontre, due grossi teschi 
di bufalo con le corna, chiaramente di un'età assai avanzata, e alcuni 
bastoni e altri strumenti magici coi quali soltanto un gran mago ha 
dimestichezza. Durante la mia ispezione un Indiano sedeva curvo e 
accosciato, avvolto in una coperta sudicia da cui spuntava soltanto la 
sozza testa”. 


Gl’Indiani affamati e sudici mangiano animali putrefatti e 
Audubon esclama: «Ah, signor Catlin! Mi dispiace di vedere e 
leggere i ragguagli che deste degl’Indiani incontrati. Di “praterie 
soffici come tappeti”, di “lontani vellutati paesaggi” non ne 
abbiamo visti» !!. 

Ogni contatto con l’Indiano è revulsivo: s’accostano alcuni 
celebri guerrieri, «il solo tocco delle loro mani è nauseoso, sarà una 
liberazione davvero eliminare tutta questa “poesia indiana”» ?. 


Nel suo saggio su Concord” a distanza di un secolo dalle 
ultime vicende missionarie, colui che per tanta parte fu l’epigono 
dello spirito puritano, Ralph Waldo Emerson, rammenta la patente 
del Massachusetts che imponeva di attendere alla conversione, ma 
dipinge l’Indiano quale ancora puritanamente gli appariva, un 
remoto mistero, parte della natura inconvertibile: 


L’uomo della foresta ben può attrarre la compassione dei coloni. La 
sua figura dritta e perfetta, benché mostrasse qualche irregolare virtù, era 
congiunta a un’anima sminuita. Padrone d’ogni arte boschereccia, pareva 


“ Audubons’s America, ed. Donald C. Pettie, Boston 1940, p. 293: «We had entered this 
curiosity shop by pushing aside a wet elk skin stretched on four sticks. 

Looking around I saw a number ot calabashes, eight or ten otter skulls, two verv large 
buffalo skulls with the horns cn; evidently of great age, and some sticks and other magical 
implements with which none but a “Great Medicine Man” is acquainted. During my survey 
there sat, crounched down on bis haunches an Indian wrapped in a dirty blanket with only 
his filthy head peeping out». 

Il Ibid. p. 282: «Ah! Mr Catlin, I am now sorry to see and to read your accounts of the 
Indians you saw. We saw here no “carpeted prairies”, no “velvety distant landscape”». 

? Ibid., p. 295: «Their very touch is disgusting — it will indeed be a deliverance to get rid 
of all this “Indian poetry”». 

i3 At Concord: Works, Centenary Edition, vol. x1. 
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parte della foresta e del lago, ed il segreto della sua stupefacente perizia 
pareva la sua partecipazione alla natura ed ai feroci istinti delle bestie che 
uccideva. Coloro che abitavano presso i laghi ed i fiumi avevano qualche 
traccia di civiltà, ma i cacciatori della tribù si svelarono intrattabili al 
catecrismo. Thomas Hooker, anticipando le opinioni di Humboldt, li 
chiamò «rovine dell’umanità» ". 


Emerson annota le prime domande di catecumenato («In 1644 
Squaw Sachem made a formal submission to know God aright»), e 
infine la gran missione di Eliot: « Lì, sotto i rifiuti e le rovine della 
vita barbarica, il cuore umano udì la voce dell'amore e si destò 
come da un sonno» ”. 

Emerson elenca le memorabili domande dei neofiti, ma «Con- 
fesso, ciò che più m'interessa... è la grandezza d’animo di certi capi 
indiani sotto tortura» '°. 

La vicenda dei convertiti finisce miseramente, «l’Indiano pareva 
ispirare il sentimento che desta la belva a chi sta vicino alla sua 
tana. E la disgrazia di Concord aver permesso un così vergognoso 
oltraggio agl’Indiani amici» ". 

Ma questo rimprovero al passato è un semplice atto di creanza, 
in realtà egli rimase sempre freddo verso l’Indiano, inutilmente 
William Greene, un mistico seguace di Bòhme e della Guyon, da 
lui incontrato a New York (di cui parla in una lettera del marzo 
1842) tentò di convincerlo che nelle terre d’Occidente c’erano 
Indiani che «avevano conosciuto lo Spirito». 

Tale è la persistenza del puritanismo, sia pure di sfumatura 
antinomiana, in Emerson, che quando esce Hiawatha egli reagisce 
con tutta la forza dei pregiudizi atavici, e così scrive a Longfellow: 


4 «The man of the wood might well draw on himself the compassion of the planters. His 
erect and perfect form, though disclosing some irregular virtues, was found joined to a 
dwincled soul. Master of all sorts of wood-craft, he seemed a part of the forest and the lake, 
and the secret ot his amazing skill seemed to be that he partook of the nature and fierce 
instincts ot the beasts he slew. Those who dwelled by ponds and rivers had some tincture of 
civilitv but the hunters ot the tribe were found intractable at catechism. Thomas Hooker, 
anticipated the opinion of Humboldt and called them “the ruins of mankind”». 

# «There under the rubbish and ruins of barbarous life, the human heart heard the voice 
of love, and awoke as from a sleep». 

+ «I confess what chiefly interests me... is the grandeur of spirit exhibited by a few of 
the Indian chiefs under torture». 

" «The Indian seemed to inspire such a feeling as the wild beast inspires in the people 
near his den. It is the misfortune of Concord to have permitted a disgraceful outrage on the 
friendly Indians». 
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Trovo codesto poema indiano assai salubre, dolce e salubre come il 
granturco, appropriato e adatto alla nostra lettura, e prova del virile senso 
del dovere che ha spinto il poeta a scriverlo. Il pericolo degl’Indiani è che 
sono di fatto selvaggi, hanno teste povere, limitate, sterili, prive di 
pensieri, e bisogna trattare con loro assai arditamente per trovarli sensati. 
Ed ho biasimato la Sua tenerezza di quando in quando, man mano che 
leggevo, per aver accolto una leggenda o una canzone quando esse 
avevano così poco da offrire. Vorrei, in occasioni come queste, costrin- 
gerLa alla Sua funzione creativa *. 


Nato a Boston nel 1823, educato ad Harvard, Francis Parkman 
viaggiò prima in Europa poi nelle terre selvagge dell’occidente 
americano, attorno al 1846. 

Gli aggettivi che gli nascono dall’incontro con gl’Indiani sono 
carichi di orrore e di disprezzo, ma a poco a poco, vivendo fra di 
loro, quella sua visione gotica si illimpidisce e gli riesce di trac- 
ciarne certi profili abbastanza schietti. 

Fra i ritratti di The Oregon Trail è quello del giovane cacciatore 
che ha appena ucciso un cervo, dando prova di raggiunta virilità, e 
che tuttavia sa, nonostante l’entusiasmo, mantenere un aspetto 
apatico. Parkman s’accorge che questa bravura nasce da una forza 
che ferma l’espressione ma non sciupa l’empito, diversissima dal 
self-control inglese che vieta a qualsiasi sentimento di spiccare. 

La gran forza che conferisce a Parkman l’oggettività è la forma 
della sua prosa; eccola in pieno nella scena del passaggio d’una 
tribù attraverso giogaie dove divampa un incendio di foreste: 


Eravamo al versante orientale del monte e tosto giungemmo ad una 
gola aspra e difficile che portava ad un declivio scosceso. Tutta la torma si 
precipitò compatta colmando il passaggio roccioso come un ruscello 
turbolento. Le montagne davanti a noi ardevano da settimane. La vista era 
oscurata da un ampio cupo mare di fumo, mentre dalle due parti 
s'alzavano alte scogliere che reggevano in cima le loro creste di pini ed i 
pinnacoli aguzzi e le frante catene delle montagne retrostanti si ravvisa- 
vano appena come attraverso un velo ”. 


!* Vd. The Letters of R.W. Emerson, New York 1939. «I find this Indian poem very 
wholesome; sweet and wholesome as maize, very proper and pertinent for us to read, and 
showing a kind of manly sense of duty in the poet to write. The dangers of the Indians are, 
that they are really savage, have poor, small, sterile heads, no thoughts; and you must deal 
very roundly with them, and find them in brains. And I blamed vour tenderness now and 
then, as I read, in accepting a legend or a song, when they had so little to give. I should hold 
vou to your creative function on such occasions». 

'* «W'e were on the eastern descent of the mountain, and soon came to a rough and 
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Il metaforeggiatore non si nota quasi: bisogna porre una certa 
attenzione alla pagina di Parkman per vederne il tessuto. Egli usa 
l’artificio di presentarsi come chi dia un piatto ragguaglio, ma in 
filigrana si scorge l’incastellatura dei tre piani sovrapposti: gl'In- 
diani, il mare di fumo, le sagome delle montagne in una linea 
accidentata, come attraverso un velo. La descrizione continua 
determinando il centro animato dopo il giro dell'orizzonte, secondo 
le norme della più complessa prospettiva: 


La scena era in se stessa grandiosa e imponente ma con la moltitudine 
selvaggia, i guerrieri armati, i bambini ignudi, le fanciulle dall’abbiglia- 
mento così gaio che impetuosamente precipitavano dalle alture, avrebbe 
formato un nobile tema per un pittore ”°. 


Quando il libro uscì, nel 1847, tutto questo mondo ancora 
pittoresco era già per crollare: nel 1872 Parkman guarderà indietro, 
ad un passato del tutto irredimibile. 


Sapevamo che c’era più o meno dell’oro nelle costure di quelle 
montagne mai calpestate; ma non prevedemmo che avrebbe edificato città 
nella desolazione e impiantato alberghi e case da gioco nei luoghi 
frequentati dall’orso bruno. Sapevamo che pochi reietti fanatici stavano 
avanzando a tentoni attraverso le pianure per cercare un asilo dalle 
persecuzioni dei Gentili, ma non immaginavamo che le orde poligame dei 
Mormoni allevassero una Gerusalemme sciamante nel seno della solitu- 
dine °' 


Nel 1892, dopo altri vent'anni, Parkman contempla la rovina 
completa: 


difficult defile, leading down a very steep declivity. The whole swarm poured down together 
filling the rocky passageway like some turbulent mountain stream. The mountains betore us 
were on fire, and had been so for weeks. The view in front was obscured by a vast dim sea 
of smoke, while on either hand rose tall cliffs, bearing aloft their crests of pines, and the 
sharp pinnacles and broken ridges of the mountains beyond were faintly traceable as 
throungh a veil». 

2° «The scene in itself was grand and imposing, but with the savage multitude, the armed 
warriors, the naked children, the gaily apparelled girls, pouring impetuously down the 
heizhts it would have formed a noble subject for a painter». 

2! The Oregon Trail, p. xvi: «We knew that there was more or less gold in the seams of 
those untrodden mountains; but we did not foresee that it would build cities in the waste 
and plant hotels and gambling-houses among the hounts of the grizzly bear. We knew that a 
few fanatical outcasts were groping their way across the plains to seek an asylum from 
Gentile persecution; but we did not imagine that the polygamous hordes of Mormons would 
rear a swarming Jerusalem in the bosom of solitude itself». 
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Invece delle tende indiane coi loro trofei di archi, lance, scudi e scalpi 
dondolanti abbiamo villaggi e città, soggiorni per cercatori di salute o di 
piacere, con una società piacevole, mode parigine, riviste, l’ultimo poema 
e l’ultimo romanzo. I figli della civiltà, allettati dalle fascinazioni d’una 
vita più fresca e audace, si accalcarono nelle terre selvagge del West e le 
moltitudini distrussero l’incanto che le aveva attratte... L'Indiano selvag- 
gio è convertito in una brutta caricatura del suo conquistatore e ciò che lo 


rese romantico, terribile, e odioso è stato in gran parte espulso a 
staffilate ??. 


Benché Parkman senta in pieno l’odio, da nemico a nemico, 
tuttavia, dovendo enunciare nel suo stile classico, educato sui latini, 
ciò che ha visto, giunge all’esattezza che placa, sicché non è un 
«odiatore d’Indiani» della specie che egli stesso descrive in The 
Conspiracy of Pontiac. 

Quando definisce in modo degno di Sallustio i caratteri di 
questi uomini detestati, sparisce la ripugnanza e domina la pura 
attenzione. 


Così conia quest'epigramma: «Gl’Indiani, benché spesso rapaci, 
sono privi d’avarizia» ”’. 
Così enuncia i principi religiosi dell’Indiano, che adora 


uno Spirito onnisciente, onnipotente, supremo dominatore dell'Universo, 
eppure la sua mente non sempre salirà ad una comunione con un essere 
che gli sembra così vasto, remoto e incomprensibile; e allorché minacci un 
pericolo, quando sono intrante le sue speranze ed i guai gettano un'ombra 
su di lui, è incline a rivolgersi per aiuto ad un ente inferiore, meno remoto 
dai limiti ordinari delle sue facoltà. Ha uno spirito custode, in cui confida 
per soccorso e guida... Tra quelle montagne non s’aggirava belva né 
cantava uccello né s’agitava foglia che non tendesse a dirigere il suo 
destino o ad avvisarlo di quanto gli si preparava; ed egli osserva il mondo 
della natura circostante come l’astrologo le stelle ?*. 


2 Op. at. p. xv: «For Indian teepes, with their trophies of bow, lance, shield, and 
dangling scalplocks, we have towns and cities, resorts of health and pleasure seekers, with an 
agreable society. Paris fashions, the magazines, the last poem and-the last new novel. The 
sons of civilization, drawn by the fascinations of a fresher and bolder life, thronged to the 
western wilds in moltitudes which blighted the charm that had lured them... The wild Indian 
is turned into an ugly caricature of his conqueror, and that which made him romantic, 
terrible, and hateful, is in large measure scourged out of him». 

> Op. ai., p. 250. 

4 Op. ait., p. 247: «an all-wise, all-powerful Spirit, the Supreme ruler of the Universe, vet 
his mind will not always ascend into communion with a being that seems to him so vast, 
remote and incomprehensible; and when danger threatens, when his hopes are broken, and 
trouble oveshadows him, he is prone to turn for relief to some inferior agency, less removed 
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In The Jesuits in North America Parkman accuserà i vari autori 
d’aver attribuito le proprie concezioni agli Indiani, adusati per 
disprezzo ad assentire a qualsiasi domanda concerna la loro vita 
spirituale: Loskiel ed Heckenwelder deformano secondo i loro 
intenti missionari, Adair in vista della sua tesi sulla discendenza 
degl’Indiani dalle tribù disperse d'Israele, Jarvis al fine di dimo- 
strare che ogni religione deforma una Rivelazione primordiale; 
Schoolcraft manca d’accuratezza filologica e di stile, le stesse 
raccolte di leggende delle sue A/gic Researches non sono fedeli alla 
lettera ”?. 

Ma Parkman stesso non giudica in quell’opera il fervore devoto 
di una Marie de l’Incarnation secondo tutti i pregiudizi della 
«filosofia del senso comune»? 

Fsclamazioni mistiche come «Allant à l’oraison, je tressaillois en 
moi-méme, et disais: Allons dans la solitude, mon cher amour... », 
paiono a Parkman stravaganze erotiche da dover interessare il 
fisiologo; la contemplazione secondo lui dischiude una terra di 
sogni, e una «contemplative fancy» *, un’abnorme tensione delle 
facoltà, come se l’unanime giudizio dei mistici non avesse definito 
la propria esperienza proprio quale opposto e della fantasticheria e 
della tensione nervosa e dell’erotismo. Quanto alla «notte oscura», 
per l’ignaro, saccente Parkman essa è «un esaurimento che ricon- 
duce al senso comune»; così egli si meraviglia che una donna il cui 
stato abituale era «l’astrazione mistica» fosse dotata di straordinarie 
capacità pratiche ?, quasi che tutti i mistici, da Maometto a Santa 
Teresa d’Avila non fossero stati sommamente pratici. In una nota, 
chiaramente aggiunta al testo dopo aver attinto una maggiore 
sebbene scarsissima informazione sul tema *, egli soggiunge che la 


from the ordinary scope of his faculties. He has a guardian spirit, on whom he relies for 
succour and guidance... Among those mountains not a wild beast was prowling, a bird 
singing or a leaf fluttering that might not tend to direct his destiny, or give warning of what 
was in store for him; and he watches the world of nature around him as the astrologer 
watches the stars». 

2 Boston 1880, Lxxx, LxxxvIIi. George Henry Loskiel (1740-1814), missionario dei 
fratelli moravi, pubblicò nel 1789 Geschichte der Mission der evangelischen Brueder unter den 
Indianen in Nordamerika, la cui versione inglese apparve nel 1794. Il sacerdote episcopaliano 
Samuel Farmer Jarvis (1786-1851) espose le sue dottrine nel A Discowurse on the Religion of 
the Indian Tribes in Nortb America (1820) di cui all’inizio del cap. IX: La letteratura della 
reverenza. 

26 Ibid., p. 177. 

2 Ibid., p. 179. 

28 Ibid., p. 180, n. 1. La sordità di Parkman ai valori spirituali era acquisita, poiché da 
giovane aveva esaltato l'efficacia sulla mente dei riti benedettini osservati a Catania, 
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combinazione del talento pratico e dell’entusiasmo religioso di fatto 
non è rara, come testimoniano i fondatori di Ordini. 

E come avrebbe potuto dunque Parkman capire gli sciamani 
d’America, se non sapeva neanche distinguere le loro esperienze 
visionarie, le loro esplorazioni del mundus imaginalis dai comuni 
sogni? 

Freddo è il suo epitaffio sulla morte della civiltà indigena: 


Gl'Indiani furono dispersi non perché la civiltà li distruggeva ma 
perché la loro ferocia e intrattabile indolenza facevano sì che essi non 
potessero esistere al suo cospetto. Le energie plastiche di una razza 
superiore, oppure la servile arrendevolezza di una inferiore, li avrebbe in 
un modo o nell’altro preservati: come stavano le cose, la loro estinzione 
era un risultato scontato ”'. 


Qualcosa della romanità di stile di Parkman echeggerà a volte 
nella prosa del suo emulo Bernard DeVoto a distanza di un secolo, 
specie in certe pagine di The Course of Empire dove egli delinea i 
motivi «magici» della superiorità di un pioniere francese come 
Duluth, dinanzi al quale gl’Indiani «debbono riconoscere l’indiffe- 
renza alla morte e la volontà di impiegare la forza senza risparmio 
che la mente civile poteva concentrare sull’istante, ma cui si poteva 
eccitare la mente primitiva soltanto attraverso una lunga serie di 
esercizi religiosi» *; oppure delinea il comportamento opposto di 
La Barre: «La Barre li trattava con una mescolanza di minacce, 
inganni e ansia che intuirono subito. Con solenne insolenza lo 
burlarono e sfidarono» ”!. 

Ma la fermezza dello stile non basta a penetrare di là dagli 
ostacoli che l’illuminismo frappone a Parkman (come più tardi a 


aggiungendo che chi li avesse negati doveva essere «stupido e insensibile» per natura o per 
pregiudizio. 

2° P. 320: «The Indians melted away, not because civilization destroved them, but 
because their own ferocity and intractable indolence made it impossible that they should 
exist in its presence. Either the plastic energies of higher race or the servile pliancy of a 
lower one would, each in its way, have preserved them: as it was, their extinction was a 
foregone conclusion». 

’° Boston 1952, p. 86: «are to see the disgregard of death and the will to use force 
without stint regardless of the consequences which the civilized mind could focus instantly 
but to which the primitive mind could be worked up only by a long series of religious 
exercises». 

" Op. cit., p. 150: «La Barre treated them with a mixture of threat, bluff, and anxiety 
which they understood at once. With stately insolence they ridiculed and defied him». 
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DeVoto, il quale addirittura taccia il maestro di insufficiente 
progressismo). 


Un terzo fra i grandi del Rinascimento americano non volle e 
non seppe accostarsi a quel domestico enigma: Henry James volse 
uno sguardo agl’Indiani recensendo The fesuits in America di 
Parkman su «The Nation» del 6 giugno 1867 ”. 

L'amore di James va ai gesuiti, e pertanto gl’Indiani appaiono 
«ostinati, intrattabili e del tutto avversi a ricevere la luce... la loro 
devozione era più scoraggiante della loro cocciuta durezza» ”. 

A differenza di Melville, James spalleggia Parkman: 


Lo stantio ritratto del magnanimo e rettorico pellerossa è una colori- 
tura assai falsa. Parkman è un conoscitore dell'argomento e non fa 
menzione di un solo tratto d’intelligenza, di fantasia o di carattere in 
grazia di cui l’Indiano debba avere un titolo al nostro rispetto o la sua 
sorte possa pretendere il nostro compianto. La crudeltà delle tribù 
canadesi è al di là del descrivibile Non avevano fantasia nella loro 
religiosità, la poca che possedevano restringevano alla scienza della tor- 
tura”. 


Agli occhi di Henry James non trova grazia nemmeno la 
mitologia; egli biasima «il carattere del tutto sgraziato e sterile delle 
loro leggende e della loro tradizione». 

I gesuiti invece infransero quasi le leggi della natura, sicura- 
mente quelle del loro temperamento. 

James superò nella sua fase matura certi scetticismi della giovi- 
nezza, ma non gettò uno sguardo più meditativo su questa realtà 
condannata con tale rapido sdegno. 


Ma quale non fu l’avversione di Mark Twain! Il disprezzo 
degl’Indiani è in lui spesso irruento a dispetto di dichiarazioni 
enfatiche minacciose e stolide come: 


* In Literary Reviews and Essays by Henry James, ed. A. Mordell, New York 1957. 

* Ibid., p. 223: «obstinate, intractable, and utrerly adverse to the reception of light... 
Their piety was more discouraging than their obduracy». 

4 «The old fashioned portrait of the magnamimous and rhetorical red man is a piece of 
very false coloring. Mr. Parkman knows his subject, and he mentions no single trait of 
intelligence, of fancy, or of character by which the Indian should have a hold on our respect 
or his fate a claim to our regret. The cruelty of the Canadian tribes is beyond description. 
They had no imagination in their religion; they confined what little they possessed to the 
science of torture». 
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Non ho pregiudizi di razza e credo di non aver pregiudizi di colore o 
di casta o di fede. Anzi, so di non averne. Sopporto qualsiasi società. Mi 
curo soltanto di sapere che l’uomo è un essere umano e questo mi basta: 
non potrebbe essere niente di peggio. Non ho una considerazione speciale 
per Satana ma almeno posso affermare di non aver pregiudizi nei suoi 
confronti. Può anche darsi che pencoli un po’ verso di lui, dato che non 
gli è stato concesso di mettersi equamente in luce ”. 


In The Noble Red Man Twain s'avventò sull’immagine del buon 
selvaggio e sul sentimentalismo di chi deprechi l’avanzata bianca, 
riesumando il vecchio motivo delle atrocità indiane, benché perfino 
un Channing avesse rammentato che: «L’Indiano quando tortura 
pensa di fare un’offerta votiva, di offrire una compensazione ai suoi 
amici torturati» *, e domandando: «che cos'è poi questo spirito 
libero di cui ci vantiamo tanto? Non è forse piuttosto una gelosia 
dei nostri diritti piuttosto che una riverenza verso i diritti di tutti... 
non si risolve in una spoliazione degl’Indiani?» ’. 

Twain s’illuse di poter disprezzare il sentimentalismo umanita- 
rio, come se non nascesse dalla sua stessa ideologia, una volta 
rimossa la vena sarcastica o faceta. 

Contro Cooper Mark Twain scrisse una satira critica in cui la 
tara di fantasticheria viene denunciata con violenza: «Opera d’arte? 
Non ha inventiva, non ha né ordine, né sistema, né coerenza, né un 
risultato; non ha verosimiglianza... I suoi personaggi sono disegnati 
confusamente... Il suo umorismo è patetico, il suo pathos buffo» *. 
Nulla deve restare intatto del lodatore d’Indiani, Twain non tollera 
che sussista un lembo del sogno edenico di Cooper. Alle intuizioni 
di Cooper, Twain si ribella; è stato detto che: «A questi echi Mark 
Twain è sordo. E non si accorge nemmeno dell’iniziazione rituale 
per cui passa Natty» ”’. E come potrebbe addirittura ammettere 
rituali ben più profondi, quali intessono la vita indiana? 


In Defense of Harriet Shelley and Other Essays, New York-London 1918 (1 ed. 1897), 
p. 264: «I have no race prejudices, and I think I have no color prejudice, nor caste prejudice. 
nor creed prejudice. Indeed, I know it. I can stand any society. All that I care to know i; that 
a man is a human being —- that is enough to me; he cant’: be any worse. I have no special 
regard for Satan but I at least claim that I have no prejudice against him. It may even be that 
I lean a little his way, on account of his not having a fair show». 

i! The Works of W.E. Channing, Boston 1892, p. 856. 

v Ibid, p. 672. 

* «A work of art? It has no invention; it has no order, system, sequence or result; it has 
no life-likeness... its characters are confusedly drawn... its humour is pathetic; its pathos 
funny...». 

di Sydney J. Krause, Cooper's Literary; Offences: Mark Twain in Wonderland, in «New 
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La tradizione del disprezzo non è di necessità legata ad un 
animo truce o scettico. Elisabeth Madox Roberts fu di modi 
stilistici delicati, cantabili, ed in The Great Meadow, sui pionieri 
alla conquista del Kentucky nel 1770, la protagonista, in una luce 
simile a quella dei paesaggi impressionisti, imprime all’arcolaio il 
moto sussurrante rammentandosi come un’orazione le pagine di 
Berkeley («... tutto il coro del cielo e l’arredo della terra, in breve 
tutti i corpi che compongono la gran struttura del mondo, non 
hanno sostanza in assenza di una mente, il loro essere sta nell’essere 
percepiti o conosciuti... debbono o non aver esistenza di sorta 
oppure sussistere nella mente d’uno Spirito eterno» ‘’: questo è il 
motivo che scandisce la soave narrazione). Ma allorché entrano in 
campo gl’Indiani questo tepore dilegua, questa meditazione attenta 
e abbandonata dà luogo alla più torva freddezza. 

C’è chi osa rammentare il diritto indiano alla terra, ma subito 
viene zittito (con accenti invero più ottocenteschi che settecente- 
schil: 


Se l’Indiano non è abbastanza uomo da difenderla, la consegni... È 
una terra che vuole uomini coraggiosi, una razza coraggiosa. Soltanto una 
razza forte può tenersi una buona terra. Che i coraggiosi la tengano per 
sé. 

Sì signore, certo... Se non sa tenersela, se ha paura e teme di restarci, 
che la pianga. Se ci vede degli spettri e vi ode rumori ed è atterrito dagli 
Alleghewi... allora è giocoforza che vi entrino uomini più forti ‘. 


Il marito della protagonista, caduto prigioniero degli Ojibway, 
viene risparmiato per il coraggio con cui affronta le torture e da 
allora dimora accanto al suo salvatore Dahsing, il quale vive 
attenendosi alle sue visioni, sacrificando tutti i suoi averi sulla fede 
d’una promessa avuta in visione. Ma durante un inverno terribile, 


England Quarterly», Sept. 1965. «To these reverberations Mark Twain is deaf. Nor is he 
aware of the ritual initiation through which Nattvy passes». 

© «AIl the choir of heaven and furniture of the earth, in a word, all those bodies that 
compose the mighty trame of the world, have not any substance without a mind, that their 
being is to be perceived or known... they must either have no existence at all, or else subsist 
in the mind of some eternal Spirit». 

*! New York 1961 (1 ed. 1930), p. 66: «“If the Indian is not man enough to hold it, let 
him give it over then... It's a land that calls for brave men, a brave race. It's only a strong 
race that can hold a good country. Let the brave have and hold there”. “Yes, sir, yes... If he 
can't hold, if he's afeared and frighted to stay there, let him cry for "t. If he sees ghosts there 
and hears noises and is frighted by the Alleghewi... Stronger men are bound to go in 
there». 
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allorché la fortuna della tribù è come estinta, taluni propongono di 
spezzare l’incanto sacrificando il bianco e mangiandolo. Egli si 
salva dicendo che non la sua forza ma la sua debolezza è nelle 
membra che essi si propongono di mangiare e annunciando la fine 
del gelo. Così con un facile inganno a spese della razza inferiore 
egli può partire e tornarsene a casa. 

«E una miserabile genia sotto tutti quei pimenti e quelle grida 
di guerra. Se vi guardate dalle sorprese, l’Indiano ha ben poco 
vantaggio su di voi» ‘. 


Poiché fino ai primi anni del Novecento (allorquando Pound 
scriveva Patria mia) i versi potevano essere venduti, nacque una 
poesia industriale di sfondo indiano #, una narrativa di racconti 
patetici dove gl’Indiani venivano piegati ai languori sentimentali a 
loro così alieni ‘* e infine un dramma indiano che sfrutta le figure di 
Pocahontas, re Filippo, Ponteac, Tecumseh # e modula cabalette 
grazie ad un impasto di Ossian e di oratoria indigena. 

Il vaglio della vasta materia fu fatto dal Keiser ‘ e ripetuto dal 
Pearce ‘ e non sono probabili vene d’oro nascoste in questa 
congerie. 

La prima fase della letteratura industriale finisce con la guerra 
di Secessione (lo stesso spartiacque è segnato in Europa dall’av- 
vento dell’industria pesante); segue una diversa moda in cui allo 
sfruttamento della commozione sentimentalistica si aggiungono 
altre operazioni sulla meccanica psiche dei consumatori, specie 
l’esasperazione della violenza. A poco a poco si costituisce il 
canovaccio più fortunato della letteratura industriale dopo quello 
poliziesco inventato da Edgar Allan Poe: il western. Nascono 
entrambe in America, le due formule del sempre uguale letterario, 


* P. 67: «They're a poor sort, under all their paint and war noises. If you guard vourself 
against surprise he has got a mighty little advantage». 

# Incomincia, se si vuole, con Yarzoyder di Eastburn e Sands nel 1820, annovera gli 
ottonari tempestati di zeppe del Frontenac or the Atotarho of the Iroquois di Alfred B. Street, 
Songs of the Sierras di Joaquin Miller, The Songs of the Ancient People di Edna Proctor, e 
infine i poemi su Sitting Bull di John Gneisenau Neihardt. 

Saratoga di Eliza Cushing e Hobomiok di Lydia Maria Child, entrambi del 1824, 
incominciano la serie. 

# Il maggiore Roberts scrisse il primo nel 1766, Ponteach or the Savages of America, che 
grida contro le frodi e le rapine a danno degl’Indiani; seguì nel 1808 The Indian Princess o 
la belle sauvage di J.N. Barker, e trentacinque altri drammi furono scaglionati nel secolo. 

“© The Indians in American Literature, New York 1933. 

* The Savages of America, Baltimore 1953. 
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così come doveva sorgervi il serzpre uguale musicale, il sincopato 
obbligatorio. 

L’industria culturale sfrutta da più di un secolo queste inva- 
rianti ricette di fabbricazione: il mondo dove vige l'ideologia della 
novità è statico per eccellenza. La narrative of captivity puritana è 
la progenitrice del westerz, il quale incomincia a prendere corpo 
nel 1836, quando esce E/kswatana, or The Prophet of the West di 
James Strange French, in cui due avventurieri romantici (il virgi- 
niano Rolfe, forse non a caso omonimo del personaggio di Clarel, 
vaga attraverso le foreste per scordare una pena d’amore; l’altro, 
Earth, è un omaccio del West) vanno in cerca di una fanciulla 
rapita dagl’Indiani, che poi si svela essere proprio l'amata del 
Virginiano. 

Si avvicinò al racconto western anche Charles W. Webber in 
Old Hicks, the Guide, ma il genere nasce soltanto allorché è 
allestito a New York l’apparato editoriale per la dizze novel. Purché 
la macchina narrativa sia congegnata nel modo stereotipato, con un 
villain da battere ed un puro che lo batta ed un inseguimento, 
l’Indiano vi può figurare tanto come buon selvaggio cooperiano 
quanto come belva spregevole da narrative of captivity. Essenziale è 
la violenza. 

La formula è ancora intatta in The Virginian di Owen Wister, 
nel 1902. Ma accanto al western imperniato sull’eroe sano, casto e 
forte l’industria smerciò un parallelo dove era la fermentazione del 
peccato a dar nascita ad ogni valore. 

Fu verso il 1880 che il western parallelo cominciò a tingersi 
anche di erotismo, con A Hard Crowd di Philip S. Warne. Non più 
soltanto eroine svanenti e virginali vi figurano, ma anche amazzoni 
erotiche come Calamity Jane; il protagonista buono dev'essere tale 
solo «in fondo» e ostenta modi brutali quanto il villazn. 

Il western, in quanto macchina per fantasticare, non ha varianti 
troppo numerose. 

L’eroe in questa letteratura deve svolgere le stesse funzioni del 
luogo comune nella società, fornire uno schermo su cui si possano 
proiettare le immagini nevrotiche, le identificazioni, i poveri desi- 
deri. Egli non è più un devoto, come nei secoli pii: non gli restano 
che le buone qualità più materiali. Vive isolato, è un esempio di 
self-reliance. Abbonda di buon senso ma è impetuoso, amministra 
da solo la giustizia, disprezza gli agglomerati urbani e gl’impiegati. 
Dopo il ‘20 diventa più malcerto, intrappolato com'è dalla civiltà 
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avanzante, e non gli resta che restar fedele ai bei gesti della sua 
parte con la morte nel cuore. 

Quando gl’Indiani, in questo contesto, sono i buoni compagni 
secondo la tradizione di Fenimore Cooper, appaiono inespressivi, 
statici, di una lealtà e gratitudine automatiche, canine. Ma anche 
quando si riconosca loro una certa nobiltà, come nei romanzi di 
Zane Grey, non sono biasimati i loro sterminatori “. Ma più spesso 
gl’Indiani sono visti come li descriveva il Week Leader di Topeka 
nel 1867: una truppa di miserabili, sozzi, pidocchiosi ravvolti in 
coperte, ladri, fedifraghi, mangiabudella, fetenti se mai Dio ne 
permise sulla terra a infettarla, per il cui sterminio tutti, salvo gli 
agenti per gl’Indiani ed i trafficanti, dovrebbero pregare («a set of 
miserable, dirty, lousy, blanketed, thieving, faithless, gut-eating 
skunks as the Lord ever permitted to infect the earth and whose 
immediate and final extermination all men, save Indian agents and 
traders, should pray for»). 

Leander P. Richardson sullo Scribner's Monthly Magazine nel- 
l'aprile 1877 insegnava che il coyote è l’unica bestia più vile di un 
Indiano, benché i due abbiano molti tratti comuni («The coyote is 
the only animal that is meaner than the Indian, and the two have 
many traits of character in common») *. 


# Nicholas J. Karoledes, The Pioneer in the America Novel, Newman (Okl.) 1967. 
Anche: Henry N. Smith, The American West as Symbol and Myth, Cambridge (Mass.) 1950. 

# Vd. i due passi in Robert Taft, Artist and Illustrators of the Old West, 1850-1500, New 
York 1953, p. 66 e L. Mefarling, cit., p. 374. 
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Se la tradizione quacchera aveva tentato di accostarsi amorevol- 
mente all’Indiano e la libertina l'aveva trattato in spirito d’ugua- 
glianza, nessuno tuttavia aveva mai infranto la barriera tra bianchi e 
Indiani, formata non tanto dalla diversità dei sentimenti e delle 
maniere quanto da un orientamento opposto dello spirito. Occor- 
reva per l’intellezione dell’Indiano ben più di una benevolenza e 
d’una fraternità sentimentale: un intelletto d’amore, l’amzor intellec- 
tualis. Henry Adams aveva intravisto, grazie all'odio ardente, che è 
pur sempre una forza, quell’essenza nascosta nella sua lettera a 
Jefferson, ma sarà un’opera lenta di avvicinamento dei secoli xIx e 
xx che condurrà ad accogliere il retaggio indiano. 

All’inizio del lungo processo sta l’opera di Schoolcraft, che ne è 
la negazione, una delle maggiori che abbia mai annoverato l’ideolo- 
gia razzista innestata sul progressismo. Proprio in essa si celavano i 
germi d’un frutto radicalmente opposto, di un’amorevole compren- 
sione intellettuale. Proprio dai volumi x folio dello Schoolcraft che 
condannavano una razza vinta con argomenti scientifici, nasceva il 
mediocre ma memorabile poema della benevolenza, Hiawatha, e 
molte ricerche umilmente attente agl’Indiani ad opera di una 
pleiade di etnografi-letterati, l'uno indipendente dall’altro. Il 
geniale saggista John Leland fu però il vero pioniere della nuova 
epoca. Nascerà una letteratura americana nuova e ancora imperfet- 
tamente nota, il cui avvio fu notato da Boas in un saggio del 1902 ’, 


! Tbe Etbnological Significance of Esoteric Doctrines, in «Science», n.s., vol. xvi (1902), 
raccolta in Race, Language and Culture. New York 1940. 
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nell'interesse sempre più vasto per l’esoterismo indiano: 


Il significato simbolico di riti complessi e la visione filosofica della 
natura che rivelano ci sono giunti come una sorpresa, suggerendo uno 
sviluppo della cultura indiana più alto di quello generalmente presunto. 
Lo studio di queste dottrine dà l'impressione che il ragionamento dell’In- 
diano sia profondo, le sue emozioni intense, i suoi ideali etici di qualità 
superiore ‘. 


Fra la conclusione d’un cammino intrapreso nel 1839, allorché 
Schoolcraft scriveva degl’Indiani: 


Finora le nostre informazioni hanno avuto attinenza piuttosto alle loro 
costumanze esteriori, ai loro tratti fisici ed alle particolarità storiche che a 
quanto si può denominare la filosofia della mente indiana ’. 


Henry Rowe Schoolcraft, nato nel 1793 nella contea di Albanv 
nello stato di New York, studiò chimica e mineralogia e trascorse la 
gioventù lavorando prima nella vetreria del padre e quindi viag- 
giando per conto di società geologiche. Insensibilmente, dallo 
studio delle pietre del Lago Superiore passò a quello degl’indigeni, 
e nel 1823 divenne agente per gli affari indiani. Il suo intenso 
mimetismo non solo gli rese familiari i dialetti e i miti locali, ma lo 
indusse a sposare la nipote di un capo. 

Nel 1839 apparvero, dopo alcuni libri di viaggio, A/gic Resear- 
ches, cui seguirono Notes on the Iroquois (1848), Scenes and 
Adventures in the Ozark Mountains (1835) e infine: Historical and 
Statistical Information Respecting the Indian Tribes of the United 
States, del 1851, preliminare ai sei volumi di informazioni sugl’In- 
diani compilati per incarico del Congresso. i 

Proprio questo Bianco assimilato agl’Indiani portò un contri- 
buto all'espansione micidiale del territorio federale: le sue trattative 
a favore del Governo restrinsero l’area del territorio indigeno. E 
proprio l’etnologo minuzioso (se non accurato), allorché nel 1853 si 


? Ibid., p. 323: «The svmbolic significance of complex rites, and the philosophic view of 
nature which they reveal, have come to us as a surprise, suggesting a higher development of 
Indian culture than is ordinarily assumed. The study of these doctrines conveys the 
impression that the reasoning of the Indian is profound, his emotions deep, his ethical ideals 
of a high quality». 

* Algic Researches, vol. 1, New York 1839, p. 10: «Hitherto our information has related 
rather to their external customs and manners, their physical traits and historical peculiarities. 
than to what may be termed the philosophy of the Indian mind». i 
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abbandona alla seduzione della fantasia scrivendo A/balla, or The 
Lord of Talladega. A Tale of the Creek War in tetrametri trocaici, si 
adegua alle agnizioni consolatorie, trova rifugio nella ostentazione 
dei buoni sentimenti narrando come un viaggiatore, un missionario 
ed un mercante incontrino il sopravvissuto capo d’una tribù stermi- 
nata dalla perfidia bianca, Alhalla, accompagnato dalla figlia che 
piange il fidanzato. Non hanno essi visto, appunto, un Indiano 
errare nelle vicinanze? Lo ritrovano, è infatti il fidanzato: i due 
giovani si abbracciano felici. 

Schoolcraft tentò anche la mimesi della poesia indiana, ma in 
realtà stava imitando la grazia un poco leziosa della poesia roman- 
tica. Poco rimane della delicata magia ojibwa che si può congettu- 
rare dietro questa sorta di rimeria per fanciulli (twinkle, twinkle 
little star): 


Il Canto della Lucciola 
Aleggianti bianchi — insetti di fuoco! 
Erranti piccole — bestie di fuoco! 
Ondeggiatemi stelline sul letto! 
Intessetevi stelline nel mio sonno! 
Vieni coleottero di fuoco, bianco danzante, 
Vieni bianca bestiolina di fuoco, 
Illuminami con la tua bianca magia di fiamma, 
La tua fiaccola-stellina *. 


Proprio per le sue forti facoltà mimetiche Schoolcraft non 
riesce a staccarsi dall’attrazione che esercitano le forme poetiche 
alla moda; traspone le leggende indiane in una soave e piana prosa 
che rammenta quella in cui Lamb trascrisse le tragedie shakespea- 
riane. 

Quanto di puramente orale e appena sbozzato poterono avere 
gli originali egli curò di smorzare, e talvolta il risultato è delizioso e 
serba nelle linee garbate le profonde allusioni dell’originale. Scho- 
olcraft è un Perrault americano allorquando rinarra ad esempio 
The Magic Circle in the Pratrie’. Allo stesso modo in una piana e 


* Fire-Fly Song: «Flitting white — fire insects! ‘# Wandering small — fire beasts! / Wave 
little stars about my bed! / Wave little stars into my sleep! # Come, little dancing white fire 
bug, / Come, little flitting white fire beast, / Light me with vour white-flame magic, / Your 
little star-torch». 

* Historical and Statistical Information etc., part. 1, Philadelphia 1851, pp. 327 ss. 
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togata prosa francese del gran secolo vennero salvati certi terribili 
racconti iniziatici ancora tramandati nel contado. 

Il cacciatore Algon scorge in mezzo alla prateria un circolo di 
orme, ma nessuna traccia di passi vi conduce. Mentre rimira 
l’inspiegabile cerchio, una musica si fa udire dall’alto, un vago 
bagliore si profila, infine Algon vede calarsi dal cielo una cesta con 
dentro dodici sorelle, che escono per ballare in tondo; egli si lancia 
a tentar di catturare la più giovane, ma ella gli sfugge e l’intera 
compagnia rientra nel cestino che risale in cielo. 

Mentre risale, una delle sorelle anziane si domanda, a proposito 
dell'essere che hanno incontrato, se non sia venuto a svelare i 
giochi dei mortali («Perhaps it is come to show us how the game is 
played by mortals»). 

La scena si ripete e una volta, con un accorgimento, Algon 
riesce a rapire la più giovane. È figlia di una stella e la vita con lei 
trascorre gioiosa. Nasce ai due innamorati un fantolino. 

Un giorno ella prova nostalgia della patria celeste e, entrata col 
figlioletto in un cestino, intonata la canzone giusta, si ritrova fra i 
suoi. 

Quando torna dal disperato sposo terrestre, gli reca il messag- 
gio del nonno nei cieli: che salga pure anche lui, ma porti con sé i 
doni necessari: un esemplare d’ogni specie animale. 

Dopo una lunga caccia Algon raccoglie il gran dono di nozze e 
si presenta in cielo. Gran festa tra i celesti, e fra loro chi sceglie 
code o artigli si converte in animale terrestre, chi sceglie altre parti 
dei donativi, in uccello. Algon ed i suoi scelgono una piuma di 
falco bianco, questo è il loro totem: stendono le ali e tornano in 
terra. 

S'è dato un esempio di leggenda graziosamente e fedelmente 
rinarrata. Ma moltre fra quelle raccolte sono state deturpate da 
Schoolcraft in modi oltraggiosi. Così Leelinau or The Lost Daughter 
(nel secondo volume di A/gic Researches), la storia abbastanza 
comune d’una fanciulla che preferisce ad uno sposo terrestre una 
presenza spirituale, egli la deforma fino a tramutare la ricerca 
iniziatica in una réverie romantica, il timor sacro dei genitori della 
protagonista nei sentimenti che avrebbe potuto provare un Mox- 
sieur Homais dinanzi ad una figlia tentata di monacarsi: 


L'effetto di queste visite fu di rendere la figlia insoddisfatta della realtà 
dell’esistenza, squalificandola in vista d’un impegno attivo e utile nei suoi 
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doveri. Aveva permesso alla sua mente di indugiare così a lungo su scene 
immaginarie, che alla fine le scambiava per realtà e sospirava una vita 
incompatibile con gl’incidenti propri della condizione mortale. La conse- 
guenza fu un disgusto per tutte le fonti ordinarie di divertimento e di 
occupazione in cui si impegnavano le coetanee ©. 


Parrebbe l’irreale caricatura d’una sentenziosa, nasale, compia- 
ciuta boria filistea, fin nel particolare, pomposo uso della virgola 
dopo «La conseguenza fu» (The consequence was). 

Nella prefazione alle leggende di Hiawatha, Schoolcraft mostra 
come le idee di Carlyle e di Emerson sulla missione razziale degli 
Anglosassoni possano trarre conforto dal materiale che egli racco- 
glie sulla religione indiana. Era stata frequente la comparazione fra 
antichi Germanici e aborigeni d'America, tanto che Bochard e altri 
filologi avevano immaginato che i due popoli fossero di uguale 
razza, ma Schoolcraft nega che ci sia una qualsiasi comunanza; la 
mitologia scandinava è incomparabile: 


Quella mitologia è d’un carattere così marcato e speciale che non si è 
saputa individuare in modo determinato fuor della cerchia di tribù della 
famiglia indogermanica. Odino ed il suo terrificante panteon di dèi della 
guerra e di divinità sociali potrebbe soltanto sussistere nelle estensioni 
lugubri delle tempeste e del fuoco che producono l’Hecla ed il Mael- 
strom. Queste latitudini hanno invariabilmente prodotto nazioni il cui 
influsso è stato sentito come una forza d’elevazione nel mondo. Da una tal 
fonte l’Indiano non avrebbe potuto trarre nessuno dei suoi simbolismi 
vaghi, nessuna delle idiosincrasie che l’hanno lasciato come si ritrova oggi, 
senza un governo e senza un dio’. 


Questa denigrazione razzista fu contestata dal Brinton nella sua 
prefazione ai rituali irochesi: 


Invece d'una razza di rudi e feroci guerrieri in questo libro troviamo 
un popolo gentile e affettuoso, pieno di simpatia per gli amici afflitti, 


* «The effect of these visits was to render the daughter dissatisfied with the realities of 
life, and to disqualify her tor an active and useful participation in its duties. She had 
permitted her mind to dwell so much on imaginary scenes, that she at last mistook them for 
realities, and sighed for an existence inconsistent with the accidents of mortality. The 
consequence was, a disrelish for all the ordinary sources of amusement and employment, 
which engaged her equals in years». 

? «That mythology is of so marked and peculiar a character that it has not been distinctly 
traced out of the great circle of tribes of the Indo-Germanic family. Odin and his terrific 
pantheon of war gods and social deities could only exist in the dreary latitudes of storms and 


191 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


attenti alle loro donne, teneri verso i fanciulli, desiderosi di pace e 
impregnati d’una riverenza profonda per la Costituzione e i suoi autori. 
Siamo coscienti ormai che l’aspetto in cui quest’Indiani si sono presentati 
al mondo esteriore è stato in larga misura illusorio e artificioso. La ferocia, 
astuzia e crudeltà che si sono credute i loro tratti principali, erano 
semplicemente le concomitanti naturali delle guerre di autoconserva- 
zione... il sentimento di fraternità universale che diresse la loro politica 
non è mai stato sviluppato così pienamente in nessun ramo della razza 
ariana, salvo dov'è incorporato al quietismo religioso del Budda e dei suoi 
seguaci ‘. 


Brinton asseriva che l’impulso alla libertà provenisse ai Ger- 
mano-Celti dal popolo che soppiantarono in Europa, gli Iberici 
(dai quali discendono i Baschi), il cui ceppo è lo stesso degl’Indiani 
d'America. E così rovesciava sugli Ariani la taccia di insensibilità ai 
diritti politici: «Umiliarsi ad una divina potenza superiore, ad un 
re, o bramino, pare a loro un’inclinazione naturale e prepotente» °. 

Così si ammireranno non già gli intellettuali e servili Ariani 
bensì i fieri Baschi e Indiani d'America, ai quali va dato il merito 
delle istituzioni libere che garantiscono, pare a Brinton, la genuina 
civiltà ed il genuino progresso '. 

Sarà il razzismo ariano a ispirare la Commissione d’indagine 
sugl’Indiani che il Congresso affiderà alla guida di Schoolcraft. 

Secondo Schoolcraft, dopo che egli s’imparentò con loro, gl’In- 
diani gli avrebbero confidato ogni loro segreto: le paure e le 
speranze che li spingono a celebrare i loro riti a tutta prima 
scandalosi. Paura e speranza sarebbero le cause d’ogni religione: 
oppresso da tale pregiudizio Schoolcraft non saprà mai penetrare 


fire which produce a Hecla and a Maelstrom. These latitudes have invariably produced 
nations whose influence has been felt in an elevating power over the world. From such a 
source the Indian could have derived none of his vague symbolisms and mental idiosyn- 
crasies which have left him as he is found to-day, without a government and without a god». 

f Pp. 37-38: «Instead of a race ot rude and ferocious warriors, we find in this book a 
kindly and affectionate people, full of sympathy for their friends in distress, considerate to 
their women, tender to their children, anxious for peace, and imbued with a profound 
reverence for the constitution and their authors. We have become conscious of the fact that 
the aspect in which these Indians have presented themselves to the outside world has been 
in a large measure deceptive and factitious. The ferocity, craft and cruelty, which have been 
deemed their leading traits, have been merely the natural accompaniment of wars of self- 
preservation... The sentiment of universal brotherhood which directed their polity has never 
been so fully developed in any branch of the Aryan race, unless it may be found 
incorporated in the religious quietism of Buddha and his followers». 

* Ibid., p. 189: «To humble themselves before some superior power, deity, king or 
brahmin — seems to them a natural and overpowering inclination». 

“Ibid. p. 190. 
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fino al cuore dei rituali. I quesiti formulati da Schoolcraft per la 
commissione d’inchiesta sono perciò capziosi (ben più potente di 
chi sia chiamato a dare le risposte è colui che trascelga le do- 
marde): 

«Certi adepti si credono davvero ispirati da demoni?» 

«Quali prove positive esistono di tali allucinazioni?» 

Le realtà soprannaturali sarebbero dunque perversioni della 
sensibilità, che interessano nella misura in cui producano effetti 
sociologici. Infatti uno dei quesiti riguarda gli effetti della mistica 
sul carattere, sul comportamento, sul destino degl’Indiani. E i loro 
geroglifici sacri, quale vantaggio offrono al popolo? 

Nel luglio 1850 Ia massa dei documenti raccolti dalla Commis- 
sione viene consegnata al Ministero della Guerra; escono nel 1851 
a Filadelfia i tre volumi ir folio: Information Concerning the History 
of tbe Indian Tribes Published by Authority of Congress. 

Il raccoglitore esprime l'ideologia ufficiale, la via media tra le 
tesi sugl’ Indiani, la più ipocrita di tutte: essi sono fratelli nostri, 
fatti a immagine e somiglianza del Creatore comune ma respinti, 
per una fatalità, dal solco del progresso che noi percorriamo. 

La particella che divide in due la frase è non a caso detta dai 
grammatici avversativa; la seconda asserzione annulla la prima 
ovvero, per usare il linguaggio delle sottigliezze avvocatesche, la 
lascia valida ma le toglie l’efficacia, riconosce all’Indiano tutti i 
diritti derivanti dalla fratellanza ma gliene vieta l’esercizio. 

E il sopruso era implicito nel questionario preliminare, dove le 
certezze metafisiche, le intuizioni intellettuali dell’Indiano erano 
spacciate per allucinazioni. Strano dialogo quello in cui uno degli 
interlocutori si riserva preliminarmente il privilegio di decretare i 
confini fra allucinazione e verità. 

Le varie relazioni sono apologie dell'operato americano, il 
governo appare mosso da ideali impeccabili, la migrazione forzata è 
un suo atto di generosità. 

Il confronto con le colonie europee dovrebbe rendere vieppiù 
evicenti queste doti americane. Che cosa è stato infatti risparmiato 
per destare gl’Indiani dal loro letargo? 

Non si aiutano forse i missionari a guarirli dalle loro supersti- 
zioni? 

E infine non sono forse gl’Indiani afflitti da un’indole avversa al 
«progresso»? Costituiscono «a on progressive mental type». E 
dunque, sono meri oggetti. 
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In Algic Researches Schoolcraft già aveva accusato l’Indiano di 
questo Peccato Imperdonabile: 


Parve non voler aprire gli occhi sulla prospettiva di incivilimento e di 
esaltazione mentale che gli era offerta, come non trovasse né nuovi né 
attraenti tali scenari. Sono scene che educatori e filantropi gli hanno 
dipinto per più di due secoli; ma nulla in esse l’ha eccitato ed ispirato a 
proseguire nel cammino della civiltà e dell’affinamento. Anzi se ne è 
distolto con l’aria di uno cui tutte le cose nuove fossero vecchie e che 
avesse enfaticamente scelto di riabbracciare i suoi boschi, le sue tende e la 
sua canoa ". 


Quanto all’origine e natura della civiltà indiana, Schoolcraft e il 
suo comitato s’ingegnano di dimostrare che essa è tutt'uno con 
l’indù e l’orientale in genere; le migrazioni attraverso lo stretto di 
Behring spiegherebbero la parentela. 

Questa teoria di una religione panorientale-americana dimo- 
strata da loro attraverso una serie di accostamenti fra l’induismo, lo 
zoroastrismo ed i culti indigeni d'America, si diffonderà in ragione 
della sua facilità. In Traditions of the Natchez T.B. Thorpe dirà, 
dando per scontata la dottrina: «Come adoratori del fuoco i 
Natchez mostravano la loro origine orientale ed erano più sinceri in 
questa poetica fra tutte le idolatrie dei magi d'Oriente» "°. 

E nell'opera di Melville l’idea della tradizione dei magi che 
giunge ai Parsi indiani d’oggi ed in Europa filtra attraverso gli 
gnostici, è uno dei fili conduttori ". 


Il rapporto di Schoolcraft è il testo più completo e forsennato 
del razzismo in cui si definiscono i tratti e somatici e spirituali della 


“Ed. cit., pp. 50-51: «He does not seem to open his eyes on the prospect of civilizatior 
and mental exaltation held up before him, as one to whom the scene is new or attractive 
These scenes have been pictured before him by teachers and philanthropists for more thari 
two centuries; but there has been nothing in them to arouse and inspire him to press onward 
in the career of prospective civilization and refinement. He has rather turned away with the 
air of one to whom all things “new” were “old”, and chosen emphatically to re-embrace his 
woods, his wigwams, and his canoe». 

" In The Knickerbocker Gallery. New York 1855, p. 376: «As fireworshippers. the 
Natchez displayed their Oriental origin, and they were more sincere in this most poetic of all 
idolatries than the magi of the East». 

'* E. Zolla, Le Fonti e la Struttura di «Clarel», in «Studi Americani», n. x, 1964. Già in 
Algic Researches Schoolcraft scriveva: «Medical magic spread the charms ot its delusion ove: 
the semi-barbaric tribes who, at a very early epoch. spread from the Arabian Gulf to the 
Mediterranean...» (p. 491. 
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razza colpevole dell’imperdonabile contraddizione tra un’intelli- 
genza individuale vivace ed una incapacità di «progresso» collet- 
tivo. L'uomo di tali razze ha una sensibilità affinata e la sua ragione 
è impeccabile, ma la società cui appartiene rimane «statica» e 
«infantile», nemmeno il contatto con i popoli civili l’ha destata alle 
delizie dello sviluppo incessante. L’India stessa non è forse ferma, 
immobile? E di che cosa è la colpa? Non è forse l’indole stessa 
della razza a spegnere l'emulazione, l'impulso all’invenzione, alla 
novità, all’istruzione? È la razza che induce alla rassegnazione, 
impedendo la tensione verso il miglioramento costante. 

Che poi la razza sia il fattore del male è dimostrato dalla scienza 

e precisamente dall'Accademia delle Scienze di Filadelfia, cui si deve 
la scoperta della prova decisiva: si guardi al microscopio la sezione 
dei peli, è tonda negli Europei, elicoidale nei Negri, ovale sempre 
negl’Indiani e d’Asia e d’America. 

Peraltro questi esseri nei quali tanto la sezione dei peli è ovale 
quanto l’anima sociale è «immobilistica», aliena dal «progresso», 
hanno pur qualche tratto rispettabile, non sono sforniti di virtù. I 
loro affetti familiari appaiono anzi troppo ardenti, come mostrano 
le vedove indù che s’immolano sulla pira maritale e gli episodi 
d’amor familiare, la severità dei lutti degl’Indiani d’America. 

Quanto alla virtù guerriera, se ne conosce la forza tra di loro. 

Le religioni degl’Indù e degl’Indiani d’America hanno in 
comune il difetto di non promettere premi o castighi dopo la morte, 
il che toglie un buon incentivo morale all'uomo e non concede a Dio 
o Grande Spirito la qualità della giustizia. Come i Parsi levano al 
Grande Spirito armonie di inni e fiamme di pire sulle cime dei 
monti, rifiutando come indegno ogni simulacro, così gl'Indiani 
d'America ne adorano la potenza nel sole, nelle cascate, nelle 
montagne e bruciano la loro foglia odorifera sacra nella sacra pipa. 

Ma, al di sotto del Grande Spirito, Ormuzd e Ahrimane, il Dio 
buono e il malvagio, si contendono il mondo in un equilibrio 
instabile in perpetuo, e quell’equilibrio è rappresentato alle menti 
del volgo in figure: il Male come serpente arrotolato attorno ad un 
uovo, simbolo del Bene. Orbene questa immagine parsi non si 
ritrova alla fonte dell'Ohio, su un monte piramidale sopra i cui 
fianchi è scolpito un serpente con le fauci spalancate a inghiottire 
una pietra ovoidale? 

I Maghi, i Brahmani, i Caldei e gl’Indiani d'America sono tutti 
legati dal comune dualismo cosmico. 
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Oh, quale differenza dai Celto-Germani, i quali stimavano dio 
delle ombre non già uno dei principi dinamici dell'universo, quello 
della disintegrazione e del puro male, bensì Radamanto, punitore 
dei malvagi e ospite, nei Campi Elisi, dei buoni. 

La metempsicosi è un altro dogma originato dalle rive fatali del 
Gange e alieno alle razze germano-celtiche, fra le quali soltanto la 
confraternita pitagorica lo professò. Ed eccola invece diffusa tra 
gl’Indiani, persuasi che l’anima migri di corpo in corpo, d’uomini o 
bestie. Spesso essi credono però che le ombre dei morti tormentino 
i vivi e che ad esse occorrerebbe recare nutrimento. È chiaro 
dunque che secondo la loro concezione esistono due sostanze 
nell'uomo, entrambe distinte dal corpo, l’una migrante di corpo in 
corpo e l’altra aleggiante attorno ai resti mortali. 

L’adorazione di innumerevoli dèi o potenze naturali, fonti di 
sgomenti o stupori, accomuna anch’essa Orientali e Indiani d’Ame- 
rica: questi non si dedicano forse ad ottenere la protezione d'una 
divinità tutelare, d’un mzarità che li difenda dai manità maligni? E 
non si sottomettono forse a superstiziosi tormenti per impetrarla? 

I redattori del gran volume sugl’Indiani parlano, oltre che della 
pittografia profana, della lingua segreta esoterica e dei suoi gerogli- 
fici, usati dalla casta iniziatica degli sciamani. Questi sono armati di 
medicine bundles o sacchetti di stoffe, piume, pietre, metalli che 
servono a concretare, concentrare, simboleggiare la forza magica 
dei canti coi quali curano i malati che siano stati invano trattati coi 
rimedi profani. 

La costruzione delle capanne dove si devono compiere le 
guarigioni è minuziosamente regolata poiché ogni particolare è 
simbolico e magico, essa perciò dev'essere aperta in alto (e Melville 
insisterà in Clare! su questo aspetto del Panteon di Roma, e sul suo 
significato cultuale). 

Dopo la circumambulazione rituale e dopo aver consacrato 
l’edificio, lo sciamano comincia la sua lotta musicale, ritmica, con la 
disarmonia morbosa, demoniaca. 

Anche i profeti, distinti dagli sciamani o rredicine mer, si 
aiutano con ritmi percossi su tamburi rituali, con il suono di 
campanellini o sistri, oltre che con canti. 

Schoolcraft si vanta d’aver ottenuto nel 1820 di farsi iniziare da 
due adepti ai misteri di una confraternita sciamanica ". I due adepti 


4 Op cit., vol. i, pp. 161 ss. 
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si aiutarono, nella delazione dei segreti esoterici, con una tavoletta 
di ventidue figure fondamentali (come le rune germaniche, dotate 
d’una funzione mnemotecnica e magica nel contempo). A ognuna 
corrisponde un canto che la spiega, la traduce in ritmo. 

La prima mostra un'aquila ad ali tese sotto un semicerchio: il 
Grande Spirito che si estende per tutta la volta celeste e colma di 
grazie; la seconda rappresenta il catecumeno con piume d’aquila in 
testa, il braccio destro levato verso la volta celeste che si curva 
davanti a lui, il braccio sinistro adorno di un manipolo o una borsa 
aperta, a significare che la sua fame di conoscenza misterica è assai 
maggiore del desiderio di denaro. Il terzo segno è una serie di 
capsule dentro capsule a significare un intervallo della cerimonia 
d’iniziazione durante il quale si cucina un pasto e cessano i canti. 
Seguono gli altri emblemi che occorre meditare durante le seguenti 
fasi dell’iniziazione. 

Il quarto è un braccio teso che regge un piatto in mano; mentre 
lo si contempla, il capo, che ha i polsi adorni di piumaggi, canta un 
invito al pasto che si deve consumare con gli dei. Il quinto 
emblema è il bagno di vapore e segna il punto in cui il candidato 
deve purificarsi sudando. Il sesto mostra una mano a dita tese: il 
momento in cui il candidato viene accolto dagl’iniziati. Il settimo 
un malloppo, simbolo dei doni che il catecumeno ora versa all’ini- 
ziatore, divenuto suo padre. L’ottavo è l’albero della vita, dal quale 
parte un fiotto terapeutico e idealmente è attorno ad esso che si 
svolge il ballo in tondo. Il nono è una cicogna impagliata dalla 
quale si fanno uscire tanti uccelletti più piccoli, immagine di 
fecondità. Il decimo è un cerchio trapassato da un dardo a 
significare che lo sciamano attraversa il cosmo intero con la celerità 
di un dardo. L’undicesimo è un uccelletto: lo spirito che il vento 
porta ai confini del mondo; il dodicesimo è un profilo di monte 
sopra il quale s'alza un uccello: la volta celeste su cui troneggia il 
Grande Spirito; di sotto si protende a raggiungerlo il braccio di 
uno sciamano. Il tredicesimo è un segno di pausa. Quattordicesimo 
è un albero di vita fiorito, ad esso si canta una lode. Sedicesimo è 
un quarto di cerchio, il percorso del sole dall’alba a mezzogiorno e 
uno sciamano lo sta toccando; diciassettesimo è un cerchio piu- 
mato: il Grande Spirito che parla agli uomini nel tuono, battendo 
le mani; geroglifici di tamburi sacri sono il diciottesimo e dicianno- 
vesimo segno, mentre il ventesimo e il ventunesimo sono due corvi, 
gli uccelli che comunicano (come nei misteri di Mitra) i decreti del 
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destino. L’ultima figura è uno sciamano estatico, levitante da terra, 
che tocca il cielo con le dita e corrisponde alla fase in cui si canta 
un’implorazione per essere rapiti in alto. 

Lo Schoolcraft rammentava già in uno dei quesiti preliminari 
all'enorme inchiesta, a proposito del simbolismo indiano, l'antica 
mnemotecnica, argomento assai misterioso (per quel che se ne 
poteva leggere nel secondo capitolo del libro undicesimo delle 
Istituzioni Oratorie quintilianee). Quali rapporti aveva la pittografia 
indiana d'America con il feticismo dell’Oriente, con i geroglifici 
egizi e infine con la mnemotecnica rettorica dell’antichità classica? 
Schoolcraft seppe genialmente connettere la tavoletta dei simboli 
sciamanici all’antica tecnica dei rètori, e, non fosse stato impedito 
dai pregiudizi del suo senso comune, sarebbe giunto a scoperte 
pari a quelle che in questo secolo hanno arriso ai riscopritori della 
mnemotecnica. 


Schoolcraft s'era illuso di aver penetrato i segreti della confra- 
ternita esoterica. 

W.J. Hoffman, ottenute altre e maggiori rivelazioni, denuncia 
la superficialità delle notizie fornite da Schoolcraft, nella presen- 
tazione dei testi rituali ". A dire del resto quali ostacoli si frap- 
pongono alla penetrazione d’una società esoterica: nel numero 
unico dedicato alle civiltà indigene d'America di Conoscenza reli- 
giosa (1970) il Michon mostrò che a sua volta Hoffman aveva 
avuto soltanto ragguagli parziali rispetto a quelli ultimamente 
raccolti. 

L'atteggiamento meramente curioso di Schoolcraft doveva, per 
quanto lo dissimulasse, scoraggiare gl’iniziatori; egli scriverà di loro 
con tono remotamente scettico: «Gli stregoni sono considerati 
uomini di grande santità, saggezza e abnegazione. Essi affettano di 
vivere poveramente, di essere al di sopra dei motivi egoistici per 
stare in comunione con gli spiriti del mondo degli elementi e di 
essere sempre sotto un influsso cui soltanto l’estrema follia resiste- 
rebbe». 

Oltre a strappare qualche (modesto) segreto iniziatico di scia- 
mani, Schoolcraft seppe ottenere da una profetessa algonchina, 
Catherine Wabose (Lepre) un’autobiografia, prima di una serie di 


© The Mide Wiw'im or «Grand Mediane Society» of the Ofibua, in «vir Annual Report of 
the Bureau of Ethnology». 
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mirabili ibridazioni fra l’anima dell’indigeno che si confida e lo stile 
del trascrittore (compostamente vittoriano, questo di Schoolcraft). 

La madre di Catherine la mise sull’avviso assai per tempo, sui 
dodici anni, che doveva stare all'erta per cogliere un evento 
soprannaturale, e tale fu la sua trepidazione che di giorno provava 
vertigini, di notte si sentiva visitata da spettri, prodromi della 
grande estasi, quando si sentì sollevata da uno Spirito dell’aria e 
portata nel cuore della foresta. Qui la raggiunse la madre, che si 
pose al lavoro edificandole una capanna. Quando l’ebbe terminata 
ingiunse alla giovinetta di entrarvi raccomandandole di restarvi 
chiusa, in silenzio, senza nulla portare alla bocca. Dopo due giorni 
ella ritorna, ma non reca cibo di sorta e quando la giovinetta si 
lamenta della fame e ancor più della sete, la madre le rammenta la 
povertà della famigliola, i bambini ancora incapaci di lavorare, 
esortandola all’afflizione e allo stretto digiuno affinché il Padrone 
della vita abbia pietà di tutti. La madre si allontana promettendo di 
tornare fra due giorni, durante i quali la figliola dovrà osservare ciò 
che il Grande Spirito invierà, stando sommamente attenta ad 
accettare le visioni buone, respingendo le cattive. 

Nella solitudine Catherine con una minuscola ascia si diede a 
far legna oppure intrecciò stuoie di giunchi, e mentre il senso di 
fame scemava, la sete diventava più violenta. Resistette al desiderio 
di portarsi della neve alla bocca: sapeva che le presenze sopranna- 
turali la tenevano d’occhio. 

Il quarto giorno la madre fu puntuale, recava un piatto di 
stagno, vi sciolse poca neve, dandola a bere. Prima di ripartire disse 
che la visione avrebbe dovuto giovare non più alla famiglia sol- 
tanto, bensì alla tribù intera. 

Infine, al sesto giorno di prova, una voce dall’alto chiama 
Catherine, manifesta pietà e la sollecita a venirle dietro. Ella 
ubbidisce, e vede profilarsi un sottile sentiero d’argento per 
un’erta. 

Fatto un certo cammino, a destra si mostra la luna nuova con 
una fiamma al centro, a sinistra il sole calante con al centro una 
figura raggiante che, ella sente, è il Grande Spirito. 

A destra la Donna Eterna le appare e le rivela il proprio nome; 
lo dovrà comunicare ad una terza persona che le largirà la vita che 
non avrà fine. La esorta infine a proseguire, poiché è chiamata 
dall’alto. 


Allora le si para dinanzi un uomo ritto, con due raggi a 
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mezzaluna in cima al capo, un circolo intorno al tronco: è il nano 
amico dell’uomo, le ordina di dare il suo nome al primo figlio che 
le nascerà e l’esorta a proseguire la salita. 

Ella giunge alla striscia argentata, in una radura celeste. 

Ode una voce, si vede accanto un uomo dal capo circonfuso 
d’un’aureola, recante sul petto molti quadratini variopinti. 

Le dice di chiamarsi Cielo Sereno, la esorta a stare attenta e a 
non temere, annuncia di volerle largire i doni della vita: che si 
faccia animo per le prove da subire. Subito ella si vede precipitare 
addosso una pioggia di punte di spillo che, appena la sfiorano, 
cadono in terra. La pioggia si rinnova più volte. Cielo Sereno 
l’esorta a resistere senza tema. Ora sono piogge di chiodi, di alene e 
di dardi ma le cadono anch'essi ai piedi. Cielo Sereno le annuncia il 
termine della prova e le predice lunga vita, esortandola a ripren- 
dere l’ascesa. 

Eccola alla soglia del cielo. Cielo Sereno le svela che quello è il 
termine da non valicare; le dice altresì che una cavalcatura la 
riporterà alla capanna e che dopo potrà sovvenire ai bisogni del 
corpo. 

La cavalcatura è un orrido pesce volteggiante nell’aria, ella gli 
sale sulla groppa e la velocità della corsa le stende la chioma 
facendole sibilare l’aria d’attorno. 

Il giorno seguente, sesto del digiuno, la madre torna con del 
pesce: l’udito le si è così affinato che ne ha udito già da molto 
lontano i passi sulla neve. Già l’odore del pesce la nausea e rifiuta 
di assaggiarlo. La madre la esorta a perseverare, e riparte. 

Catherine ripiglia a far legna ma cade svenuta; riavutasi, si 
trascina nella capanna e riottiene la stessa visione, uguale. Stavolta 
però i vari esseri le insegnano canzoni. 

Il settimo giorno le arride una terza visione: dal cielo cala un 
globo e quando le è prossimo ne vede uscire mani e piedi. Il globo 
le annuncia il dono della profezia per sé, per la sua famiglia e la sua 
tribù, quindi s’allontana, alato, simile ora a un picchio. 

La sera ritorna la madre con una ciotola di granoturco bollito 
con neve sciolta, poiché l’acqua di torrente è vietata. Catherine 
mangia e narra quanto ha veduto alla madre, la quale le dice che 
ancora per tre giorni il digiuno deve continuare e la riporta a casa. 
Quindi molti invitati la festeggiano, ma ella si ciba appena, l’odore 
della carne basta a nausearla. 

Di lì a un certo tempo Catherine si fa iniziare e quando i rigori 
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dell’inverno si fanno più duri e la tribù, tormentata dalla carestia, è 
sul punto di soccombere, il capo l’esorterà a cercare un rimedio. 

La capanna della profezia viene eretta secondo ella prescrive, 
con pali di certo legno e in certo numero e una pelle di bisonte 
come tetto. 

La tribù circonda la capanna. Ella entra portando il tamburo. 
China la testa fino a toccar terra e prende a tambureggiare can- 
tando. 

Tosto la capanna trema, l’aria le sibila attorno. Allora ella cessa 
di suonare e in silenzio preme l’orecchio al suolo. 

Alla domanda della tribù, dove si possa trovare selvaggina, 
giunge da sottoterra l’invito a calare verso occidente. L’indomani, 
obbedendo all’indicazione, i cacciatori approvvigionano la tribù. 

Catherine, ormai profetessa della tribù, sposò dopo qualche 
anno un gran cacciatore, Cielo Potente, ne ebbe due figli e vissero 
tutti felici finché nel 1822 non si avvicinarono ad un insediamento 
francese, dove il marito si recò in casa di certo Gaultier. Invano ella 
tentò di fermarlo, sapendo che aveva bevuto dell’acquavite e 
sentendo incombere una disgrazia. Una nipote di Gaultier la 
riscosse dal sonno nel cuore della notte ed ella si precipitò nella 
casa straniera dove scorse nelle tenebre appena un fioco luccichio: 
l’orecchino del marito, che forse si era buttato ebbro in terra. 
Avanzando verso lui nel buio scivolò su del bagnato: era una pozza 
di sangue, il marito giaceva cadavere. Era morto ucciso in una rissa. 

In seguito si risposò, ebbe due figli ma anche il secondo marito 
si spense. Uno dei figlioletti si ammalò e durante l’agonia vide il 
Dio cristiano che gli dava abiti bianchi; morendo esortò la madre a 
convertirsi. Giunse un missionario, Sunday, e la sua predicazione 
del Vangelo la persuase. Prese il nome di Catherine; fu esemplare 
la serenità con cui resse alla morte dei figli. 

Il terzo marito, anche lui cristiano, si chiamava Wabose 
(Lepre). Schoolcraft divenne il provvido amico della famiglia e 
edottò una delle figlie. Allorquando egli ottenne di far intonare alla 
profetessa i canti magici rivelati dalle creature celesti, udendo quei 
suoni ora strascinati ora precipitosi, alternatamente fischianti e 
gutturali, concluse che essi parevano calcolati per suscitare negli 
animi il terrore, e comprovavano in lei uno stato d’ossessione e 
delirio. Così egli rispose al quesito che si era posto sulla mistica 
indigena: di fatto gli adepti si credono visitati da demoni e 
subiscono deliri in buona fede. 
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Le meraviglie della storia di Catherine sono innumerevoli: le 
figura della madre giganteggia proprio perché tutta in ombra, lc 
conversione di Catherine è viceversa un mistero proprio perché 
senz'’ombre; l’unico segno manifesto della nuova vita interiore è 
negativo: l'assenza d’ogni umana debolezza alla morte del figliolo. 
Il passaggio è stato perfetto, da una mistica dionisiaca ad una 
quiete apollinea per la quale il femminile Prospero indiano sacrifica 
i suoi poteri. 

Dal medioevale Book of Marjorie Kempe in poi è raro trovare 
una tessitura così fitta del soprannaturale nel quotidiano: accanto 
alle tenebre solcate da una linea argentata nell’ascensione mistica, il 
buio della stanza del delitto dove vagamente brilla l'orecchino, le 
due realtà fuse in un solo esaltato abbandono. 


Il canto di Catherine ha fatto sentire a Schoolcraft uno sgo- 
mento cui egli non ha saputo dare sviluppo, impedito com'è dai 
pregiudizi illuministici, del pari egli coglierà l’esultanza della guerra 
indiana, ma non saprà penetrarne il significato sacrale. Allorché 


partono per la guerra i guerrieri, il capo intona il suo terribile 
canto: 


I canti sono reiterazioni corte e selvagge di sentimenti, di gesta eroiche 
o incitamenti all’ardore patriottico o militare. Sono accompagnati dal 
tamburo o dalla raganella e dalla voce d’uno o più ascoltatori. Sono 
ripetuti lentamente, sentenziosamente, con misurata cadenza, il tempo è 
scandito con esattezza. Il guerriero pesta per terra come volesse scuotere 
l’universo. Il suo linguaggio è spesso altamente figurato e tratta del 
meccanismo delle nubi, del volo di uccelli carnivori e dell’influsso di 
entità spirituali, come se la regione dello spazio fosse al suo comando. Egli 
immagina che la sua voce si oda nelle nuvole, e mentre pesta per terra con 
una furia ben simulata, s'immagina di afferrare con le mani il «circolo del 
cielo». Ogni qualche minuto si ferma di botto nel suo cammino circolare e 
lancia il suo penetrante grido di guerra. Freddo ascoltatore, chi può 
sedere indifferente a tali appelli? Le idee così lanciate si succedono con 
l’impeto di un torrente, suggeriscono disposizioni d'animo eroiche, una 
volontà ferrea, un sentire ardente ' 


15 


«The songs are briet, wild repetitions of sentiments of heroic deeds, or incitements t> 
patriotic or military ardor. They are accompanied by the drum and rattle, and by the voice 
of one or more listeners. They are repeated slowly, sententiously, and with a measured 
cadence, to which the most exact time is kept. The warrior stamps the ground as if he would 
shake the universe. His language is often highly figurative and he deals with the machiners 
of the clouds, the flight ot carnivorous birds, and the influence ot spiritual agencies, as if the 
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Ma Schoolcraft non immagina che di là da questi sentimenti 
marziali ci sia un’interpretazione degli eventi bellici come simboli 
di conquiste interiori. 

Il suo razzismo non fu direttamente sanguinario, ma limitò la 
sua intelligenza. Nel suo giudizio su Hiawatha scrisse che l’Indiano 
«è in guerra un soldato, un selvaggio nella vendetta, uno stoico 
nella resistenza, un volverone nella duttilità e nella sagacia. Ma è 
anche un padre a capo della tenda, un patriota nell’amor di patria, 
un appassionato di nobili diporti nella sua dedizione alla caccia, un 
umanitario nella sua bontà ed un esempio di nobile cordoglio al 
sepolcro dell’amico o del familiare» '’. La qualità essenziale dell’In- 
diano, pur sì chiara al capitano Bonneville, è taciuta. 


Nel 1842 fu fondata la American Etbnological Society e nel 1846 
lo Smithsonian Institute e parve che un rinnovamento radicale, un 
rigore mai prima conosciuto riformassero gli studi. E fatale che di 
venti in vent'anni si sparga l’illusione di assistere a una fioritura 
inedita e innovatrice; come Jefferson vagheggiava di rimutare la 
Costituzione di sedici in sedici anni, così l'opinione metodologica si 
abbandona regolarmente a queste ondate. 

Immutevole però rimane il fondo quanto più sembra cambiare 
il metodo; Pearce ha compendiato perfettamente queste illusioni 
che segnarono il trapasso dal tempo delle indagini di Schoolcraft 
all'etnologia nuova: 


Eppure anche quando gli etnologi si avviarono allo studio moderno 
dell’Indiano quale creatura umana normalmente complessa e difficile, in 
possesso d’una sua civiltà abbastanza pregevole, il cui modo di vivere era 
anteriore al loro,... continuarono a sforzarsi di capire quel modo di vita 
storicamente, nel suo rapporto con la lunga evoluzione dell’uomo verso 
l’alta civiltà *. 


region of space were at is command. He imagines his voice to be heard in the clouds; and 
while he stamps the ground with well-feigned fury, he fancies himself to take hold of the 
“circle of the sky” with his hands. Every few moments he stops abruptly in his circular path, 
and utters the piercing war-cry. He must be a cold listener who can sit unmoved by these 
appeals. The ideas thrown out succeed each other with the impetuosity of a torrent. They 
are suggestive of heroic frames of mind, of strong will, of burning sentiment». 

‘" «... is a warrior in war, a savage in revenge, a stoic in endurance, a wolverine in 
suppleness and cunning. But he is also a father at the head of his lodge, a patriot in the love 
of his country, a devotee to noble sports in his adherence to the chase, a humanitarian in his 
kindness and an object of noble grief at the grave of his friend and kindred». 

‘8 Op. cit., p. 130: «Yet even while scientist moved towards the modern study of the 
Indian as a normally complex and difficult human individual who possessed a tolerably 
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Lewis Henry Morgan fu il più noto dei novatori, dalla sua 
scuola provenne anche un romanziere artifex superadditus ethno- 
logo, Adolphe F. Bandelier. 

L’opera di Morgan, ispirata e diretta in parte dall’irochese Ely 
S. Parker, ingegnere e generale, fornì anche tutte le categorie di 
giudizio a Federico Engles, allora intento a crearsi l’etnologia e la 
critica della religione marxista. Se agl’Irochesi è dovuta in perte 
l’idea della Costituzione americana, la loro parte nella creazione del 
marxismo non è minore. 

La dottrina marxista, che doveva spiantare le dottrine vaga- 
mente utopistiche americane, era lo sviluppo quasi ineluttabile di 
premesse teoriche tipicamente americane, nate dal bisogno di 
ridefinire quell’atteggiamento verso gl’Indiani che già si era cristal- 
lizzato nei seguaci della scuola scozzese. Morgan formulò la sua 
storia del progresso soprattutto valendosi del materiale irochese. 
L’umanità risaliva, così a suo parere dimostravano le nuove scienze 
paleontologiche, a un’epoca più remota di quanto si credeva; egli 
ne trasse la conclusione che per tutti i popoli si dovessero indivi- 
duare tre fasi successive: selvaggia, barbara e civile. Tra le due 
prime la società era stata organizzata in genti, fratrie e tribù su tutta 
la terra, e questo era stato l’embrione da cui doveva per legge fatale 
svilupparsi infine la società civile: proprio in America si aveva il 
privilegio di accertare questa verità sul vivo, poiché gli aborigeni 
erano al punto storico dei nostri antenati barbarici. Che l’inizio 
dell'umanità sia ferino viene da Morgan dimostrato in base 
all'aumento progressivo della produzione dei beni, all’organizza- 
zione politica e linguistica sempre più complessa. La lingua dei 


primordi pare a Morgan dovesse essere quale l’immaginò Lucrezio 
(v, 1020), che egli cita: 


Et pueros commendarunt muliebreque saeclum 
Vocibus et gestu, cum balbe significarent, 
Imbecillorum esse aeque miserior omnium. 


L’architettura si sviluppa dalla rozza capanna in forme successi- 


vamente più elaborate; la proprietà lentamente, nel corso dei 
millenni, si viene configurando. 


respectable civilization of his own, they continued to think of him liberally as a primitive, as 
one whose way of life was somehow earlier than their own, they continued to try to 
comprehend that way of life historically, in its relation to the long evolution of man towards 
high civilization». 
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Resta la religione che, essendo legata alla fantasia ed all’emo- 
zione, Morgan non sa a quali misure ragguagliare per stabilirne il 
corso evolutivo, ma gli par certo che essa sia vieppiù grottesca e 
inintelligibile a mano a mano che il nostro sguardo sprofonda nel 
passato. 

Morgan fissa come segni del trapasso di là dalla fase ferina la 
pesca e l’uso del fuoco; prima frutti e noci sarebbero stati il solo 
cibo e la lingua sarebbe stata inarticolata. Egli deve riconoscere che 
nessun popolo è stato mai visto in questa fase, che resta dunque 
ipotetica, non più scientifica oggi di quanto lo fosse quando la 
formulava Lucrezio (v, 951): 


Necdum res igni scibant tractare, nec uti 

Pellibus, et spolits corpus vestire ferarum: 

Sed nemora, atque cavos montis, silvasque colebant 
Et fructices inter condebant squalida membra, 
Verbera ventorum vitare imbrisque coacti. 


Nella fase successiva si trovavano i Romani, divisi fra genti, 
curie e tribù, e gl’Irochesi. 

Le genti (0 clan) irochesi si dovettero riunire in fratrie per 
assolvere a certi compiti comuni e quindi le fratrie di ugual dialetto 
si congiunsero in tribù. La confederazione degl’'Irochesi mostra il 
momento di trapasso dalle tribù allo Stato. Tale il modello che 
Morgan applicava, con un’estensione non tanto analogica quanto 
fantastica, a tutta la storia dell'umanità. Quest’operazione è con- 
dotta nelle Letters on the Iroquois by Skenandoab, uscite sull’«Ame- 
rican Review» nel 1847. 

Gl’Irochesi gentilizi, abbastanza progrediti nella produzione dei 
beni, avevano rapporti di produzione comunisti, donde le case 
comuni che riunivano fino a venti famiglie; formarono dunque il 
modello primitivo, «infantile», del «Regno della Libertà» marxista, 
il quale doveva brillare come mèta dell’umanità evoluta e cosciente, 
anziana. Alla società irochese spetta dunque questo privilegio di 
additare il sole dell'avvenire nel momento in cui viene distrutta: le 
teorie progressiste formulano a modo loro teorie del sacrificio. 

La democrazia nacque con il clan, dove la carica di capo o 
sachem era elettiva e revocabile, e avveniva con la imposizione 
oppure con la rimozione delle corna. Comuni erano la proprietà 
dei beni, il dovere di vendicare i membri uccisi dai nemici, il 


205 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


cimitero, il culto. Certe attività spettavano al collettivo dei clan 
affini, o fratria, altre al collettivo delle fratrie o tribù, e infine altre, 
supreme, alla confederazione di tutte le tribù. Morgan studia 
l'equilibrio dei poteri in questo sistema politico che rese gl’Irochesi 
arbitri delle guerre tra Francia e Inghilterra; non gl’interessa 
l’Indiano, ma il funzionamento della sua struttura sociale. Sarebbe 
questa infatti, agli occhi di Morgan, che determinerebbe ogni 
realtà. William Prescott, in A View of the Progress of Society in 
Europe, rifiutava anche lui di riconoscere qualsiasi causa (efficiente 
o finale, materiale o formale) della realtà spirituale indiana all’in- 
fuori della «società». 

Sono concetti la cui fortuna è stata tale che vengono tuttora 
dati per scontati, e signora perfino che tutt’al più potevano valere 
per ipotesi al loro tempo, quando Federico Engels li fece suoi, 
accettando la congettura delle fasi progressive, ma rammentando 
che ogni progresso è nel contempo un regresso poiché l’accresciuta 
organizzazione politica ed economica diminuisce la libertà e l’isti- 
tuto della proprietà degrada la fruizione dei beni. Il progresso fu 
un bene perché staccò dall’asservimento alla natura e dalle fantasie 
intorno al soprannaturale mediante le quali l’uomo primitivo ten- 
tava di consolarsi o rivalersi della propria bisognosa inferiorià, dello 
scacco in cui la natura teneva la cultura. Ma il frazionamento 
specialistico del lavoro e la divisione in classi consacrata dal diritto 
di proprietà, fece nel contempo regredire dal comunismo primi. 
tivo: Engels è fra i più patetici celebratori del buon selvaggio. 
Soltanto portando il progresso-regresso all’estrema conseguenza del 
suo capovolgimento si poteva sperare di combinare insieme i 
vantaggi e della sovrabbondanza d’ogni bene e della libera esi- 
stenza primitiva. 

Questi capisaldi marxisti, che combinano i due miti della 
primigenia età dell’oro e dell’origine ferina dell’uomo, fin dalla 
Rinascenza contrapposti l'uno all’altro (pur contribuendo tutti e 
due a stimolare l’inquietudine ideologica e dunque sociale), erano 
stati formulati soprattutto in League of the Ho-De'-No-Sua-Nee, or 
Iroquots ‘*. Morgan ha la stessa engelsiana ammirazione per le belle 
qualità umane dei primitivi (ma ignora la rivalutazione del settecen- 
tesco abate e alchimista Pernetty, il quale lodava, in polemica con 
De Pauw, le arti aborigene), dichiarando che invano si cerchereb- 


!# Rochester 1851. 
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bero le alte qualità intellettuali frutto di una civile coltivazione in 
epoche rudi, ma che altrettanto irrazionale sarebbe considerare 
l’Indiano privo delle caratteristiche nobili dell’uomo. 

Nell’opera tarda, dedicata all’architettura aborigena, la esalta- 
zione del comunismo primitivo ha accenti ora alla Morris, ora 
perfettamente marxisti. Ecco la declamazione a pro degli edifizi 
indiani dove vibra il pathos della contrapposizione fra il valore 
d’uso del bene ed il valore di scambio della merce, e s’instaura il 
metodo di collegare le valutazioni estetiche all’analisi dei rapporti 
economici; non fu il lavoro forzato a edificarli: si vede dalla loro 
ampiezza elegante e incantevole che l’Indiano li costruì per il 
proprio uso e li occupò in un regime di completa uguaglianza. 

«Libertà, uguaglianza e fraternità sono decisamente i tre grandi 
principi della gers e questa architettura risponde a tali sentimenti... 
Come chiave per l’interpretazione di questa architettura, due prin- 
cipi, la pratica dell’ospitalità e quella del comunismo sono stati 
utilizzati» ?". 

Ma le asserzioni preliminari erano quasi tutte gratuite. 

Ai primordi megalitici e neolitici gli edifici ciclopici e altri 
monumenti svelano somme conoscenze d’ingegneria e d’astrono- 
mia, e le stesse capanne erano ricche di significati simbolici com- 
plessi. L’opera del Lockyer l’avrebbe dimostrato ?!. 

La religione primordiale non appare grottesca se non a chi 
rifiuti di interpretarne i dati. E probabile che i primitivi fossero 
spesso indifferenti allo sviluppo economico, cosa ben compatibile 
con la massima cultura spirituale, talché la povertà è un ideale nelle 
confraternite religiose. 

Quanto ad uno sviluppo progressivo del linguaggio e dunque 
del pensiero, l’etnologia strutturale l’ha relegato fra le molte fragili 
leggende di cui si nutre l'ideologia progressista. 

E necessario rammentare queste piccole verità per consentire il 
necessario distacco dalle ipotesi di Morgan, refutate dall’etnologia 
successiva, ma radicate in modo apparentemente inestirpabile nella 
mente comune, divenute pregiudizi spesso inavvertiti, inarticolati 
quanto vastamente operanti. 


2° Lewis H. Morgan, Houses and House-Life of the American Aborigines, Washington 
1881: «Liberty, equality, and fraternity are emphatically the three great principles of the gens 
and this architecture responds to these sentiments... As a key to the interpretation of this 
architecture, two principles, the practice of hospitality and the practice of communism in 
living, have been employed». 

21 E. Zolla, Che cos'è la tradizione, Milano 1971 (pp. 135-178). 
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Compagno di Morgan, Adolphe F. Bandelier, si propose una 
riforma della narrativa parallela a quella etnografica: 


Morgan, ed io sotto la sua guida, abbiamo smosso la scuola romantica 
nella scienza e adesso lo stesso deve prodursi nella letteratura intorno 
all’aborigeno americano. L’Azteco di Prescott è un mito; resta da dimo- 
strare che l’Indiano di Fenimore Cooper è una truffa. Cercate di capirmi: 
non mi propongo niente di personale. Cooper non annovera un maggior 
ammiratore di me, ma la figura dell’Indiano di legno alla porta delle 
tabaccherie, e la statuaria Pocahontas del commercio vuelta abajo, quali 
vengono messi in mostra nella letteratura, pervertendo così le concezioni 
pubbliche dell’Indiano, queste sì che voglio distruggere innanzitutto ”. 


The Delight Makers” narra la vita di un villaggio o pueblo 
rinserrato in una profonda forra. L’ossessione della magia nera vi 
campeggia, le ingenuità romantiche di Cooper sono di fatto alle 
spalle, potranno sopravvivere ormai soltanto nel westerz commer- 
ciale. È altresì superata l’imprecisione da Viaggiatore elisabettiano 
di George W. Kendall, che aveva descritto i medesimi luoghi e 
popoli nella Narrative of an Expedition Across the Great South West 
Praîries, apparsa a Londra nel 1845, dove si favoleggiava di orge 
rituali promiscue nelle caverne del Nuovo Messico. 

La narrativa di Bandelier è disegnata sulla stessa trama ideolo- 
gica dell’opera di Morgan. La rete di corrispondenze e antagonismi 
fra le genti della tribù e, al di sotto, l’intelaiatura delle confraternite 
segrete, questo intreccio che compone l’equilibrio dinamico della 
comunità svelato da Morgan, in Bandelier diventa l’aria stessa che i 
personaggi respirano. Anche le citazioni latine, così frequenti in 
Morgan, affiorano nel contesto narrativo di Bandelier (le lamenta- 
zioni funebri degl’Indiani gli richiamano la frase di Tacito sui 
Germanici: Femzinis lugere honestum est, viris meminisse)*. I pre- 
giudizi di Morgan dominano incontrastati la mente di Bandelier: 
gl’Indiani sarebbero infantili, appartenendo ad una fase storica 


2 The Unpublished Letters of Adolphe F. Bandelier, New York 1942, p. 3: «We have, Mr 
Morgan, and I under his directions, unsettled the Romantic School in Scienze; now the same 
thing must be in literature on the American aborigine. Prescott’s Aztec is a myth, it remains 
to show that Fenimore Cooper's Indian is a fraud. Understand me: I have nothing personal 
in view. Cooper has no more sincere admirer than I am, but the cigar-store man and the 
statuesque Pocahontas of the “vuelta abajo” trade as thev are paraded in literature and thus 
pervert the public conceptions about the Indians - these 1 want to destroy first if possible». 

2 New York 1890. Le citazioni sono dall’ed. del 1918. 

24 P. 349. 
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comparabile alla puerizia del genere umano; la loro religione o si 
risolve in un prodotto della struttura sociale o deve ridursi ad 
allucinazione. Così: 


In molti casi di rilievo lo sciamano è onesto. Veramente crede che le 
sue parole sono l’eco proveniente da un mondo più alto. Questa ferma 
fiducia è frutto dell’allenamento; e le voci che ode, le visioni che scorge 
quando è solo con i Sùperi sono prodotti di un’onesta allucinazione. Il 
suo allenamento e la lunga dolorosa disciplina cui si assoggetta nel salire 
da un grado di conoscenza all’altro, le costanti privazioni e le torture sia 
corporee che mentali, lo preparano ad uno stato di sogni in cui si fa ben 
persuaso di essere un tramite”. 


Chi volle teorizzare in modo meno elusivo questi luoghi comuni 
positivistici (e illuministici) e tentò di precisare il concetto di 
allucinazione, così esteso ad ogni percezione del soprannaturale, 
s’accorse di quanto fosse frivolo e meramente rassicurante illudersi 
d’aver unificato fatti sostanzialmente diversi per averli denominati 
in modo uguale (quale carattere distinguerà la percezione dall’allu- 
cinazione collettiva? La costanza? E che cos’è più costante d’un 
ordine tradizionale di visioni?). Semper, ubique et ab omnibus è 
ripetuta la distinzione fra una visione profetica o gnostica estatica 
ed uno «stato sognante», che ne è l’opposto e che dev'essere 
distrutto (tale il fine delle ascesi torturanti) affinché quella possa 
sorgere. 

Bandelier s'appoggia, come Morgan, alla filosofia tedesca dello 
sviluppo storico e storicistico dello spirito umano, sicché incorre 
nell’equivoco di scambiare la corposità metaforica dell’Indiano per 
una deficienza di astrazione (come se ogni cosa non si potesse 
definire come difetto del suo contrario, come se la capacità d’astra- 
zione non fosse distinta dalla povertà di metafore, come se, infine, 
le similitudini non potessero essere veicoli, in virtù delle leggi 
d’analogia, di idee pure): «l’Indiano parla come un fanciullo 
usando figure rettoriche non per abbellire ma perché difetta di 


3 P. 433: «In most cases of importance the shaman is honest. He really believes that 
what he says is the echo from a higher world. This firm belief is the fruit of training; and the 
voices he hears, the sights he sees when alone with Those Above are the products of honest 
hallucination. His training and the long and painful discipline he undergoes in rising from 
degree of knowledge to degree of knowledge, the constant privations and bodily and mental 
tortures, prepare him for a dreamy state in which he becomes throughly convinced that he 
really is a medium». 
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termini astratti ed è costretto a mutuare degli equivalenti dalla 
natura ambiente» 2°. Bandelier stranamente non s’avvedeva, ma 
nemmeno se n’era accorto Hegel, da lui forse echeggiato, che 
quando dice abstract usa una metafora, perché allude a un’opera- 
zione mentale indicando quella materiale di trarre qualcosa da 
un’altra con sforzo muscolare; che compelled richiama l’atto di una 
compulsione fisica per esprimere analogicamente un'obbligazione 
mentale, e via dicendo. Egli metaforeggia senza saperlo come 
Monsieur Jourdain senza saperlo faceva della prosa, tale l’unica 
differenza tra lui e l’infante Indiano: egli reprime la coscienza di 
usar metafore. 

Di dove proviene questa «ingegnosità del subconscio» in Ban- 
delier (o in Morgan o nei loro maestri, nella filosofia classica 
tedesca)? Di dove questa loro volontà inconscia di accecarsi e 
reprimere la ragione, di dare valenze magiche, risolutive, pacificanti 
a parole come «allucinazione», «infanzia»? A ben guardare Bande- 
lier è portato a questi occultamenti e deformazioni pur di difendere 
una sua teologia anticristiana, la stessa dell’idealismo tedesco: per 
Hegel il Serpente del Gexesi è il personaggio «positivo» e la sua 
esortazione ai progenitori dell’umanità il principio dello Spirito; 
egli esalta la sconsacrazione e la rivolta contro la natura e soprat- 
tutto coltiva l’odio della pietà, dell'abbandono al volere divino e 
alla provvidenza. Di qui le pagine di Bandelier in cui chiama a 
soccorso uno dei Padri della «chiesa del serpente» che fu la 
filosofia classica tedesca, nel giudicare una danza indiana del 
solstizio estivo, la quale «dà pubblica espressione, in forme stranis- 
sime, all’idea che ha trovato la formulazione più perfetta nella 
definizione del filosofo tedesco [Schleiermacher]: “abietto affida- 
mento a Dio”; laddove nella sua forma infima è ancora “un vago e 
riverente sentimento dell’unità nelle potenze naturali, un inconscio 
riconoscimento del nesso misterioso fra il mondo materiale ed un 
reame che sta di là da esso”» ” 


26 P. 165: «The Indian speaks like a child, using figures ot speech. not in order to 
embellish, but because he lacks abstract terms and is compelled to borrow equivalents from 
comparisons with surrounding nature». 

Pp. 149-150: «It gives public expression, under very strange forms, to the idea that has 
found its most perfect utterance in the German philosopher” s definition of ‘ ‘abject reliance 
upon God”; whereas in its lowest form it is still “a vague and awful feeling about unity in 


the powers of nature, an unconscious acknowledgment ot the mysterious link connecting the 
material world with a realm beyond it”». 
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Le invettive di Hegel contro l’uomo che si uniforma ai ritmi 
celesti ed a quelli delle crescite vegetali, e contro l'alienazione 
religiosa dello Spirito, sono il basso continuo dei rimproveri che 
Bandelier muove agl’Indiani: i medesimi che avrebbe potuto rivol- 
gere al pio Enea, ai Santi dell'Occidente per il loro senso del 
destino entro la divina provvidenza: l’opposto dell’inquietudine 
pregiata dai seguaci del Serpente. 


Questa obbedienza implicita e servile ai segni di ordine naturale ai 
quali si assegna un’origine soprannaturale, è la religione dell’Indiano. La 
vita dell’Indiano è perciò una mera successione di atti religiosi sollecitati 
dai pronunciamenti di quelle che suppone siano le potenze naturali 
circostanti... L’Indiano è un bambino la cui vita è retta da un senso di 
completa dipendenza, da un desiderio di adeguare ogni azione ai voleri e 
decreti di innumerevoli esseri soprannaturali ”. 


La metafora dell’Indiano come fanciullino è confortevole per 
chi con la forza bruta ha acquistato un diritto di tutela su di lui: la 
convenienza del colonialista si sposa alla religione rovesciata della 
filosofia tedesca. 

Un lungo discorso intorno all'ideologia di Bandelier ha ragion 
d’essere anche per dimostrare i salutari limiti di ogni ideologia, che 
mai esaurisce l’uomo che l’adotti. 

Bandelier, pur pervaso e convinto com’è del suo sistema, è di 
una straordinaria fantasia mimetica: impara d’incanto le lingue e i 
dialetti indigeni, assimila con liquida arrendevolezza i sentimenti 
altrui ’, avverte come un sensitivo la forza dell’ascendente, dello 
sguardo. E la sua fantasia segue le proprie leggi, si plasma istanta- 
neamente sulle cose prima che la macchinosa applicazione delle 
ideologie abbia stampato su di esse la sua schiacciante impronta 
lacerandone i delicati, iridescenti tessuti: la loro vita. Perciò il 
cattedratico gelido, violento, superbo e cieco si trasforma tutto al 
momento di soffiare una vita narrativa nelle forme che la fantasia 


°* P. 208: « This implicit, slavish obedience to signs and tokens of a natural order to 
which a supernatural origin is assigned, is the Indian’s religion. The life of the Indian is 
therefore merely a succession of religious acts called forth by utterances of what he supposes 
to be higher powers surrounding him... The Indian is a child whose life is ruled by a feeling 
of complete dependence, by a desire to accomodate every action to the wills and decrees of 
countless supernatural beings». 

?° Così testimonia Charles F. Lummis nella nota Ir Merzory alla edizione del 1918 di The 
Delight Makers. 
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gli ha colto nella memoria, e diviene un uomo fraterno, trepido e 
lungimirante. E The Delight Makers è un romanzo vivente, dove 
s'incontrano persone, alberi, rocce e non i cartoni di una propa- 
ganda ideologica, salvo per brevi, fastidiosi tratti. 

La vita del villaggio Quere, addossato ad una forra del Nuovo 
Messico è, s'è detto, un intreccio di forze diverse: le sue singole 
genti o clan sono divise, ma i loro membri s’uniscono in matrimo- 
nio e in confraternite religiose: in ciascuno si stringe così un nodo 
di forze ereditarie ed acquisite, di lealtà e obbedienze fra loro 
distinte che lo definiscono. I capi gentilizi formano il Consiglio, che 
esprime il capo civile ed il comandante militare, i quali sono aiutati 
e guidati dal corpo degli sciamani, mentre il culto degli dei di pace 
e d’armonia è affidato a sacerdoti che non possono nemmeno udir 
parlare di liti o sciagure e vivono in costante ascesi propiziatoria. In 
questo contesto operano varie confraternite: la più misteriosa è 
quella dei Kosbare, i delight-makers o buffoni, odiata, temuta, 
riverita. La loro presenza incombe su tutto il romanzo, fin dai 
primi dialoghi: essi si esibiscono in rudi lazzi a certe feste e tutti ne 
ridono, ma al riso si mescola una vena di terrore poiché paiono 
saper tutto di tutti e nessuno può essere sicuro di non essere 
l'oggetto delle loro beffe per qualche suo peccato occulto. Un 
patriarca avverte: «Quand’ero giovane, poco badavo ai Koshare. 
Adesso ho imparato meglio», e narra la leggenda dell’origine della 
confraternita; quando il popolo fu tratto dal sottosuolo e gli dei lo 
indirizzarono alla sua attuale patria, essi provvidero a che non si 
stancasse dell’estenuante viaggio, facendo emergere dagl’inferi a 
divertirli il Protobuffone: «il cui corpo era dipinto di bianco e nero 
e recava in testa foglie secche di granoturco invece di piume». Fu il 
primo dei Koshare. Questi, oltre a fare i pagliacci, digiunavano e 
pregavano per far crescere le messi. 

I Koshare sono gli ambigui per eccellenza, micidiali e buffi, 
religiosi e blasfemi, diversi dagli sciamani suddivisi nelle varie 
confraternite: i Shyayak, che sanno l’incantesimo con cui si affa- 
scina la selvaggina, sciamani della caccia; i Nakangi, che operano la 
magia in guerra; i Chayani, medici e guaritori magici; e infine gli 
Yaya, che conoscono l’essenza di tutte queste forme: profeti e 
sacerdoti. I Koshare viceversa raggiungono, durante le loro esibi- 
zioni estive ed autunnali, punte di satanismo: «Le mattane di 
costoro sono soltanto stupide e brutte; la follia confina con l’imbe- 
cillità e la bruttezza è disgustosa, eppure nessuno è scandalizzato, 
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tutti sopportano e ridono» ’°. In che rapporto stanno queste oscene 
trivialità con l’ufficio di stimolare la fruttificazione? Me in esse 
incorrono i Cuirana, i membri della confraternita deputata a curare 
i primi bocci a primavera. 

E Koshare, non a caso (invero si danno casi di Koshare bonari 
nel romanzo, ma il vincolo alla confraternita e ai suoi segreti 
perfino in loro ha un peso sinistro), il villzir del romanzo, Tyope. 
Egli brama il comando della tribù e l’unica via per ottenerlo è una 
strage dei concorrenti: s'accorda con un guerriero Navajo. Ma il 
complotto è troppo complicato per riuscire. Egli brama anche la 
rovina della moglie ripudiata: Shotaye, sensuale, scaltra, dedita alla 
magia nera. Bandelier non può che vedere Shotaye con occhio 
acceso di simpatia, come l’altro hegeliano, Michelet, le streghe 
europee nel suo lirico saggio La Sorcière. Il risultato è una figura 
complicata e quasi amabile che accorre al fianco di una delicata 
giovane sposa consumata dalle febbri e votata alla morte e, domi- 
nandola con la sua veemenza, le instilla forza, la suggestiona con 
riti tenebrosi interrogando una pannocchia con piume di gufo, e la 
guarisce. I riti hanno avuto come prezzo la siccità, il fallimento 
delle danze koshare e la donna risanata viene sospettata da Tyope, 
il quale trama in modo da ottenere la prova delle stregonerie 
perpetrate. Le macchinazioni contrapposte di Tyope e Shotaye 
provocano la catastrofe: i Queres si dividono causa i dissensi fra un 
clan ricco e uno immiserito, dissensi che Tyope ha stimolato, 
quindi cadono nell’inganno teso dai Navajo, lanciandosi contro un 
villaggio della loro stessa stirpe, dove Shotaye, che vi ha trovato 
scampo dalla prossima condanna per stregoneria, ha dato l’allarme, 
talché i guerrieri Queres vengono sterminati. Frattanto i Navajo 
hanno messo a ferro e fuoco il borgo indifeso. Nel triste epilogo, in 
cui gli scampati tentano di ritrovare qualche sparso filo del passato, 
vibra talvolta un quasi manzoniano senso della provvidenza. 

L’arte di Bandelier è consumata nei confronti, nei dialoghi di 
sguardi e di minacce fra gagliarde volontà contrapposte. Così 
nell’improvviso crollo dell’energia violenta e fredda di Tyope, 
simile a Don Rodrigo morente («Tutto ciò che era virile e robusto 
aveva abbandonato il suo cuore; nulla ne restava salvo un nocciolo 


* P. 140: «The pranks of these fellows are simply silly and ugly; the folly borders on 
imbecility and the ugliness is disgusting, and yet nobody is shocked; everybody endures it 
and laughs». D.H. Lawrence sentirà l’essenza sinistra inscritta nelle stesse acconciature dei 
Koshare: «like blackened shocks of a dead corn-knole, tufted at the top». 
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languidamente putrido la cui precedente fermentazione aveva pro- 
dotto l’effervescenza che prendeva la forma dell’energia, della 
sagacia e dell’ardimento») ’. Così ancora nel racconto dell’affasci- 
mamento d’un giovinetto da parte d’una donna koshare che lo 
vuole per marito della figlia: ella gli mostra le ceramiche che la 
figlia ha dipinto: 


«Il lampo», ella disse, mostrando col dito una linea nera sinuosa che 
usciva da un lato degli archi, appoggiata a un tratto carico, nero. 

«Nube» egli aggiunse, riferendosi agli archi. 

«Pioggia» la donzella concluse, additando le molte strisce nere che 
scendevano dall'immagine delle nuvole. Entrambi scoppiarono in una 
cordiale risata ’ 


Il giovanetto domanda la destinazione delle ceramiche e la 
donna gli svela che sono per i Koshare e gli lascia credere che 
questi facciano piovere. Gli conferma inoltre che dopo le loro 
astinenze, preci e danze, dovrebbero crescere le messi: 

«Con queste parole astutamente velava i veri intenti dei 
Koshare. Ciò rafforzava la loro importanza agli occhi dell’ascolta- 
tore non iniziato facendogli credere che la produzione della pioggia 
fosse anch’essa una loro funzione» '*. La seduzione del mistero 
Koshare, simile a quello della società della Torre nel Wilhelm 
Meister, il fascino della bellezza in quelle ceramiche simboliche e 
nella loro decifrazione s'intrecciano all’attrattiva amorosa della 
vezzosa giovinetta (e anche il Wilhelm goethiano non è forse 
irretito da simili convergenze?). Intanto la madre continua: «Su 
questo vaso vedi dipinto tutto ciò che provoca la pioggia... Qui il 
girino, qui pi rana, qui la libellula ed il pesce; stando lì pregano per 
la pioggia... 

A si; perizia Bandelier congiunge quella minore, imparata 
su Fenimore Cooper, del narratore d’agguati e di inseguimenti. 


“ P. 414: «Everything manly and strong had left his heart; nothing of it remained but a 
languidly putrid core, whose former fermentation had produced the effervescence that took 
the shape of energy, shrewdness, and daring». 

* P. 282: «“Lightning”, said she, indicating with her finger a sinuous black line that 
issued from one side of the arches resting on a heavy, black dash. 

“Cloud”, he added, referring to the arches. “Rain”, concluded the maiden, pointing at 
several black streaks which descended from the figure of the clouds. Both broke out in a 
hearty laugh». 

* «In these words she artfully shrouded the true objects of the Koshare. It enhanced 
their importance in the eyes of the uninitiated listener by making him believe that the 
making of rain was also an attribute of theirs». 
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Un’ideologia esiziale ha invano offerto i suoi letali servigi ad 
una fantasia plastica e sottile: The Delight Makers è un’amabile 
introduzione alla vita indiana del Nuovo Messico, che ispirerà una 
scuola foltissima nel Novecento, e anche se il tessuto narrativo non 
catturasse il lettore con tanta scaltrezza, il libro si reggerebbe sulle 
singole notazioni, come questa scena d’un pasto: 


Per godersi il pasto i due fanciulli si accosciarono, ma Shuyote, ancora 
semiassopito, perdette l'equilibrio e capitombolò. Adirato per il diverti- 
mento che questo provocava, il ragazzo afferrò in fretta il cibo, ma la 
madre s’intromise. «Non essere così goloso, marmocchio. Ricordati dei 
Suveri», ella disse, e Shuyote, imitando l'esempio di Okova, borbottò 
irritato una preghiera, e sparse le briciole dinanzi a sé. Soltanto allora 
entrambi si buttarono a mangiare ”. 


O questa d’un inseguimento di guerra: 


Egli attinse un po’ d’acqua dal rivo e si umettò le labbra spaccate, 
badando a non toccare né il viso né il corpo con il liquido. Tvope era 
stanco ed esausto, ma nel contempo rabbioso; e quando l’Indiano soffre o 
quando è arrabbiato né si lava né si bagna. Il dolore fisico o mentale, il 
disappunto e il furore sono compatibili per lui soltanto con la mancanza 
di pulizia ”. 


* P. 30: «To enjoy this meal both lads squatted but Shuyote, still half asleep, lost his 
balance and tumbled over. Angry at the merriment which this created, the boy hastily 
grabbed the food, but his mother interfered. “Don’t be so greedy, nak, urchin. Remember 
Those Above” she said; and Shuyote, imitating the example of Okoya, crossly muttered a 
prayer, and scattered crumbs before him. Then only, both fell to eating». 

* P. 78: «He dipped some water from the brook and moistened his parched lips, taking 
care not to touch his face or body with the liquid. Tyope was tired and worn out, but at the 
same time angry; and when the Indian suffers or when he is angry he neither washes nor 
bathes. Physical or mental pain, disappointment and wrath, are with him compatible only 
with lack of cleanliness». 
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Il primo a mostrare vera reverenza verso l’Indiano fu il sacer- 
dote episcopaliano Samuel Farmar Jarvis in un suo discorso alla 
New York Historical Society il 20 dicembre 1819: la sentiva in 
grazia delle sue dottrine del tutto staccate dal progressismo, per- 
suaso com'era che Dio avesse largito agli uomini, ai primordi, una 
rivelazione che la storia ha adulterato e l’Incarnazione delucidato, 
perfezionato, coronato ma altresì confermato. Ai primordi fu una 
Chiesa patriarcale, da quella l’uomo è declinato intorbidando le 
idee e i rituali, salvo per periodiche calate del divino nell’umano. 
Di qui la fondamentale somiglianza delle religioni: a distanza d’un 
secolo è analoga la certezza che reggerà la scuola etnografica dello 
Schmidt e l’opera della rivista «Anthropos». Nella New York dove 
la conferenza di Jarvis si stampava nel 1820, essa non ebbe la forza 
di dissipare la furia dei pregiudizi, anche se accortamente, sarcasti- 
camente fu presentata come richiamo a un dovere illuministico («la 
religione degl’Indiani non è stata vista con quella larghezza d’osser- 
vazione che è il carattere d’una filosofia illuminata»). L’Indiano sta 
dileguando, cessi dunque la paura che ha inibito la sua conoscenza. 
Ma quando la paura tramonta, sorge il disprezzo. E gl’Indiani sono 
segreti, specie quanto alla loro religione. 

Essi dovettero godere della Rivelazione o Tradizione comune a 
tutti, corrotta poi dalla tendenza umana a «contrarre ogni cosa nei 
limiti della propria capacità di comprendere, sottomettendola, se 
possibile, allo scrutinio dei sensi. Un Essere puramente spirituale, 
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onnisciente e onnipotente è al di sopra della nostra comprensione, 
sicché cerchiamo, moltiplicando le divinità subordinate, di darci 
ragione dell'operazione della sua potenza». Ma la nozione tradizio- 
nale permane, il re di Gerar presso il quale Abramo soggiorna, il 
faraone con cui Giuseppe discorre, Balaam, la patria araba di 
Giobbe ne fanno ben fede. Maggiore testimonianza ne troviamo fra 
gl’Indiani d'America descritti da Charlevoix e Loskiel e Heckewel- 
der che non fra tutte le nazioni dell’antichità, ed il grado di 
idolatria fra loro non è forse tanto peggiore di quello che si 
riscontrò pur sempre in Israele. Anche l’immortalità dell'anima fu 
oggetto della Tradizione e specie nei ragguagli di viaggio del 
Mackenzie è fornita la prova della purezza con cui questa verità 
rivelata è sentita fra gl’Indiani. Ottimo mezzo di preservazione 
della Tradizione sono i riti, ovvero la trasmissione oculare più 
sicura di quella orale perché persiste anche quando non si afferri 0 
si deformi l'enunciazione dogmatica. I riti sono incentrati su obla- 
zioni e queste sussistono presso tutti gl'Indiani; Mackenzie riferisce 
dei larghissimi sacrifici o potlatch delle tribù settentrionali, e pochi 
popoli abbondano in tributi così frequenti, ad ogni sorta d’occa- 
sione. Ebbene, il sacrificio è per eccellenza un atto inconcepibile 
dalla ragione non assistita dalla Tradizione e provvidenzialmente 
prepara le menti a comprendere il sacrificio di Dio a Dio: la croce. 
E, salvo tra gli Aztechi, i sacrifici aborigeni furono, conformi alla 
Tradizione pura, mitissimi. Del pari gl’Indiani serbano il sacerdo- 
zio, ma mescolandolo spesso all’autorità civile, come re Anio in 
Virgilio era «rex idem hominum Phoebigue sacerdos». Resta il 
problema degli sciamani, che Charlevoix dice satanici e Heckewel- 
der impostori, ma che hanno semplicemente un ufficio profetico 
come Elia e, fra i Gentili, Giobbe (che può pregare e salvare così 
Elifaz) o Balaam. La profezia è largita nella misura della vicinanza 
alla Tradizione e solo quando questa declini s’intorbida in pratiche 
superstiziose. Gl'Indiani, concluse Jarvis, se idolatri lo sono meno 
d’ogni altro popolo, e più d’ogni altro vicini alla Tradizione. Jarvis 
in America si connette idealmente ai pochi fautori della Tradizione, 
che in Francia fu difesa da De Bonald, da Bautain e da Bonnety ed 
in Italia da Gian Francesco Finetti, l’autore della Difesa dell’auto- 
rità della sacra Scrittura contro G.B.Vico (1768, ristampata da 
Benedetto Croce nel 1936), dove, con gli stessi argomenti che 
saranno di Jarvis, si illumina il concetto del sacrificio («Vico, 
avendo collo stato ferino troncato ogni corso alla perenne tradi- 
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zione, non ha potuto coi più saggi autori trar l’origine dei sacrifizi 
dalla dottrina tramandata dai primi padri ai loro posteri... per altro 
sembra chiaro che l’uso di vittime umane, anzi che di stupida 
superstizione ed immane crudeltà, sia stato frutto d’un falso raffi- 
namento della ragione, per cui hanno creduto gli uomini essere 
tanto più grati a Dio i sacrifizi, quanto le vittime erano più 
preziose... »). 


Svelò per primo il nucleo più intimo della vita indiana il 
maggior saggista del secolo dopo Emerson, Charles Godfrey Le- 
land. 

Nacque a Filadelfia nel 1824, si laureò a Princeton, proseguì gli 
studi a Heidelberg e Monaco. 

Da fanciullo cercava durante le sue passeggiate le punte di 
freccia indiane care a Thoreau e le pietre di forma singolare, simili 
a quelle del culto woodoo svelatogli dalla servitù negra. Emerson 
nota che i resti indiani parevano attratti da Thoreau; del pari le 
esperienze esoteriche da Leland. Egli visitava nella puerizia, che è 
uno specchio profetico delle sue passioni future, il Peale's Museurz, 
una collezione di eccentricità di Philadelphia; frequentò i brac- 
cianti algonchini durante le vacanze e, avendo imparato dal Sartor 
Resartus di Carlyle a eliminare gli «abiti» per cogliere le vere 
sembianze degli uomini, non si lasciò distrarre dall’apparenza 
misera dell’Indiano (e, più tardi, dello zingaro). Così prima di lui il 
soldato, filosofo e studioso d’alchimia Ethan Allen Hitchock aveva 
osservato la religiosità indiana nella sua purezza notando che 
«Carlyle stesso si sarebbe compiaciuto a separare il cuore e l’es- 
senza dagli abiti» !. 

Leland fu anche iniziato nella tribù Kaw di aborigeni del 
Kansas. 

Egli ebbe una qualche parte nella rivoluzione parigina del ’48; 
tornato in patria, fece il giornalista e scrisse poesie comiche, 
raccolte in The Breitmann Ballads (1871). 

Presidente della Gypsy Lore Society fu il primo a divulgare la 
lingua esoterica dei calderai gitani, lo Skelta. 

A Firenze passò gli ultimi anni trascrivendo le rivelazioni di una 
certa stregonesca Maddalena, in Etruscan Magic and Occult Reme- 


1 A Traveler in Indian Territon: - lournal of Ethan Allen Hitchcock, tried. di Grant 
Foreman, Cedar Rapids ilowa) 1930. 
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dies, cui seguirono Legends of Florence, Aradia or the Gospel of the 
Witches. Morì a Firenze nel 1903. 

«In un campo di zingari presso Budapest o ai confini dell’ordi- 
nata Philadelphia, in una riserva indiana a Pasamaquiddy, in un 
palazzo fiorentino decaduto, in tutto il bucolico deposito della 
sottocultura il nostro pioniere ricercatore trovò il suo oro» ?. 

Attorno al 1882 Leland cominciò a raccogliere le leggende 
degl’Indiani della Nuova Brunswick, avvalendosi di manoscritti in 
anglo-algonchino, spesso di natura esoterica. Vi sentiva un’atmo- 
sfera di saga nordica e contrappose i nobili, nordici Algonchini agli 
altri Indiani, come Cooper i Moicani (algonchini) agl’Irochesi. 

A diversità di Hiawatha, Glooskap il dio algonchino è un Thor 
o Wotan, «congeniale ai lettori di Shakespeare e Rabelais», ed 
attorno a lui si agita un mondo di giganti affini ai nordici J6wanti 
Le idee di Carlyle e di Emerson sui miti germanici sono la lente 
attraverso la quale Leland osserva il mondo mitologico algonchino: 
la mitologia che non rientra in questo quadro di terribili divinità 
nordiche, lo stuolo di forze naturali minori, viceversa gli parve 
«stranamente affine a quella dei Rosacroce» ’. 

Primo fu il dio del bene, Glooskap, secondo venne il maligno, il 
Lupo androgino, tanto presso gli Algonchini come nell’Edda; e 
come per gli antichi Germani, anche per gli Algonchini il primo 
uomo era nel Frassino, nell’Albero della Vita prima che Iddio 
l’animasse. 

Leland compone una perorazione memorabile a difesa del 
selvaggio, in stile emersoniano: 


Vivendo nei boschi, familiarizzandosi con gli animali e imparando 
quanto più intelligenti e alleati dell’uomo essi siano di quanto non si figuri 
l’uomo civilizzato, egli crede che abbiano anime e che forse in origine 
fossero umani. Una volta l’asina di Balaam parlò per ogni cristiano; ogni 
animale una volta parlava per L’Indiano. Se si può addormentare un 
bambino ninnandolo, perché lo stesso procedimento non potrebbe ren- 
dere insensibili al dolore o curare? Si dice che l’Ostia diventi corpo di 
Cristo, questo può confermare nella fede che il dio indiano Manabozho 
tramutò lembi della sua carne o di quella di sua moglie in tassi per dar 


? Margery Silver, Prefazione a Etruscan Magic & Occult Remedies, New York 1963, p. 
XXVII. 

} Charles G. Leland. The Algonquin Legends of New England, Boston e New York 1884, 
pp. 2-3. Prima di questa raccolta era solo uscita su «The Dominion Monthly» del 1871 una 
raccolta di qualche leggenda a cura del Rev.S.T.Rand. 
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cibo... Ma il massimo motivo fra tutti di una fede nella magia è uno di cui 
l’uomo bianco parla senza sentimento e che l’Indiano sente senza par- 
larne. Intendo la poesia della natura, con tutte le sue strane e belle 
superstizioni ‘. 


La seconda parte della perorazione ha accenti affini a Haw- 
thorne, pur serbando lo staccato emersoniano nelle compendiose 
frasi incidentali: 


Ad ogni Algonchino un tronco marcio sulla strada, ricoperto di 
muschio, suggerisce la selvaggia leggenda del demone del tronco; il 
granoturco ed il giunco di palude discendono dagli spiriti bellissimi che 
tuttora li abitano... E quanto di questo sentimento della vera poesia della 
natura posseggono l’uomo e la donna bianchi, che compatiscono i 
povero, ignorante Indiano? Qualche stralcio di seconda mano da Byron e 
Tupper, Tennyson e Longfellow... Joe o Noel o Sabattis possono sem- 
brare al filisteo americano un Indiano straccione, miserabile, ignorante; 
ma per il dotto egli è di gran lunga superiore al filisteo in tutto ciò per cui 
la vita vale la pena d’essere vissuta”. 


La potenza, come si traduce la parola algonchina per «magia», 
si manifesta nei bambini capricciosi, eccentrici, maliziosi. Un uomo 
può atterrire con la voce e il viso sconvolto; la voce può essere 
allenata al canto soave come all’ululato che turba, e mentre lo 
sciamano algonchino la emette, egli pare affondare nella terra come 
lo stregone nordico della saga di Thorstein (forse, suggerisce 


* «Living as he does in the woods, becoming tamiliar with animals, and learning how 
much more intelligent and allied to man they are than civilized man supposes, he believes 
they have souls, and were perhaps originally human. Balaam’s ass spoke once for every 
Christian, every animal spoke once for the Indian. If a child can be put to sleep by singing to 
it, why cannot insensibility to pain or a cure be caused by the same process? He is told that 
the wafer becomes the body of Christ; this may confirm his belief that the Indian god 
Manabozho turned bits of his own flesh or his wife's into racoons for food!... But the 
greatest cause of all a faith in magic is one which the white man talks about without feeling, 
and which the Indian feels without talking about it. I mean the poetry of nature, with all its 
quaint and beautiful superstitions». 

* Op. cit., pp. 338-339: «To every Algonquin a rotten log by the road, covered with 
moss, suggests the wild legend of the log demon; the Indian corn and sweet flag in the 
swamp are descendents of beautiful spirits who still live in them... And how much of this 
feeling of the real poetry of nature does the white man or woman possess who pities the 
poor ignorant Indian? A few second-hand scraps of Byron and Tupper, Tennyson and 
Longfellow... Joe, or Noel, or Sabattis may seem to the American Philistine to be a ragged, 
miserable, ignorant Indian; but to the scho/ar he is by far the Philistine’s superior in that 
which life is fest worth living for». 
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Leland, c'è un modo di chinarsi celando la manovra). Gli Algon- 
chini conoscevano modi di procurarsi il potere magico, diversi dai 
consueti, come dormire per sette notti castamente accanto a una 
vergine vezzosa e desiderata; altri si tuffano restando a lungo 
sott'acqua; altri incontrano uno spettro aggressivo e lo combattono 
fino all’alba, insensibili alle sue implorazioni di pace e alle sue 
promesse, finché esso non entri in loro con tutta la sua potenza: «Il 
vero stregone diventa furioso e lo diventa sempre più fino alla fine 
e allora è invincibile. Accanto alla furia ci vuole la perseveranza» ‘, 
Infine, c’è il mezzo massimo: la penitenza; come presso gl’Indù, 
essa può dare forza tanto per il bene come per il male; la pratica 
più consueta .era un eremitaggio di sette giorni a digiuno e senza 
sonno, in preghiera perpetua. 


L’ambizione più alta di un Indiano era diventare un Megumoowessoo, 
un essere mistico che viene spiegato variamente come fata, fauno, divinità 
silvana, ma che significa uno che gode dei più alti privilegi dell'umanità 
combinati con quelli sovrannaturali ’. 


Prima di Leland soltanto certe pagine di Minnie Myrtle # 
avevano colto queste verità, confutato le comuni menzogne (così: 
«tanto valeva intervenire fra nazioni che s'andavano sterminando»: 
e le nazioni cristiane non guerreggiavano? «Incrudelivano, gl’In- 
diani, sui prigionieri». E le torture inflitte per motivi d’opinione di 
cui è piena la storia d’Europa?). 

Il linguaggio indiano è particolarmente intraducibile: «un lin- 
guaggio di metafore che per loro è pieno d’allusioni classiche, ogni 
evento importante viene trasmesso attribuendolo come nome a una 
persona o battezzandone una montagna, un lago o un fiume». Così 
è segnata la fine dei goffi tentativi di traduzione in modi ossianici 
dei discorsi indiani. 

Come ogni linguaggio, l’indiano riflette l'essenza di una vita e, 
in questo caso, d’una vita spirituale in cui la lode del divino 
primeggia sulla sollecitazione. L'attenzione cortese verso ogni espe- 
rienza religiosa è costante. 


* P. 350. 

" P. 376: «The highest ambition of an Indian was to become a Megurnvowessoo, a 
mystical being, which is explained difterentlv as fairy, faun, sylvan deity, but which means 
one who enjoys all the highest privileges of humanity allied to the supernatural». 

* The lroguots. or The Bright Side of Indian Character, New York 1855. 
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L'autore di Iron: e Dominazioni non potrebbe credere più perduta- 
mente agli angeli custodi ed ai principi delle potenze dell’aria di questa 
gente semplice che non ha mai sentito nominare l’Apocalisse e la cui 
teologia, benché sistematica e ben formulata, non provocò tra loro guerre 
di parole o di armi più carnali. 


Questo carattere sperimentale e distaccato, e perciò mai perse- 
cutorio, della devozione indiana è palese nella descrizione che 
Vestal tracciò degli ultimi anni di Sitting Bull, il quale 


quando l’agente tentò d’intrupparlo verso la chiesa si mostrò «incorreggi- 
bile» e, quanto a ripudiare una delle mogli, disse: «Mi piacciono tutt'e 
due, non voglio trattarle in modo diverso». E allorché si vollero proscri- 
vere le terapie indigene rispose: «Ciò che conta è curare il paziente, 
qualsiasi metodo che serve è buono». E quando i missionari lo esortarono 
a entrare nell’ovile, sorrise, «Che importa come prego, se le mie preghiere 
ricevono risposta?». 


Sitting Bull esortava ad accogliere dai bianchi il buono che 
avessero, con tolleranza; la tolleranza proclamata dai bianchi, le 
loro attestazioni di fraternità, viceversa, furono venate di perfidia. 

Si vide quando con il raggiro e la violenza le autorità repressero 
la nuova religione indiana delle ghost-dances (assai diversa da quella 
coltivata nella nuda cappella vagheggiata da Whittier e proprio in 
nome della tolleranza imposta agli Indiani). Sitting Bull conferiva 
agli adepti delle ghost-dances il potere di ravvisare i loro morti 
muovendo sul loro volto una penna d’aquila ". Dopo verrà la volta 
del culto peyozl, ugualmente avversato. 

E dianzi, in nome del progresso (e dei benefici della tolleranza, 
rinviati alla data del perfetto incivilimento), non erano stati perse- 
guitati i sacerdoti tradizionali delle tribù, opposti al culto peyot!? 


Sulle orme di Leland si mise la poetessa Harriet Maxwell 
Converse, stimolata dall’irochese Ely S. Parker, l’ispiratore del 
Morgan. La sua dedizione le valse d’essere iniziata alla confrater- 


: Ibid., p. 46: «The author ot “Principalities and Powers” could not more thoroughly 
believe in guarding angels, and “princes of the powers of the air”, than these simple people, 
who never heard of Revelation; and whose theology, though systematic and well defined, 
never caused them any wars of words or of more carnal weapons». 

‘ James Mooney, The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890, in «xIv 
Annual Report of the Bureau of Ethnology», Washington 1896. 
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nita esoterica o Medicine Society e poi ammessa alla tribù dei 
Seneca. Morì nel 1903, onorata dalle lamentazioni tunebri irochesi, 
lasciando quaderni d’appunti che Arthur Caswell Parker raccolse "!. 

Ella difese gl’Irochesi dall’antica accusa di satanismo, testimo- 
niando che le confraternite stesse non recavano traccia d’influssi 
maligni: «I loro cantici sono del tutto esenti da passioni umane o 
dalla grevezza delle superstizioni. Infatti se un membro mostra uno 
spirito malvagio, è escluso dalle adunanze finché non sia purifi- 
cato» !. 

L’Irochese non conosce la bestemmia né l’impudicizia, e a 
differenza dei bianchi «non capisce l’efficacia della preghiera in 
vista di cose materiali». 

Harriet Converse narrò la propria iniziazione nella confraternita 
che si trasmetteva una medicina fatta di numerose parti d’animali e 
di piante, in polvere; ella annotò una serie di leggende e storie, fra 
cui quella di Hawatha, l’oppositore di Ot-to-tar-ho. 

Era questi un mite giovane che un giorno, a caccia, uccise un 
uccello dal sontuoso piumaggio, ma velenoso al solo tocco. Il 
veleno fa infuriare Ot-to-tar-ho che si trasforma in un omicida di 
fattezze sconvolte, la testa sparsa di vipere in luogo di capelli. 

Invano il popolo digiuna e compie danze incantatorie, la mente 
dell’invasato diventa così potente da uccidere a distanza, da leggere 
nei pensieri, da dominare le assemblee, da affermare il suo dominio 
sul popolo, spezzando tutti i cuori. Solo Hawatha saprà dissipare 
lentamente il tirannico incanto, creando la Lega degl’Irochesi. 

Harriet Converse appurò l’essenza anche astronomica dei miti, 
come più tardi lo Haile doveva scoprire l'astronomia spirituale dei 
Navajo ! 

Un mito descrive le Pleiadi; un cacciatore dopo aver mostrato 
ai suoi undici figli i segreti del bosco, s'è messo con loro a dormire; 
narra Harriet: 


Mentre dormivano, soavi voci cantanti aleggiavano tra gli alberi quieti, 
sempre più avvicinandosi, finché destarono il più anziano degli undici 


! Myths and Legends of the New York State Iroguots, New York 1908. 

‘° «Their chants are entirely tree from human passions or grossness of superstitions. In 
fact if a member evidences a spirit of evil he is excluded from the meetings, until he is 
purified». 

'* Bernand Haile O.F.M, Starlore Among the Navabo, Santa Fe 1947. I Navajo insegnano 
che in antico il cielo era in un perfetto ordine, in seguito lo turbò il covote, il frickster. 


224 


LA LETTERATURA DELLA REVERENZA 


fratelli. Affascinato dal lugubre canto, svegliò i fratelli, che ascoltassero la 
canzone così stregante, ed essi la seguirono, mentre li conduceva per 
sentieri misteriosi, ad un grande albero sotto i cui rami un gran circolo 
allargava le sue ombre lunari. Le voci per un tratto cessarono, ma mentre i 
fratelli aspettavano, la canzone fu ripresa con un andamento più celere 
che li spinse ad una danza rapida finché, per la frenesia delle sue cadenze, 
non riuscivano più a smettere. Implorarono il Vento Notturno che li 
riconducesse al padre, ma passò loro accanto senza badare e le voci 
guidarono ancor più lontano i fratelli che ballavano, delirando nel movi- 
mento, avanti e in alto, finché ebbero lasciato la terra lungi sotto di sé nel 
loro volo verso il cielo " 


La luna li fisserà nel firmamento come le Pleiadi, celebrate alla 
festa del Nuovo Anno. 

Il cacciatore Go-do-waas gettò la sua cintura magica in cielo, 
formando la Via Lattea, dove ora conduce le anime: ogni astro 
della costellazione sta guidando un’anima. 

Cacciatori instancabili, che, ignari d’essere catturati in una rete, 
s’affannano dietro un’orsa, formano l’Orsa Maggiore. 

Caswell Parker annota che in America come in Europa l’Orsa 
Maggiore designa la costellazione: un uguale processo mentale 
dettò certe conclusioni: il gruppo di quattro stelle suggerisce 
un'orma, la corona boreale una caverna, e quale è l’animale che si 
volta sulla schiena (in autunno e inverno la costellazione si capo- 
volge) e poi si rialza? Quando si volta le foglie si arrossano e 
ingialliscono: segno del sangue e del grasso che colano; le stelle che 
la inseguono l’hanno uccisa. Risusciterà a primavera. 


L’interesse speculativo per il segreto religioso indiano non era 
sempre benevolo. John G. Bourke in The Medicine Man of the 
Apache notava che «la razza bianca è stata lenta a imparare o il 
pellerossa è stato abile nella sua reticenza» e, armato della let- 


* «As they slept, soft singing voices floated through the still trees, nearer and nearer 
ui till they awakened the eldest of the eleven brothers. Charmed by the weird 
chanting he aroused his brothers to listen to the sourcerous song, and they followed as it led 
through bewildering paths to a large tree where under its branches a great circle widened its 
moon shadows. For a time the voices ceased, but as the brothers waited, the song was 
resumed in a quicker strain that turned them to swift dancing till in the frenzy of its 
mesure, they could not cease. They implored the Night Wind to guide them back to their 
fatter, but it passed headlessly by, and the voices led the brothers still further as, delirious 
with motion, they danced onward and upward till they had left the earth far beneath in their 
skyward flight». 
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tura di Dupuis e di Higgins, individuò paralleli fra le costu- 
manze religiose indiane e quelle dell’antichità classica misterica, 
censurando gli errori di Adair e di Custin: la sua mostruosa 
conclusione è che bisogna estirpare il ceto sacerdotale custode di 
questi misteri ”. 


Sarà necessaria, per giungere alla verità, una benevolenza senti- 
mentale oltre alla curiosità intellettuale, quale si ritroverà nel 
Grinnell, il primo a descrivere minutamente il modo tenuto fra i 
Cheyenne per ottenere la visione, con torturanti aghi nella pelle, lo 
sguardo volto al sole. 


Grinnell, sognando il vecchio sogno di una naturalezza auro- 
rale, assoluta, si estasia ad una caccia di Pawnee: 


Ecco qui ottocento guerrieri, ignudi e montati su bestie nude... Per 
quell'attimo avevano tralasciato tutto quanto avevano imparato dalla 
civiltà. Archi e frecce tenevano in mano. Armati di tali armi ataviche 
erano ridiventati i semplici figli delle pianure, sul punto di uccidere il 
bestiame brado che Ti-ra'-wa aveva dato loro per cibo. Ecco, pura e 
semplice, la barbarie. Ecco la natura... Ogni ignudo Indiano sembrava 
parte del suo destriero, alzandosi e abbassandosi, con l'onda ritmica della 
cavalcata. La pianura era popolosa di centauri. Sul dorso di ciascun 
cavallo veleggiava la lunga capigliatura nera del cavaliere, larga sull’ala 
della brezza. A grado a grado il lento galoppo s’accelerò. I fianchi dei 
cavalli mostravano ora qua e là macchie d’umidore che scintillavano ai 
raggi obliqui del sole occiduo ". 


Quale differenza di tono tra questa sete di barbarie sensuale ed 
i tempi vittoriani in cui Simms scriveva (dei vestiti aderenti intro- 
dotti dai bianchi) che l’indigeno fino a questo miglioramento era 


‘> The Medicine Man of the Apache, in «Ix Annual Report of the Bureau of Ethnology», 
Washington 1892. 

‘* G.B. Grinnell, Pawree, Blackfoot and Cheyenne, New York 1961, pp. 25-26: «Here 
were eight hundred warriors, stark naked, and mounted on naked animals... For the moment 
they had put aside whatever they had learned ot civilization. Their bows and arrows they 
held in their hands. Armed with these ancestral weapons, they had become once more the 
simple children ot the plains, about to slay the wild cattle that Ti-ra°-wa had given them for 
food. Here was barbarism pure and simple. Here was nature... Each naked Indian seemed a 
part of his steed, and rose and fell with it in the rhythmic swing ot his stride. The plain was 
peopled with Centaurs. Out over each horse’s croup floated the long black hair of his rider, 
spread out on the wing of the breeze. Gradually the slow gallop became a fast one. The 
flanks of the horses showed here and there patches of wet, which glistened in the slanting 
rays of the westering sun». 
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stato costretto, in battaglia e alla caccia, a buttare da parte l’impac- 
ciosa coperta che riduceva la sua velocità, e a «mostrarsi in quello 
stato di totale nudità che non era meno scandaloso per l’Indiano 
che per le comunità civilizzate» ". 

Grinnell si fece narrare da questi esseri mitici e realissimi le loro 
storie; pur non riuscendo a penetrarne la vita mistica, comprese la 
«perfetta ignoranza» in cui versava il pubblico. E poiché egli 
annotava con esattissimo scrupolo le narrazioni pawnee, preservò 
lembi preziosi del loro mondo mistico. La storia del «Fanciullo che 
venne sacrificato» non introduce forse alla misteriosa origine delle 
sacre immolazioni? 


C’era un’epoca, tempo addietro, quando alcuni pensavano che fosse 
bene sacrificare a Ti-ra’-wa tutto ciò che fosse loro prezioso. Il sacrificio 
dell'animale, l'offerta da consumare col fuoco, è sempre stato compiuto 
dai Pawnee... Gli Skidi hanno sempre praticato l’immolazione dei prigio- 
nieri i quali sono tutti sacri e augusti, ma non è come trascegliere qualcosa 
che ci appartiene e ci è caro... Tanti anni fa viveva un uomo il quale 
credeva che se sacrificava il figlio a Ti-ra'-wa gliene sarebbe venuta una 
benedizione. Pensava che se così faceva forse Ti-ra'-wa gli avrebbe parlato 
faccia a faccia... e che in tal modo avrebbe imparato molte cose che altri 
non comprendevano ". 


L’uomo compie l’atto tremendo e torna al villaggio, tacendone 
con tutti. Il fanciullo morto viene resuscitato dagli uccelli (dagli 
angeli, spiega Grinnell), i quali gli spiegano con danze i loro 
misteri, insegnandogli ogni terapia. Egli torna al villaggio e ne 
riporta della carne ai suoi uccelli, i quali gli conferiscono, dopo una 
nuova danza, oltre alla conoscenza, il potere. 

Il giovane sciamano mai svelò quanto era avvenuto: «il giovane 
non lo raccontò mai a nessuno. Sapeva che mai avrebbe potuto 


" Simms, op. cit., p.16: «...until this improvement he had been compelled, in battle or 
the chase, to throw aside the cumbrous covering which neutralized his swiftness and to 
exibit himself in that state of perfect nudity, which was scarcely less offensive to the Indian 
than to more civilized communities». 

!* «There was a time, far back, when some people thought that it was good to sacrifice to 
Ti-ra'-wa whatever they had that was most precious to them. The sacrifice of the animal, the 
burnt offering, has always been made by the Pawnees... The Skidi have always performed 
che sacrifice of the captive. Each one of these is sacred and solemn, but it is not like picking 
up something that belongs to you, and that you love... Many vears ago,... there lived a man, 
who believed that if he sacrificed his son to Ti-ra'-wa, it would be a blessing to him. He 
chought that if he did this thing, perhaps Ti-ra-wa would speak to him face to face... and 
that in this way he would learn many things that other people did non understand». 
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imparare queste cose mirabili se il padre non lo avesse sacrifi- 
cato» ”. 

Quale numerosa varietà di sensi non si racchiude nel breve 
racconto! L’interprete può veder tutto dalla visuale del padre, del 
figlio, o di Ti-ra’-wa che pure ha tutto tramato; può meditare sul 
rapporto di preghiera, sacrificio e destino, quasi illimitatamente. Si 
può perfino leggervi (più modestamente) un apologo sull’essenza 
della pedagogia e sull’eterogenesi dei fini. 

Un altro racconto, The Ghost Girl, narra d’un giovane che 
rivede la fidanzata morta e se la vuol portare nel villaggio, ma ella 
dice: «Prima devi andare al villaggio a prepararmi un posto. Una 
cortina dovrà ripararmi dove dormirò. Per quattro giorni e quattro 
notti dovrò restare dietro a essa. Non parlare di me. Non fare il 
mio nome con nessuno» °°. 

Giunto alla propria casa, il giovane ordina a una parente di 
andare a prendere la giovinetta rimasta fuori del villaggio. «La 
parente domandò: Chi è questa donna?, e per evitare di pronun- 
ciarne il nome egli disse chi erano suo padre e sua madre» ?!. Basta 
quest’indiscrezione: la fidanzata sparisce: non rivivrà. La stessa 
notte il giovane muore mentre dorme. Ed ecco l’enigmatica chiusa: 
«Allora la gente si persuase che ci dev’essere una vita dopo questa 
presente» °. 

Che cosa infonde la certezza dell’aldilà? Un’assenza? Una 
morte avvenuta come per una chiamata dal mondo dei morti? La 
possibilità della resurrezione se solo l’uomo potesse evitare l’errore, 
il peccato (ovvero, come insegnerebbe una equazione strutturale 
del racconto: l'equivalenza fra l’improbabilità d’un’innocenza 
impeccabile e l’improbabilità d’una resurrezione dai morti, onde 
l’una può stare per l’altra, il che ribalta il desiderio terreno di vita 
perpetua e di resurrezione in una ricerca spirituale di vita eterna)? 
Soltanto ammettendo la sopravvivenza dei morti si può spiegare il 


‘ 1* «...for the boy never told anyone. He knew that he could never have learned all these 
wonderful things unless his father had sacrificed him». 

2" Presso i Blackfoot ed i Cheyenne, informerà Grinnell, la ricerca del custode compor- 
tava un digiuno di quattro giorni, cui pochi resistevano. Presso i Sioux ogni cosa si divideva 
per quattro; infanzia, giovinezza, maturità, vecchiaia; toro seduto, saltante, con mucca, solo. 
«Morire» e «venire» possono confondersi. «You must go first to the village, and prepare a 
place for me. Where I sleep, let it be behind a curtain. For four days and four nights I must 
remain behind this curtain. Do not speak of me. Do not mention my name to any one». 

2: «His relative asked him: Who is the woman? And to avoid speaking her name, he told 
who were her father and mother». 

2 «Then the people were convinced that there must be a life after this one». 
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fatto di un giovane che un giorno manda indarno a cercare uno 
spettro e muore la notte stessa. Inoltre s'impara che il segreto è 
l’unica garanzia della fruttificazione di un’esperienza spirituale. 

Tra le tante narrazioni raccolte da Grinnell presso i Blackfoots 
(o Blackfeet) ha queste stesse qualità Scarface, dove una fanciulla 
rifiuta tutti i più prestigiosi pretendenti ed ai genitori esasperati 
confessa: «O padre! O madre! Pietà di me. Non ho un amante 
segreto, però adesso ascoltate la verità. Quell’essere superno, il 
Sole, mi ha detto: Non sposare nessuno di quegli uomini, perché 
sei mia...» ?. 

Un giorno un giovane miserrimo con una cicatrice sulla guancia 
viene dileggiato dai pretendenti della fanciulla: vada lui a proporre 
le nozze alla sdegnosa. Egli osa farlo ed ella acconsente, ma prima 
si deve ottenere dal Sole il permesso. Come segno: il pretendente si 
faccia cancellare la cicatrice. 

Incomincia il viaggio del fidanzato alla volta del Sole. Una 
vegliarda gli regala le provviste; dapprima egli incontra il lupo, che 
lo manda dall’orso, che lo manda dal tasso, che lo manda dal 
ghiottone. Ormai il pellegrino è allo stremo, ma il ghiottone 
appunto giunge in suo soccorso e gli mostra il sentiero che porta al 
Sole oltre una grande acqua. Sulla riva egli s'accascia disperato, 
quando due cigni si offrono di traghettarlo. Sull’altra sponda 
scorge un’armatura, un arco ed un turcasso, ma non li tocca, ed 
ecco apparirgli un giovane di somma bellezza, che lo elogia per non 
averli toccati e, rivelando d’essere Lucifero, figlio del Sole, lo 
introduce nella casa paterna, dove l’accoglie la madre Luna e dove 
il Sole, tornato sul tramontare, gli raccomanda e affida Lucifero; 
che non gli permetta d’accostarsi alla grande acqua dove già altri 
suoi figli sono stati divorati da uccelli feroci. 

L’assalto temuto avviene, ma il giovane difende Lucifero ucci- 
dendo gli uccelli. 

In cambio, il Sole gli consente di sposare la fidanzata e 
aggiunge: «Sono l’unico capo. Tutto è mio. Creai la terra, le 
praterie, i fiumi, le foreste. Feci la gente e tutti gli animali... Non 
posso morire. E vero che l’inverno m’invecchia e infiacchisce, ma 
ogni estate ridivento giovane» ”. E gl’insegna a far costruire dalla 
moglie una capanna cosmica, con un bagno di vapore che rappre- 


2. «Father! Mother! Pity me. I have no secret lover, but now hear the truth. That Above 
Person, the Sun, told me, Do not marry any of those men for you are mine...» 
24 «I am the only chief. Everything is mine. I made the earth, the prairies, rivers ad 
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senti il cielo, metà dipinto di rosso a simboleggiare il sole, metà di 
nero a simboleggiare la notte. E soggiunge che fra il cuore ed il 
cervello migliore è il secondo che non mente mai. 

Il giovane tornò in terra lungo la strada del lupo (la via lattea). 
Gli sposi vissero felici. 

Quali significati cosmologici e quali spirituali non sono rac- 
chiusi nell’ermetica fiaba? Non è il Sole simbolo della conoscenza 
intellettuale come in ogni tradizione? 


Minnie Myrtle aveva commentato: «È ben difficile per uno 
straniero capire la morale delle loro storie, benché coloro i quali 
meglio li conoscono dicano che per loro una storia è sempre 
l'illustrazione di qualche evento importante o di qualche princi- 
pio» ”. Grinnell di questo sfondo intelligibile ebbe soltanto il 
sentimento e mai la conoscenza. 

Dalla medesima simpatia e dalla medesima limitatezza nascono 
la forza e la fragilità dei ragguagli, simili a quelle di Grinnell, di 
Walter Mc Clintock che fu adottato dai Blackfeet e ne scrisse in 
Old Indian Tratls (1910) e altre opere. Certe descrizioni di veglie 
invernali animate dai novellatori hanno anche un piglio narrativo 
pari a quello di Grinnell, e la solennità dell’adozione nella tribù 
riesce a trapelare nonostante lo stile ottocentesco diligente e dida- 
scalicamente sciatto. 

Ecco un momento della liturgia, la cui solennità s’indovina più 
che non si riviva per affinità sottili, ritmiche (l’effetto delle fasi 
relative è anzi deprimente): 


Mad Wolf prese un bastone sacro decorato di pimento rosso rappre- 
sentante una verga, lo pose sulla spalla destra e sulla sinistra alternata- 
mente, pregando di ottenere una lunga vita. Blessed Weasel fece lo stesso, 
porgendomi la verga. La posai sulle spalle mentre pregavano ch'io vivessi 
a lungo... Mad Wolf tirò fuori un sacchetto di pelle di daino da cui 
estrasse dell'argilla rossa, il pimento sacro che i Blackfeet credono abbia il 
potere di allontanare la malattia e apportare lunga vita... Ci fu un silenzio 
impressionante allorché egli mi fece cenno dicendo: «Ecco che viene mio 
figlio bianco». Mentre stavo ginocchioni davanti a lui, mi dipinse la 


forests. I made the people and all the animals... I can never die. True, the winter makes me 
old and weak, but every summer I grow voung again». 

* The Iroguois ecc., New York 1855, p. 106: «It is very difficult for a stranger to rightly 
understand the rrora/e of their stories, thought it is said by those who know them best, that 
to them the story was always an illustration of some important event or principle». 
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fronte, il mento e le due gote rappresentando la carriera diuturna del sole 
attraverso i cieli. La fronte rappresentava il sole nascente, la guancia 
sinistra il sole calante. Poi, prendendo la pelle di castoro, me la passò sui 
due lati della testa, giù sulle spalle, sulle braccia fin sulle mani — 
terminando con un movimento verso l'alto con cui impartì la sua benedi- 
zione, e pregò... ‘*. 


Un'opera assai simile a quella di Grinnell svolse per il Sud- 
Ovest lo yankee Charles F. Lummis, che durante una sua lunga 
marcia dall’Ohio alla California nel 1884 capitò a Santo Ildefonso, 
dove fu sconvolto dalla grazia e ospitalità di quegl’Indiani sì da 
restarne segnato da allora in poi. Tornerà nel 1888, a vivere fra i 
Tigua di Isleta e sarà il primo bianco a scendere in un kiw4, nel 
tempio sotterraneo. Dirà in un bozzetto il suo sgomento riverente 
dinanzi ai nove capi, alle loro sensibili qualità di bellezza, grazia, 
razionalità e imperio. La rivista «Out West», che Lummis diresse in 
California, difese gl’Indiani hopi con accenti simili a quelli del 
capitano Bonneville: «Questa gente è più ligia alla legge e ben più 
religiosa di qualsiasi comunità americana... e non solo le loro 
danze, ma la semina dei loro campi, e il raccolto, e la costruzione 
delle loro case, l'accensione dei loro fuochi, perfino le loro fumate, 
sono sacramenti» *’. 

Narra però, nel bozzetto sugli sciamani navajo di Mesa, Cafton 
and Pueblo *, le loro imprese in un tono di banale superiorità: 
osserva che essi debbono agire sotto l'occhio di gente assai più 
sagace di noi («eyes incomparably less easy to fool than ours») ma 
di «orizzonte intellettuale» tanto più ristretto. E con uno stupore 


* The Old North Trail, Lincoln (Nebr.) 1968, p. 32: «Taking a sacred stick decorated 
with red paint, representing a cane, Mad Wolf placed it upon his right and lett shoulders in 
turn, and prayed for long lite. Blessed Weasel did the likewise, handing the cane to me. I 
laid upon both of my shoulders while they prayed that I may live to be old... Mad Wolf 
brought forth a small buckskin bag from which he took some red clay, the sacred paint 
which the Blackfeet believe has power to ward off sickness and to bring long life... There 
was an impressive silence as he motioned to me and said: «Here comes my white son». 
While kneeling before him, he painted my face on the forehead, chin and both ckeeks, 
representing the Sun’s daily course through the heavens. The forehead represented the 
rising, and the left cheek the setting Sun. Then taking the beaver skin he passed it down 
bott sides of my head, shoulders and arms to the hands, — ending with an upward 
movement by which he imparted his blessing and praved...». 

* Bullying the Mogu:, Prescott (Ar.) 1968, p. 32: «These people are far more law- 
abiding. and far more religious, than any American community whatever... and not only 
their dances, but the planting of their fields and the harvest, the building of their houses, the 
liehting of their fires, even their smoking, are sacraments». 

# New York-London 1925. 
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ancora alla Schoolcraft soggiunge che pure essi sono convinti di 
essere aiutati dalle forze soprannaturali. Infine elenca ciò che ha 
visto e non si è spiegato: fanno lampeggiare fulmini e rimbombare 
tuoni in una stanza; escono a caccia dei mali vaganti e tornano 
riportando certi esserini simili a feti, streghe nane uccise da frecce 
che le attraversano da parte a parte («certo sono fantoccetti di 
qualche genere; ma l'inganno è disgustosamente perfetto») ?°. Si 
gettano nel fuoco; ingoiano spade; danzano e una piuma piantata 
in un canestro segue ogni loro movimento; osservando certe foglie 
di primavera presagiscono l'annata; benedicono con una pannoc- 
chia donde piove una cascata di grani interminabile. Lummis noa 
ha visto le note trasformazioni di bestie o gli spettacoli magici 
navaho: la creazione d’un sole che sorge e circola nella capanna, la 
deposizione d’un seme sotto la terra che si riesce a far crescere 
entro un giro del sole sì che a mezzanotte appare come una pianta 
matura. 


Mabel Dodge Luhan, scrittrice soffocata dal narcisismo, sposata 
ad un Taosiano, insistette tanto che attrasse D.H.Lawrence a Taos. 
Persuasa d’essere maga e d’averlo catturato per sortilegio, voleva 
anche «colmarlo» di se stessa, ma la moglie di lui, Frieda, si 
frappose al sospirato adempimento di quei voti. La vicenda fu 
narrata da Mabel in Lorenzo in Taos. 

Invero D.H.Lawrence, così attratto sul terso altipiano, in The 
Hopi Snake Dance (uno dei racconti di Morning in Mexico) giunse 
al cuore della vita indiana, centrata sul sole, fonte vivente della vita 
«donde emergono le Dominazioni o Draghi come Pioggia, Vento, 
Tuono, Luce Splendente» *; da queste Dominazioni emanano gli 
embrioni, le forme germinali, il grano, i serpenti («the seeds of life 
itself, corn and creatures like snakes»). Creatura fra tutte ricca di 
questa emanazione è l’uomo, «la cosa più alta fra le create, fusa 
sulla fornace della Vita-Sole, battuta sull’incudine della pioggia con 
martelli di tuono e mantici di vento impetuoso» ”. 

Lawrence percepì la presenza dell’Indiano oltraggiato nello 
spirito della terra americana, nella strana brutalità che ne emerge; 


2> «...0f course they are manikins of some sort; but the deception is sickeningly perfect». 

% «...whence emerge the Potencies or Dragons such as Rain, Wind, Thunder, Shiny 
Light». 

4: «...the highest thing created, smelted between the furnace of ihe Life-Sun, and beaten 
on the anvil of the rain, with hammers ot thunder and bellows of rushing wind». 
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lo stesso accadde ad un poeta americano di quegli stessi anni, Hart 
Crane, il quale in The Bridge campisce visioni allegoriche affini a 
quelle di Blake (o di Shelley) e ravvisa la terra americana in una 
emblematica Pocahontas, simile alla Hertha della mitologia germa- 
nica: 


Piccoli Indiani piangenti nella lunga criniera di vento 
Urlavano dinastie che fuggivano il cervello — 

Morti echi. Ma lì ne conobbi il corpo, 

Il tempo come un serpente, giù per la spalla, fosco, 
E lo spazio, un’ala d’aquilotto, posato sulla chioma *. 


E per entrare in quello spirito della terra, per lasciarsi perva- 
dere da Pocahontas, Crane deve prima identificarsi con il Capo 
indiano Maquokeeta, che la possiede, vorticando con lui, in lui, in 
una danza di primavera che ha lo stesso tono del Sacre strawin- 
skiano. Come Strawinski, Crane tenta la frenesia dionisiaca, ma 
permane in lui uno scetticismo che tanto più falsa l’effetto quanto 
più è utilizzato come un acre pimento del raptus desiderato: 


Danza, Maquokeeta! Serpente che vive prima, 
Getta la pelle poi, e vive aldilà! Germoglia, corno! 
Accenditi, dente! Stregone, allenta, risana — 
Menti, riportaci in danza all’aurora tribale! ” 


Menti («Lie to us»)! è uno stile che fece portare a Oscar Wilde 
una gardenia verde all’occhiello, e potrebbe essere una battuta 
della Salomè. Non inganni il contesto secco e depurato. 

Con voluttà Crane partecipa alla tortura del Capo indiano, 
all'immolazione dionisiaca che è la via d'accesso a Pocahontas e alla 
fertilità: allo slancio ritmico della vita. 

Invero il paesaggio dell'America aborigena quando mai è stato 
così pienamente presente? Quando mai l’occhio di un bianco l’ha 
rivisto con attenzione sì indiana? Nonostante lo scotto che Crane 
pagò al suo tempo, fu vicino a cogliere la verità aborigena: 


” «Papooses crying on the wind's long mane / Screamed redskin dynasties that fled the 
brain, / — Dead echoes. But 1 knew her body there, / Time like a serpent down her shoulder, 
dark, / And space, an eaglet’s wing, laid on her hair». 

# «Dance, Maquokeeta! Snake that lives before, / That casts his pelt, and lives beyond! 
Sprout, horn! / Spark, tooth! Medicine-man, relent, restore — / Lie to us, — dance us back 
the tribal morn!» 
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Sopra sì tanti picchi e laghi e ruscelli trasvolai 

— Mi sapevo dentro una presaga ombra — 

Grige tende a ciuffi sulle celesti colline, 

Fumate turbinanti per gialle radure di castani... 

Una nuvola lontana, boccio di tuono, crebbe, 

Lenzuolo dei cieli; il passo felpato, 

Dentro — lo udii; finché il suo ritmo attrasse, 

Sifonando il nero stagno dalla torrida radice del cuore *. 


Come non vedere accomunati, in questa ricerca di ritmi estatici, 
Lawrence e Crane? Entrambi sono però più discepoli del Nietzsche 
che contrapponeva lo spirito della terra a quello celeste, che non 
degl’Indiani ammirati. 


Eppure un’opera trascurata del primo Novecento americano ha 
una forza non minore di queste celebri rivelazioni, la prosa narra- 
tiva e saggistica di Mary Austin. 

D.H.Lawrence, che la conobbe a Taos nel 1923, la mise in 
burla in un dramma incompiuto, A/titudize *, rappresentandola 
che intona, come un santone indù, Or: rivolta al sole, e quindi 
glossa con pedanteria irrefrenabile tutti i minimi atti della giornata: 
si accende il fuoco? E un omaggio al dio della fiamma, compito 
della donna in casa, dell’uomo al campo. C'è qualcuno che ignora 
queste verità? Mostra d’aver bisogno del Femminino Mediatore 
ovvero Redentore. Si prepara il cibo? No, si officia ad un altare. 
Entra un Indiano? Ella insegna subito che è un carbone ardente, 
mentre gli Arg/os sono ceneri spente. Il Ritmo della terra lui lo 
sente. 

Intollerabile, ma non più di D.H.Lawrence nei suoi momenti 
più comuni. 

Mary Austin, nata nell’Illinois nel 1868 e morta nel 1934, visse 
nel deserto di California a lungo accanto ai Shoshone e Paiute 
prima di stabilirsi a Santa Fé. Nel 1903 stampava The Land of Little 
Rain *, dipingendo la terra arida, le sue piante («volgono le loro 
foglie di taglio al sole, facendo crescere peli setosi, secernendo una 

* «Over so many bluffs, tarns, streams I sped! # — And knew myself within my boding 
shade. —' Grey tepees tufting the blue knolls ahead, / Smoke swirling through the vellow 
chestnut glade... f A distance cloud, a thunder-bud — it grew, / That blanket of the skies: the 


padded foot / Within, — I heard it; “till its rhythm drew, # - Siphoned the black pool from 


the heart’s hot root!"». 
> T.M. Pearce, Mary Austin Hunter, New Haven (Conn.) 1965, pp. 52-53. 
* Boston-New York 1903; New York 1962. 
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viscida colla. Il vento, che ha l’impeto durevole, le tormenta e 
aiuta»), i suoi quadrupedi e insetti («strane cose impellicciate, 
ingannevoli, saettano per gli spazi aperti o stanno immote sulle 
torrette di creosoto»), la sua afa («l’aria respira come fiocchi di 
cotone. I bozzaghi sugli steccati e sui rialzi del terreno, resistono, le 
ali tese a ventaglio per raccogliere aria. Le loro teste ciondolano e 
comunicano soltanto con un rado, orrido gracchio») ’. 

I Shoshone abitano in un paesaggio etneo, da bocca d’Averno 
(«vecchi coni rossi di crateri, desertici giacimenti di terre minerali, 
acri, calde sorgive e sbuffi di vapore sprigionanti da un suolo 
lebbroso. Dopo i colli la roccia nera, dopo i crateri la lava vomitata, 
cosparsa di ceneri, d’un incredibile spessore, e pieno di intagli aspri 
e tortuosi») *, circondato da poggi cilestrini «perché fittamente 
selvoso di cearotbus e di manzanita»: sono parole rare e sonanti 
che avrebbero fatto gola agl’Inglesi educati su Pater, così come il 
paesaggio stesso di Sirti maledette; ma quanti avrebbero saputo 
unire la materia sontuosa con il gusto della perentorietà più scarna, 
descrivere la manzanita «spinosa, di gambo robusto, accalcata su se 
stessa nella crescita, ferreamente radicata» («thorny, stotchy, close- 
grown and iron-rooted»)? Mary Austin è ricca e preziosa, però mai 
compiaciuta né indugiante, mai innamorata della rarità fine a se 
stessa: il colonnello Lawrence avrà questo stesso privilegio stilistico. 

I Shoshone (così disprezzati da Irving) somigliano la flora della 
loro patria:«La vita così solitaria genera negli uomini come nelle 
piante una tal quale completezza e adeguatezza ai suoi fini» ’. Essi 
godono soprattutto delle primavere stupende («l’inizio della prima- 
vera... è una nebulosità come fumo d’incenso, velo di verde sugli 
arbusti biancastri e tozzi, tela di colore sul terreno argenteo e 
sabbioso») *, quando le loro frecce colpiscono le tortore accanto 


+ «...turning their foliage edgewise toward the sun, growing silky hairs, exuding viscid 
gum. The wind, which has a long sweep, harries and helps them...». «...strange, furry, tricksy 
things dart across the open spaces, or sit motionless in the conning towers of creosote...» 
«...the air breathes like cotton wool. Throught it all buzzards sit on the fences and low 
hummocks, with wings spread fanwise for air...Their heads droop, and all their communica- 
tion is a rare, horrid, croak». 

4 «...old red cones of craters, wasteful beds of mineral earths, hot, acrid springs, and 
steam jets issuing from a leprous soil. After the hills the black rock, after the craters the 
spewed lava, ash-strewn, of incredible thickness, and full of sharp, winding rifts». «...blue 
because thickly wooded with ceanothus and manzanita...». 

* «The solitariness ot the life breeds in the men, as in the plants, a certain well- 
roundedness and sufficiencv to its own ends». 

“ «...the beginning of spring... is a mistiness as of incense smoke, a veil of greenness 
over the whitish stubby shrubs, a web of color on the silver sanded soil». 
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alle sorgenti. Fra loro lo stregone è riverito, ma sa che la sua vita 
dev'essere sacrificata se tre pazienti gli muoiono. Ogni malattia che 
non sia una ferita o una slogatura è opera di una malìa che egli 
deve saper sciogliere. 

Accanto vivono i Paiute («hanno l’arte di ridurre l’esistenza al 
suo polso minimo, mantenendola però in vita con cavallette, lucer- 
tole e strane erbe») *, di cui narra la novella The Basket Maker, 
ritratto di Seyavi, un’artista canestraia, per la quale ogni momento 
dell’opera è rituale, a cominciare dal taglio del vimine: 


Due volte l’anno, all’epoca delle farfalle bianche e di nuovo allor- 
quando le giovani quaglie correvano l’una accanto all’altra nella macchia 
di triboli, Seyavi tagliava i vimini per i canestri accanto a dove il ruscello 
girava verso il fiume muovendo contro il sole ed i venti risucchianti *. 


I cestini non li ha intrecciati per lucro ma per dedizione, spesso 
bruciandoli in onore dei morti. Adesso è cieca e per morire e ama 
chiudersi nel suo sudario: 


Così nella sua coperta Seyavi, un tempo canestraia, siede accanto agli 
spenti focolari della sua tribù e digerisce la propria vita nutrendo il suo 
spirito per il tempo del bisogno spirituale, poiché conosce queste cose 
quanto voialtri che avete più vasta speranza, benché ella ne abbia una 
soltanto, la certezza che essendosi portata coraggiosamente fino a questo 
estremo non rinascerà coyote ‘. 


Fra i racconti sulla flora alpestre, dove lo stile lussureggiante e 
casto dà una sobria ebbrezza, uno (Other Water Borders) mostra ad 
un certo passo quanto Mary Austin avesse imparato dagl’Indiani: 


L’Indiano non si preoccupa, come fanno il botanico e il poeta, 
dell'aspetto e dei rapporti della pianta, ma di ciò che essa può fare per lui. 


'' «Paiutes have the art ot reducing life to its lowest ebb and vet saving it alive on 
grasshoppers, lizards. and strange herbs». 

€ «Twice a year, in the time of white butterflies and again when young quail ran neck 
and neck in the chaparral, Seyavi cut willows for basketry by the creek where it wound 
toward the river against the sun and sucking winds». 

# «So in her blanket Sevavi, sometime basket maker, sits by the unlit hearths of her tribe 
and digests her life, nourishing her spirit against the time ot the spirit's need, for she knows 
in fact quite as much of these matters as you who have a larger hope, though she has none 
but certainty that having borne herself courageously to this end she will not be reborn a 
coyote». 
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Può molto, ma come credete che egli lo scopra; quali istinti, quali casi lo 
guidano? Come fa il gatto a sapere quando ha da mangiare la cataria? 
Perché il bestiame allevato nel West evita la gramigna /oco mentre quello 
straniero la mangia e impazzisce? Si può immaginare che in tempo di 
carestia i Paiute scavarono pastinache selvatiche negli angoli dei prati e 
morirono per averle mangiate, imparando così a provocare la morte 
rapidamente e a volontà. Ma come impararono nei pentimenti dell’e- 
strema agonia che il grasso animale è l’antidoto migliore contro quella 
virulenza, e chi insegnò loro che il succo del pino del Nevada, che sembra 
non aver umori di sorta, è uno stomachico? Ma lo sanno e lo usano. Si è 
portati a credere che sia una specie d'’istinto, atrofizzato per il disuso in 
una civiltà più complessa. Ricordo bene quando m’imbattei per la prima 
volta in un prato bagnato di yerba marsa senza saperne né il nome né 
l’impiego. Aveva l’aria potente, con le sue fredde, scintillanti foglie, gli 
steli rosati e succulenti ed i frutti in boccio. Un tocco da niente, un 
suggerimento, una parola, e avrei saputo che uso farne *. 


Non a caso chi la conobbe scrive:«Mary Austin era non sol- 
tanto dotata di un certo grado di percezione extrasensoriale, ma 
praticava certe forme di magia casalinga certamente imparate dai 
suoi amici indiani. Si rifà di continuo alla sua gran dimestichezza 
coi Paiute. Da loro, ci racconta, imparò a scrivere» ‘. 


A Mary Austin si deve la storia della letteratura americana 
aborigena (che forma l’ultimo capitolo della Cambridge History of 
American Literature) dove coglie non solo le trascrizioni di mate- 


* «The Indian never concerns himself, as the botanist and the poet, with the plant’s 
appearances and relations, but with what it can do for him. It can do much, but how do you 
suppose he finds it out; what instincts or accidents guide him? How does a cat know when 
to eat catnip? Why do western bred cattle avoid loco weed, and strangers eat in and go 
mad? One might suppose that in a time of famine the Paiutes digged wild parsnip in 
meadow corners and died from eating it, and so learned to produce death swiftly and at will. 
But how did they learn, repenting in the last agony, that animal fat is the best antidote for its 
virulence; and who taught them that the essence ot joint pine (Ephedra mevadensis), which 
looks to have nojuice in it of any sort, is efficacious in stomachic disorders. But they so 
understand and so use. One believes it to be a sort of instinct atrophied by disuse in a 
complexer civilization. I remember very well when I came first upon a wet meadow of yerba 
mansa, not knowing its name or use. Il looked potent; the cool, shiny leaves, the succulent, 
pink stems and fruity bloom. A little touch, a hint, a word, and I should have known what 
use to put them to». 

* Henry J. Fotman, On a Letter from Mary Austin, in «New Mexico Quarterly», xxx, 4 
(Winter 1961-1962). «Mary Austin was not only gifted with a degree of ESP, but she 
practised some kinds of homely “magic” she had doubtless learned from her Indian friends. 
Again and again she recurs to her intimacy with the Paiutes. From them, she tell us, she 
learned how to write». 
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riali indigeni in opere come Zu#i Folk-Tales di Frank Hamilton 
Cushing, ma anche gl’influssi indiani che permeano certe opere 
all'insaputa degli autori, come certe prose burlesche di Mark Twain 
o le epigrafi di Spoon River, d’una gravità sentenziosa, amante di 
scorci rapidissimi. 

Anche le favole di Uncle Remus sono da aggregare a questa 
letteratura di spirito aborigeno: «Joel Chandler Harris non sapeva 
lui stesso, quando ne scrisse, che il suo Br'er Rabbit e Brier Fox 
erano invenzioni originali cherokee. Nei ragguagli del Bureau of 
Ethnology, dove ne trovate gli antecessori americani, quei racconti 
hanno un che di cupo, alla Spoon River, che per la nostra sensibilità 
non si concilia col carattere umoristico che pure avevano per 
l’Indiano» * 

Si sono toccati i due estremi della gamma su cui poteva operare 
Mary Austin. 

Come si mostrò squisita prosatrice in The Land of Little Rain e 
saggista rigorosa, così fu infelice nei suoi romanzi e nel suo 
dramma The Arrow Maker: tu deformata, al momento della crea- 
zione romanzesca e teatrale, dalle sue ossessioni di femminista 
rivendicatoria, sentimentale e spesso petulante. 

In Outland l'esaltazione narcisistica e la fantasticheria preval- 
gono sull’intenzione favolosa; The Arrow Maker (1911) è l’ade- 
guato epigono della buffa serie di Indian dramzas nata nel 1796: una 
sacerdotessa non vuole restare casta, ama un guerriero e l’aiuta a 
diventare capo. Allorquando ella si pente e richiede i suoi poteri 
magici agli dei, l'amato e beneficato, che l’ha tradita, la uccide, 
temendo le conseguenze. Eppure la prefazione che Mary Austin 
premise al miserrimo dramma è una refutazione straordinaria delle 
storture vitalistiche e decadentistiche che cercano nell’Indiano la 
violenza delle passioni «primitive», come Stendhal la cercava nelle 
Italiane. 


Sempre sentiamo parlare, da parte della gente che più ne è remota, 
delle grandi passioni dei primitivi, quando ciò che distingue le loro 
passioni è la maggior plasmabilità a opera delle influenze pacificanti della 


* Cambridge History of Am. Lit., iv, p. 615: «Joel Chandler Harris did not himself 
know, when he wrote them, that his Br'er Rabbit and Brier Fox were original Cherokee 
inventions. In the reports of the Bureau of Ethnology, where vou will find their American 
forebears, the tales have a grim quality. a Spoon River quality, which to our understanding 
misses the humouresque which they had to the Indian». 
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natura, e la loro maggior libertà dagli stimoli dell’immaginazione... I due 
massimi temi del dramma moderno, l’amore e l’ambizione, sono modifi- 
cati, l'uno dalla natura più o meno comunitaria del lavoro tribale, l’altro 
dal semplice fatto che nella semplice vita all’aperto dell’Indiano la ten- 
sione fisica dell'erotismo è assai minore che nelle condizioni dette civiliz- 
zate *. 


Dinanzi a questa smentita piana e perentoria, che resta delle 
enfatiche libidini dell’esotismo, dell’Indiano immaginario su cui si 
proiettano le eccitazioni malate e alessandrine dei cultori di «pas- 
sioni primigenie»? 

Ma come mai l’autrice di un capolavoro minore come The Land 
of Little Rain viene sconfitta alla prova del dramma e del romanzo? 

La sua mentalità umanitaria e «miglioristica» non era stata tutta 
bruciata dall’aria dei deserti californiani e, al ritorno in atmosfere 
corrotte, quelle ideologie banali Ile imponevano il loro prezzo 
pesante: la maga di The Arrow Maker parla come avesse assimilato 
le parole d’ordine della stampa femminista e la smaniosa ideologia 
del «common man»; ad una vecchia Indiana sono attribuite mor- 
morazioni moderniste contro la verginità sacerdotale («Perché non 
dovrebbe avere un marito e dei figlioli come le altre donne? Come 
fa ad andare a cospetto degli dei per noi se prima non sa quel che 
pensiamo nei nostri cuori?») * ed alla protagonista improbabili 
esclamazioni da stampa femminile di massa come: «Sono stanca 
dell'amicizia degli dei! Se ho camminato nella mezzanotte udendo 
ciò che dicevano i grandi, perché non dovrei conoscere ciò che dice 
un uomo ad una giovane nella penombra?» ‘. 

Fa meraviglia sentire alternarsi registri di qualità così opposta, 
tanto più che negli anni seguenti ella scriverà il suo saggio più 
sottile: The Azzerican Rbythm ”. 


# Prefazione a The Arrow Maker, Boston 1915 (1 ed. 1911): «We are always hearing, 
from the people farthest removed from them, of great primitive passions, when in fact what 
distinguishes their passions is greater freedom from the stimulus of imagination... The two 
greatest themes of modern drama, love and ambition, are modified, the one by the more or 
less communal nature of tribal labor, the other by the plain fact that in the simple open-air 
life of the Indian the physical stress of sex is actually much less than in conditions called 
civilized». 

* «Why should she not have a husband and children as other women? How can she go 
before the gods for us until she knows what we are thinking in our hearts?» 

* «I am weary of the friendship of the gods! If I have walked in the midnight and heard 
what the great ones have said, is that any reason I should not know what a man says to a 
maid in the dusk?» 

“ Boston 1930 (I ed. 1923). 
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Il ritmo è la realtà vitale più intima, la forma formante d’ogni 
materia, che determina un calco, lascia un’orma «che foggia ogni 
nostro modulo espressivo». 

Ogni uomo è un intreccio di pulsazioni o ritmi fisiologici e 
psichici («un’orchestrazione di ritmi che, soggettivamente coordi- 
nandosi, produce ciò che si chiama benessere»). 

Il ritmo è la congiunzione della psiche e del corpo: il cuore 
normale batte trochei, il giambo invece segna l’inibizione del flusso 
sanguigno nei piccoli vasi; tutti gli organi hanno un ritmo specifico, 
la coscienza stessa è un’ondulazione, altamente rilevata nel discorso 
poetico: «Allorquando un poeta s’abbatte in un ritmo, l’intera 
massa del materiale sensorio gli si arricchirà per virtù d’associa- 
zione» ?! 

Queste forme ritmiche, sostanza invisibile del visibile, sono la 
realtà più viva e sensibile per l’Indiano. Egli coglie come essenza 
dell'universo il ritmo binario (sistole e diastole, battere e levare), la 
legge di simmetria e d’opposizione. 


E non sono Prenditore e Detentore i protagonisti del pristino 
dramma, quali li concepì l’Amerindio, Ahayuta, Matsalema, i due eterni 
Gemini, dritta e mancina della Potenza Solare? Uno tira la forza vitale 
dalla polvere al grano e l’altro tira indietro il grano alla polvere * 


Questa è la scaturigine d’ogni arte: 


Se retrocediamo nella storia della danza, riscontriamo lo schema sul 
quale uomo e donna, amico e nemico si fondevano, riconciliandosi col 
Tutto. Qui troviamo l’economia di accenti che origina le cadenze preferite 
ed il rito sociale che stabilisce la tradizione della sequenza ” 


Nelle danze, specie primaverili, l’Indiano acquistava veemenza 
grazie al ritmo, «e scoprì che facendo movimenti e suoni ritmici, la 


' «When the poet falls into a rhythm he will find the whole sum of sensory material 
enriched by association». 

? «And are not Taker and Holder the protagonists of the first drama, even as the 
Amerind conceived them, Ahayuta, Matsalema, the eternal twin Brethren, right and left 
hands of Sun Power? One of them pulls the life-force through the dust to corn, and the 
other pulls the corn back to dust». 

? «If we go back in the history of the dance we find the pattern by which men and 
women, friends and foes. welded themselves reconciled to the Allness. Here we find 
economy of stress giving rise to preferred accents, and social ritual establishing the tradition 
of sequence». 
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potenza sopraggiunge. I sensi vengono accordati. Ecco la miste- 
riosa sensazione della preda, l’istantanea intuizione e rispondenza 
all'ambiente che non si può attribuire ad uno dei sensi, che però è 
della massima importanza per il senso della caccia» ”*. 

Per acquistare questa prontezza: 


L’uomo imparò a ricorrere alla danza allorché si sentiva inerme o 
frammentato... Allorché imparò a conoscere degli stati di potenza, danzò 
per il cibo o per la compagna. Chi può dubitare che il Tutto è commosso 
dal nostro canto, se prende a pulsare in noi a mano a mano che la danza 
prosegue? Il grano non colmerà la spiga così come si colma l’anima? ”. 


Così nasce la pratica magica, come arte di produrre ritmi 
appropriati. Per l’Indiano 


correnti d’impressioni d’una perenne freschezza fluiscono attraverso la 
soglia dei sensi, distinte, non confuse, delicatamente registranti, non 
selezionate. È l’impersonale estensione della facoltà d’attenzione che ha 
conferito all’Indiano la reputazione d’una percezione sensibile superiore 
che pure non è confermata dalle prove scientifiche sulle reazioni della 
sensibilità. L’Indiano non vede affatto meglio del bianco, ma vede di più, 
registra attraverso tutti i sensi, alcuni dei quali in noi si sono atrofizzati... 
E da questo serbatoio allargato di impressioni sensoriali che egli trae i 
suoi poetici drammi danzati, ognuno dei quali comprende l’orchestrazione 
di ritmi soggettivamente coordinati che l’uomo bianco non sempre perce- 
pisce e che non si risolvono facilmente in indici matematici *. 


Mary Austin introduce attraverso brevi quadri in quel mondo 
poliritmico: un inverno a Tesuque, alla danza delle aquile, ha visto 


% «And he discovered that, by the making of rhythmic movements and noises, power 
comes. The senses are keved up. That mysterious awareness of the prey, the instant intake 
and response to the environment, which is traceable to no discoverable sense, but is of the 
utmost importance t0 the hunting sense». 

% «Man learned to resort to the dance when he felt helpless or fragmentary... As he 
learned to know state of power, he danced for the sake of the meal or the mate. Who can 
doubt that the Allness is moved by our singing, since it immediatly begins to throb in us as 
the dance progresses? Will not the corn fill out in the ear even as the soul fills?» 

5% «Streams of impressions of perennial freshness flow across the threshold of sense 
distinct, unconfused, delicately registering, unselected... It is the impersonal extension of the 
faculty of awareness which has brought the Indian the reputation of superior sense 
perception, which is not borne out by scientific tests of sense reaction. The Indian sees no 
better than the white man, but he sees more, registers through every sense, some of which 
have become atrophical in us... It is upon this enlarged reservoir of sensory impressions that 
he draws in his poetic dance dramas, every one of which comprise an orchestration of 


241 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


come i ballerini, sentendo il vento stormire ritmicamente attraverso 
la punta delle loro ali tese, intesserono quel ritmo nell’antico 
schema della loro danza, suscitando il plauso degli spettatori. 

L’Indiano coglie la propria vita interiore e l’esprime in ritmi che 
poi combina coi ritmi dell'ambiente: sente che «le frange della sua 
coscienza sono lambite da onde d’energia promananti dal flusso di 
vita che in lui si svolge» ”. 

Su questa sostanza di pulsazioni, di moti sonori dell’uomo e 
dell’universo si agisce imprimendo i ritmi corrispettivi alla realtà 
che si vuole suscitare: quest'arte della suggestione è nota agli 
stregoni indiani assai più che agli psicologi, anche se quelli non 
saprebbero certo formularne le norme in linguaggio occidentale. 

Il segreto della loro potenza è semplicemente la volontà inflessi- 
bile e serrata: «nel combinare una fattura... è importante eliminare 
tutto ciò che non sia lo scopo dell’intima brama. Come la madre 
esclude dalla ninna nanna ogni colore d’ansia o impazienza, così il 
mago non permette a una idea dubitosa o contraddittoria di 
intromettersi nella composizione dell’incantesimo» *. 

Mary Austin descrive varie cerimonie magiche, fra cui una 
paiute in cui, dopo un preludio soltanto strumentale, si alza la voce 
del narratore, planando come un uccello in volo sulla melodia: «la 
narrativa vi passò sopra come un uccello o come acqua corrente, 
ora trascinata, ora abbassando le ali per un risoluto colpo in 
avanti» ”°. 

La raccolta dei canti indiani era stata cominciata da Frances 
Densmore fin dal 1910, con le sue registrazioni presso i Chip- 
pewa ®. Fra esse il canto delle società Mzde: 


In forma come d’uccello 
Appare. 


subjectively coordinated rhythms which the white man dots not always perceive and are not 
easily resolved into mathematical indices». 

” «...the fringes of his consciousness are lapped by ripples of energy that proceed from 
the lite process going on within himselt». 

** «In the making of magic spells... it is important to exclude everything but the goal of 
intimate desire. Even as the mother keeps out of her lullaby all color af anxiety or 
impatience so the magic maker allows no doubtful or contradictory concept to intrude in the 
composition of the spell». 

°° «...the narrative rode over it like a bird, or running water, now carried by it now 
putting its wings down for a firm forward stroke». 

® L'opera di Frances Densmore occupa dodice volumi della collana del Bureau of 
American Ethnology della Smithsonian Institution. Yvor Winters e Kenneth Rexroth hanno 
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Trema la terra 

Mentre sto per entrare. 

Il cuore mi manca 

Mentre sto per entrare 

Nella tenda degli spiriti. 

Il suono di acque correnti 
Viene verso la mia casa. 
Dall’acqua di quando in quando 
Emergeranno i miei fratelli Mide — 
Le lontre. 

Bella come una stella 

In cielo 

La nostra tenda Mide °'. 


Nel 1915 aveva registrato i canti degli ultimi Teton Sioux, come 
questo, da intonare dipingendosi il corpo per la battaglia: 


AI centro della terra 
Sto. 

Eccomi! 

Al centro del vento 
Sto. 

Eccomi! 

Una radice di magia 
Perciò sto. 

AI centro del vento 
Sto ©. 


Le canzoni indiane non sono vere canzoni, ma piuttosto virtua- 
lità di canzoni, osserva Mary Austin («not a song, but the stuff with 


which songs are made»), e sempre si deve sospettare in esse un 
significato occulto. Frank Burton scambiò per una sentimentale 
canzone d'amore questa mistica lirica chippewa: 


lodato quest'opera straordinaria che abbraccia la musica e i canti di quasi tutte le tribù. Una 
scelta di canti fu curata in Italia da Aldo Celli. 

#! «In form like a bird / It appears. / The ground trembles / As I am about to enter. / 
My heart fails me / As I am about to enter / The spirit lodge. / The sound of flowing waters 
# Comes toward my home. / Now and then there will arise / Out of the waters f My Mide 
brothers, / The otters. / Beautiful as a star, / Hanging in the sky, / Is our Mide lodge». 

«At the center of the earth / I stand. / Behold me! / At the wind center / I stand. / 
Behold me! / A root of medicine / Therefore I stand. / At the wind center / I stand». 


243 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


Ho smarrito 

L’amore dell’anima, 

Quell’Altro 

Vado cercando. 

Tutta la notte sveglio 

Vado cercando, 

Non lascerò nessun luogo inesplorato 
Finché lo trovi. 

All’alba 

Mi parve di vederlo, 

Era soltanto lo sprazzo sull’acqua 
D’un’ala di tuffolo. 

Non quell’Altro ®. 


Ecco un «canto di depressione» paiute: 


Adesso sono spariti tutti i miei sogni cantanti: 
Nessuno sa dire dove sono fuggiti, 

Per quali cammini mi hanno lasciato. 

Tornate o sogni del cuore 

Cantanti il crepuscolo estivo 

Accanto al ruscello e alla macchia dei noccioli 
Ed al campo bordato di lupini. 

Adesso cerco rifugio 

Nel cavo di spalle amiche 

Poiché il canto è arrestato nel mio polso 

E la terra e il cielo a me si rifiutano. 

Adesso devo affidarmi agli occhi d’un amico 
Mentre le alte candide stelle sono avverse. 
Dolcissimo è il rifugio per il confidente. 
Tornate a cantare, miei sogni, 

Nelle pasture brinate e palpitanti 

Finché l’amore della vita si desti 

E la forza dei poggi mi regga *. 


* «The dear of my soul / I have lost it, / That lost Other # I am seeking; / All night 


awake / I am seeking # I shall leave no place unsearched till I find her. / At day break #I 
seemed to see her, # It was only / The flash of a loon's wing, on the water / It is not that 


Other». 


“ «Now all my singing dreams are gone! / None knows where they are fled / Nor by 


what trails they have lett me. / Return, o dreams of my heart # And singing the summer 
twilight / By the creek and the almond thicket / And the field that is bordered with lupines. 
# Now is my refuge to seek / In the hollow of friendly shoulders / Since the singing is 
stopped in my pulse, # And the earth and the sky refuse. / Now must I hold by the eyes of a 
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Ecco un mirabile canto shoshone, sempre nella versione di 
Mary Austin: 


Non accostarti ai miei canti, 
Tu che non sei mio amante, 
Che dall’imboscata non ti balzi 
Addosso il mio cuore. 

Quando ardono le mie canzoni 
Come una macchia di noccioli 
Coperti di bocci 

Sta in agguato il mio cuore 
Nel pieno del mio cantare °. 


Mary Austin parla di qualche parallelo nella letteratura occiden- 
tale; Dickens non leva forse un analogo canto libero, ritmato, 
allorché sconvolto dalla morte di Little Nell? John L.Lowes non 
scoprì tracce di tali espansioni liriche in Hardy e Meredith? 

E fra i promotori della nuova poesia, non vi sono molti che 
ternano ad una concezione di tipo indiano della poesia? «Forse 
Amy Lowell scoprì in qualche misterioso passato atavico l’idea 
d'una prosa polifonica?». 

Mary Austin fu unica nel comprendere la viva teoria del ritmo 
indiano di cui altri descriveranno soltanto l'apparenza sensibile. 
Così Dorothy Brett nella sua opera su D.H.Lawrence coglie come 
mero color locale il culto del ritmo a Taos: 


Non un suono, non si muove un ramo, gl’Indiani seggono in fila su 
una trave, di faccia al sole calante. Uno s’alza e butta nel fuoco un pezzo 
di legno, le fiamme divampano alte. Gl’Indiani battono piano un tambu- 
rello e cantano con le loro strane voci ossessive al sole calante. A mano a 
mano che la luce s’attenua, tutti scivoliamo nell’ombra. La luce del fuoco 
tocca la tua barba rossa e la tua faccia pallida, subitamente strappandola 
al buio. Mediti, distaccato, remoto. Remoto come il capannello d’Indiani 
scuri sono remoti nella loro estasi canora mentre la luce del fuoco gioca 
sui loro manti vivaci e sul bianco dei loro occhi. Sono presa e trattenuta 


friend / When the high white stars are unfriendly / Oversweet is the refuge for trusting. / 
Return and sing, o my dreams, / In the dewy and palpitant pastures, / Till the love of living 
awakes, /f And the strength of the hills uphold me». 

6 «Come not near my songs, # You who are not my lover, / Lest from out that ambush / 
Leaps my heart upon you! / When my songs are glowing ‘ As an almond thicket / With the 
bloom upon it, Lies my heart in ambush / All amid my singing». 
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dal tuo volto meditabondo. Tutti siamo presi e trattenuti dal ritmo, dal 
ritmo indiano, come se la terra medesima stesse cantando *. 


Anche l’autrice dell’antologia poetica The Winged Serpent 
non saprà andare oltre un’interpretazione vitalistica, alla D.H.Law- 
rence, dei canti indiani. Ma la notazione d’avvio nel suo saggio 
introduttivo continua il discorso di The Arzerican Rbythm: 


Quando il vecchio Torlino, sacerdote navajo di hozònihatàl, fu per 
raccontare la storia della creazione a Washington Matthews, fece questa 
dichiarazione, come rivolto alla sua coscienza, solennemente, affermando 
che avrebbe detto la verità quale la intendeva. Disse: 


Mi vergogno dinanzi alla terra 

Mi vergogno dinanzi ai cieli 

Mi vergogno dinanzi all’aurora 

Mi vergogno dinanzi al crepuscolo 

Mi vergogno dinanzi al cielo azzurro 

Mi vergogno dinanzi al sole 

Mi vergogno dinanzi a ciò che è ritto in me 
E con me sta parlando. 

Certune di queste cose mi guardano sempre, 
Non sono mai fuori del loro campo visivo, 
Perciò debbo dire la verità, 

Tengo stretta al petto la mia parola. 


Questa dichiarazione non è che una succinta definizione del rapporto 
dell’Indiano con la «parola» quale ente direttivo che potentemente sta 
dietro ogni «fare», come la realtà che sta sopra ogni concretezza sensibile. 
Il pensiero e la parola, non l'atto, stanno di fronte alla coscienza dell’indi- 
geno ®*. 


* «No sound, not a twig moves, the Indians are sitting in a row on a log, tacing the 
setting sun. One ot them rises and throws a great log on the fire, the tlames leap high. The 
Indians are softly beating a small hand-drum, like a tambourine. and singing in their strange, 
haunting voices to the setting sun. As the light fades, we all slip into shadow. The firelight 
catches your red beard and white tace, bringing it suddenly out of the darkness. You are 
brooding. withdrawn, remote. Remote as the group of dark Indians are remote in their 
exstasy of singing, the firelight playing on their vivid blankets, the whites of their eyes. I am 
caught and held by vour brooding face. All of us are caught and held by the rhvthm, the 
Indian rhvthm, as if the very earth itself were singing». Dorothy Brett, Laurence and Brett: a 
Friendship, New York 1938, p. 83. 

“ New York 1946. 

# «When Old Torlino, a Navajo priest of hozònihatàl, was about to relate the story of 
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Un’antropologa e poetessa, Eda Lou Walton, procurò di 
cogliere e trasporre la prosodia navajo e blackfoot in Dawr Boy “, 
ma non andò oltre i risultati degli altri traduttori, come in questi 
versi della preghiera per il raccolto: 


Entro nella Casa della Roccia Rossa 

Santificata da dèi in visita, 

E nella Casa dell'Acqua Azzurra 

Sono venuto. 

Entra in me, Spirito di mia Nonna dimenticata, 
Che cortine di pioggia pendano 

Ben scure di fronte a me, 

Che l'alto grano si scuota 

Sulla mia testa ”°. 


Soltanto W.B. Yeats aveva sviluppato, grazie allo studio della 
magia celtica (ed alla Golden Dawn), quel mistero: 


Il fine del ritmo, sempre mi è parso, è di protrarre il momento della 
contemplazione, il momento in cui siamo tutt’insieme assopiti e svegli, che 
è il momento unico della creazione, addormentandoci con una monotonia 
attraente e pur tenendoci desti con la varietà, per trattenerci nello stato di 
una estasi forse reale in cui la mente affrancata dalla pressione della 
volontà è dischiusa in simboli. Se certi esseri sensitivi ascoltano assidua 
mente il ticchettio d’un orologio o assiduamente guardano un lampeggiare 
monotono, cadono nell’estasi ipnotica, ed il ritmo è soltanto un ticchettio 
d'orologio più sommesso, cui si deve prestare orecchio, e più vario, 
affinché non si sia sollevati di là della memoria o non ci si stanchi 


creation to Washington Matthews, he made the following pronouncement, addressing 3s i; 
were his own conscience, solemnly aftirming that he was going to tell the truth as ke 
understood it. And he said: “I am ashamed before the earth / I am ashamed before the 
heavens # I am ashamed before the dawn / I am ashamed before the evening twilight / 1 am 
ashamed before the blue sky / I am ashamed before the sun. / I am ashamed before that 
standing within me which speaks with me. / Some of these things are always looking at me. 
I am never out of sight. / Therefore I must tell the truth. / I hold my word tight to m 
breast”. This declaration is nothing but a succint statement of the Indian’s relation to the 
“word” as the directing agency that stands powerfully behind every “doing”, as the realiti 
above all tangible reality. It is the thought and the word that stand face to face with the 
conscience of the native, not the deed». 

* New York 1926. 

# «I enter into the House of the Red Rock / Made holy by visiting gods, / And into the 
House Of Blue Water / I am come. / Enter me, Spirit of my forgotten Grandmother, # Tha 
curtains of rain may hang # All dark before me, / That tall corn may shake itself 7 Above mv‘ 


head». 


247 


I] LETTERATI E LO SCIAMANO 


d’ascoltare; mentre gli schemi dell’artista sono soltanto il lampeggiamento 
monotono contessuto ad attrarre l’occhio in un più sottile incanto ”. 


Mary Austin mirava all’innesto dell’imagismo sul ceppo dei 
canti magici indiani’, e un numero di Poetry fu consacrato al 
miraggio della reviviscenza indigena nel cuore della cultura bianca 
d'America, ispirandosi a David H.Lawrence. Ma ha valore perma- 
nente l’intuizione che ella ebbe della natura mistica d’ogni canto 
indiano, coetaneo d’ogni era arcaica in cui l’arte è ancora nel 
grembo del «Gran Mistero» ed ha un fine pratico, psichico, 
mettendo in contatto con il ritmo delle cose che occasionano il 
canto. Tale ritmo introduce nel mondo impersonale di cui parla il 
commento di John E. Brown, e così giustamente còlto dalla Austin: 


È il potere, intrinseco alla poesia, di sollevare il piano psichico sopra 
gli accidenti dell’esistenza, che dà significato alla costumanza del canto di 
morte: l’Indiano, sentendo la sua ora sopraggiungere, si getta per un 
qualche profondo istinto di conservazione nella, disposizione d’animo più 
alta che si possa raggiungere ”. 


Di qui l’indifferenza dell’Indiano all’effetto che una composi- 
zione eserciti sugli altri, e soprattutto il carattere stenografico della 
poesia indigena, che è una frase sorgente dal cuore della situazione 
(«a phrase out of the heart of the situation»); il cantore piange 
cantando, ma non per ciò che enuncia, bensì per ciò che le parole 
gli fanno venire a mente. Mary Austin rammenta quella deatd song 
che fu la citazione del salmo sulla croce: «Perché m’hai abbando- 
nato». 

Invero chi si può indicare, che abbia altrettanto studiato nel 
primo Novecento l’essenza del ritmo? 


7! Ideas of Good and Evil, New York 1967 (1 ed. 1903), pp. 247-248: «The purpose of 
rhythm, it has always seemed to me, is to prolong the moment of contemplation, the 
moment when we are both asleep and awake, which is the one moment of creation, by 
hushing us with an alluring monotony, while it holds us waking by variety, to keep us in that 
state of perhaps real trance, in which the mind liberated. from the pressure of the will is 
unfolded in symbols. If certain sensitive persons listen persistently to the ticking of a watch, 
or gaze persistently on the monotonous flashing of a light, they fall into the hypnotic trance; 
and rhythm is but the ticking of a watch made softer, that one must needs listen, and 
various, that one may not be swept beyond memory or grow weary of listening; while the 
patterns of the artist are but the monotonous flash woven to take the eyes in a subtler 
enchantment». 

7 Nella prefazione a The Path on the Rainbow (New York 1918), a cura di George W. 
Cronyn, Mary Austin dichiarava che la rivoluzione imagista ripigliava il discorso poetico al 
punto dove l’aveva interrotto l’ultimo stregone (p. xvi). 

® Op cit., p. xx: «It is the inherent power of poetry to raise the psychic plane above the 
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Nel 1927 Mary Austin ospitò nella sua casa di Santa Fé Willa 
Cather, intenta a comporre un romanzo sul Nuovo Messico e 
destinata a riuscire là dove la sua ospite aveva miseramente fallito, 
vittima della sua ideologia. 

Willa Cather, benché inferiore all’amica come saggista, aveva 
una maggiore vitalità formale. In Deatb Comes for the Archbishop, 
gettò uno sguardo anche sugl’Indiani del Nuovo Messico, ma il 
cuore dell’opera è la vita d’un vescovo francese di Santa Fé. Come 
ella assimila il paesaggio desertico e luminoso in pagine che recano 
la traccia d'una lunga elaborazione e della successiva detersione, 
così con diligenza definisce il rapporto fra gl’Indiani e quel suolo: 


Era come se il grande paese fosse assopito ed essi volessero continuare 
la loro vita senza svegliarlo; o come se gli spiriti della terra, dell’aria e 
dell’acqua non fossero da provocare o irritare. Quando cacciavano usa- 
vano la stessa discrezione; una caccia indiana non era mai un macello. 
Non devastavano né i fiumi né la foresta, e se irrigavano prendevano 
appena l’acqua bastevole ai loro bisogni *. 


Eppure un diaframma impedisce di entrare familiarmente nelle 
vite di codeste discrete presenze; soltanto una volta si sente vibrare 
il loro segreto interiore: il vescovo ripara con il suo servo indiano 
Jacinto in una caverna maleodorante. Jacinto tura con la mota una 
fessura della parete rocciosa e quindi brucia dei rami aromatici. Il 
fetore scompare. Quindi egli porta il vescovo in fondo a un 
cunicolo, stura una fessura e fa udire il rombo d’un’acqua profon- 
dissima. 

Il vescovo vorrebbe approfittare del sonno di Jacinto per 
esplorare la prima fessura, ma allorché si appresta ad alzarsi vede 
che l’Indiano l’ha preceduto, sta piantato con l’orecchio sull’aper- 
tura, con tutto il corpo attaccato alla parete. Una buca dei sacrifici? 
La dimora d’un serpente sacro? La vibrazione di queste domande 
senza risposta è quanto la Cather comunica del mondo indigeno. 


accidents of being, which gives meaning to the custom of the Death Song. As he sees his 
moment approaching, the Indian throws himself, by some profound instinct of self- 
preservation, into the highest frame of mind attainable». 

# New York 1964 (1 ed. 1927), p. 234: «It was as if the great country were asleep and 
they wished to carry on their lives without awakening it; or as if the spirits of earth and air 
and water were things not to antagonize and arouse. When they hunted, it was with the 
same discretion; an Indian hunt was never a slaughter. They ravaged neither the rivers nor 
the forest, and if they irrigated, they took as little water as would serve their needs». 
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Ella trasforma in episodio romanzesco certi cenni di Lummis sui 
misteri del Nuovo Messico. 

Non stupisca questo fermarsi alla soglia. Nonostante la sua 
straordinaria delicatezza, ella non osa addentrarsi nell’animo 
mistico dei personaggi di là da un certo segno. Non le difetta 
l’amore né la sottigliezza: non ha però voluto o osato o saputo 
compiere il salto fuori del patetico mondo moderno. All’apice del 
romanzo il vescovo comincia a vivere in un tempo non più 
circoscritto, che somiglia a quello di certi quadri agiografici dove 
tutti gli avvenimenti di una vita sono contigui: 


Stava al centro della sua coscienza, nessuno dei suoi stati d’animo 
anteriori era smarrito o superato. Erano tutti a portata di mano e tutti 
comprensibili ’°. 


Questa esperienza sarebbe però un'illuminazione umana e non 
religiosa. All’inizio del libro, nel dormiveglia, al tocco argentino 
d’una campana, egli si vede in un ambiente orientale, e destatosi 
rammenta che la campana fu importata d’Oriente e che /’Angelus 
forse era una devozione templare, raccolta nell’Islam. Tali pensieri 
al suo coadiutore paiono tali da sminuire la devozione, a lui invece 
l’accrescono. 

Sono accenni dell'autrice a qualcosa che starebbe di là della 
pura vita religiosa, una sorta di sapienza umana di fatti sconosciuti 
all'esperienza quotidiana. È a pensare che questa presunzione di 
superiorità fosse l'ostacolo che le impedì di compiere quel salto di 
qualità non solo dunque nel mondo indiano, del quale è pur 
suggerita la terribilità e la delicatezza, ma in quello mistico del 
protagonista. 

Beninteso, molto ella sa della vita devota e con grazia ne 
riferisce: il vescovo, ancora giovane, soffre la sete durante una 
traversata del deserto texano e «a ciò abilitato dal lungo allena- 
mento, il giovane prete scancellò se stesso dalla propria coscienza e 
meditò sull’angoscia del Signore: la passione di Gesù diventò per 
lui l’unica realtà; i bisogni del suo corpo erano soltanto una parte 
di quella visione» *; più avanti egli visita il pueblo di Acoma sopra 
un dirupo, imprendibile rifugio: 

5 Ibrd., p. 290: «He sat in the middle of his own consciousness; none of his former states 
of mind were lost or outgrown. They were all within reach of his hand. and all comprehens- 


ible». 
? P. 20: «Empowered by the long training, the voung priest blotted himself out of his 
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La roccia, ora che ci pensava, era l’espressione massima dell’umano 
bisogno; perfino il mero sentimento agognava ad essa, era il massimo 
paragone dell’amore e dell’amicizia ”?. 


E così si dischiude la metafora della chiesa come roccia (che 
alimenterà la poesia di T.S.Eliot), grazie alla contemplazione di 
quel villaggio indiano. 


own consciousness and meditated upon the anguish of his Lord: the Passion of Jesus became 
for him the only reality; the need of his own body was but a part of that conception». 
* P. 97: «The rock, when one came to think of it, was the utmost expression ot human 


need. even mere feeling yearned for it; it was the highest comparison of love and 
friendship». 
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E L’ETNOGRAFIA POETICA 


Che gl’Indiani serbino il segreto non già di una metafisica ma di 
una vitalità più intensa in cui si vorrebbe naufragare è la persua- 
sione che nel primo dopoguerra pervade tanto un Faulkner o un 
Hemingway quanto una schiera di scrittori commerciali. 

L’ascolto e la comunione intellettuale saranno invece continuati 
dai molti etnografi che diventano narratori (o narratori nutriti di 
conoscenze etnografiche) e dai continuatori della tradizione del 
Sudovest. Si è abbozzato un tentativo di riassorbire questa vena 
nelle categorie del giornalismo brillante con Edmund Wilson o 
nella vena ironica libertina con Barth e altri. 


William Faulkner rifiutò le illusioni progressiste, per lui asso- 
ciate agl’invasori e sfruttatori nordisti, ma non si fermò a vagheg- 
giare i sentimenti cavallereschi risalenti ai leggiadri partigiani degli 
Stuart, propri del suo Sud. Una volontà di conoscenza lo impe- 
gnava a esplorare una realtà sottile, più misteriosa e selvaggia, 
quella che si svela nei momenti di rischio mortale, esultante, 
doloroso e altero, nella caccia e nella guerra, nelle imprese dispe- 
ranti, quella che infonde il senso del destino e forma il legame tra le 
generazioni e prende naturalmente forme belle e cavalleresche, ma 
è più profonda di queste sue vesti. Faulkner dedicò agl’Indiani un 
ciclo di racconti in una trama unitaria che meglio si coglie nella sua 
organicità fuori della successione in cui furono scritti o stampati, 
come la storia del Leatherstocking di Cooper. 
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A dispetto dell’ebbrezza con cui narra, come portato da 
un’onda ritmica e timbrica, simile al rapsodo di un’epica orale, 
Faulkner nutre gusti barocchi; il mondo indiano che seduce la sua 
fantasia è ibridato con quello d’un’Europa sfatta e criminosa. I suoi 
aborigeni Chickasaw del "700 sono corrotti dall’abitudine di tener 
schiavi negri e cadono sotto la dominazione di Doom, uno di loro 
che a Nuova Orleans ha saputo sbrogliarsela nelle bische. Doom, 
divenuto re, viene raggiunto da una negra sedotta a Nuova Orleans 
e con lei regna nel relitto d’un galeone istoriato fatto trasportare 
dagli schiavi mori della tribù fino al centro del reame. 

Lo scenario della radura nel cuore della foresta vergine con i 
capannoni di schiavi negri decorati di feticci, le capanne dei pigri e 
feroci Indiani e, al centro, il galeone rococò in sfacelo, arredato di 
mobili Luigi xIv e cosparso di immondizie, è un capolavoro di 
scenografia decadente. 

Qui la dinastia di Doom regge le sorti della tribù; a Doom 
succede il figlio meticcio Isetibbeha, a lui Mokketubbe, mongoloi- 
de e idropico. 

Doom, il fondatore, affascinava con la gagliardia oltre che con 
la ferocia, cavalcava a torso nudo unto di grasso d’orso, senza sella, 
aveva gareggiato con un bianco per una donna; i due, dopo essersi 
fatti ungere di grasso d’orso misto a menta, sotto gli occhi ammi- 
ranti della tribù, erano entrati per il duello in una caverna. Era 
questa un buco in una lontana collina, le orme delle belve devia- 
vano dalle vicinanze, non c’era verso di farci entrare un cane: vi si 
recavano gli adolescenti per temprare il loro coraggio sotto quelle 
volte che sarebbe bastato, si diceva, un sussurro a far crollare. La 
volta infatti era franata sui duellanti, che si aiutarono a uscirne vivi; 
da allora non pensarono più alla giovane per la quale avevano 
messo la vita a repentaglio '. 

Doom aveva portato da New Orleans dei cuccioli e una scato- 
letta di veleno. Impressionò uccidendoli con una pallottolina di 
veleno, all'istante. Avvelenò il re e gli fu riconosciuta la succes- 
sione: la sua ferocia e prestanza erano imbattibili ?. 

Suo figlio andò a Parigi e tornandone incominciò ad arredare la 
barbarica reggia. Alla sua morte tocca all’erede mongoloide e 


* A Courtsbip, in «Sewanee Review», Autunno 1948, quindi in Collected Stories, New 
York 1950. 
? A Justice, in These Thirteen, New York 1931, e quindi in Colfected Stories cit. 
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ciondolante di sacrificargli secondo la consuetudine il servo predi- 
letto ’, fuggito nella foresta. 

In lettiga il mostro guiderà la battuta, ormai condotta con 
un’inerzia decadente. 

I grassi Chickasaw provano nostalgia del passato: «Ai vecchi 
tempi non c'erano quartieri, non c'erano Negri. Il tempo d’un 
uomo gli apparteneva, allora. Aveva tempo. Adesso deve passarne 
la massima parte cercando lavoro per coloro che preferiscono aver 
da sudare» ‘. Osservano con i loro occhi attoniti e alteri le capanne 
dove occhieggiano muti e ansanti nella tenebra gli schiavi che 
«preferiscono faticare al sole che entrare nella terra con un capo». 

Infine l’agile vittima viene raggiunta. Chiede dell’acqua, gli 
viene data, e gl'Indiani osservano quella gola affannosa nel bere: 
pazienti, gravi, decorosi, implacabili. 

Di quella tribù, a distanza di un secolo, non resta che un 
vecchio, Sam Fathers, di sangue quasi del tutto negro, che conserva 
tuttavia il culto del passato chickasaw *. 

Sam Fathers trasmette il suo retaggio ineffabile ad un giovinetto 
bianco, consacrandolo alla ferocia della caccia dopo che gli ha 
insegnato ad abbattere il suo primo cervo. Il giovinetto taglia la 
gola della preda e «Sam si curvò e intinse le mani nel caldo sangue 
fumante e le forbì su e giù sulla faccia del ragazzo, quindi il corno 
di Sam risuonò nei boschi bagnati e grigi e ancora una volta una 
ribollente ondata di cani fu attorno a loro... Ecco il ragazzo bianco, 
segnato per sempre, ed il vecchio nero procreato per parte di padre 
e di madre da re selvaggi, che l’avevano marchiato» *: così il 
vegliardo senza figli «le cui mani sanguinolente l'avevano mera- 
mente, formalmente consacrato», si perpetuerà nella vita del gio- 
vane. Egli è l’ultimo a sentirsi ancora un poco indiano, dopo che è 
morto Jobaker, un eremita che nessuno salvo Sam osa avvicinare. 

Anche Sam vorrà morire eremita. I fugaci accenni di Faulkner 
delineano con bruscheria e verità quella superstite vita indiana che 


> Red Leaves, ibid. 


4 «In the old days there were no quarters, no Negroes. A man's time was his own then. 
He had time. Now he must spend most of it finding work for them who prefer sweating to 
do». 


? Go Down, Moses. 
© «Sam stooped and dipped his hands in the hot smoking blood and wiped them back 


and forth across the boys face, then Sam'’s horn rang in the wet grey woods and again there 
was a boiling wave of dogs about them... There were the white boy, marked for ever, and the 
old dark man sired on both sides by savage kings, who had marked him». 
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poteva aleggiare dopo l’estinzione della razza nel Mississippi, men- 
tre in quegli anni Hemingway non seppe che tratteggiare con 
fredda, sentimentale lubricità una fanciulla indiana in Fatber and 
Sons, e poi scrivere la parodia di questa sua vena in The Torrents of 
Spring; e, nonostante la sua buona volontà, William Carlos Wil- 
liams non riusciva, per la virulenza in lui del sentimentalismo 
umanitario, a penetrare il mondo indiano: brevi bozzetti di donne 
indiane nelle sue raccolte poetiche, citazioni di cronache antiche in 
Paterson o In The American Grain sono le tracce della sua applica- 
zione. Soltanto il mondo azteco e nahuatl diventano vivi sotto il suo 
sguardo e la poesia nahuatl (raccolta da Brinton) sarà anzi da lui 
ricalcata. 


La tendenza tutta «decadente» s’impose alla letteratura indu- 
striale, fino a quel momento custode d’una certa qual sanità, con 
l'uscita d’un capolavoro del peggior Kifsch americano, Cimzarron di 
Edna Ferber ”. Il suo eroe Yancey, pioniere nell’Oklahoma nel 
1889, invece di esercitarsi al bersaglio sulle tristi sagome dei 
selvaggi, «selvaggio e super-civilizzato» com’è, osa amarli. La 
moglie viceversa ha imparato, come tutti, a tenerli a distanza: 
«Sabra aveva raccattato tracce d’informazione intorno a queste 
figure silenziose, pigre eppure sinistre. Era rimasta sorpresa, per- 
fino incredula, quando il marito divenne il difensore dei pellerossa. 
Era una delle sue assurdità. Sembrava che li considerasse davvero 
degli esseri umani» *. Egli osa piangere sulla fine dei civili Cherokee 
cacciati dalla Georgia, osa indagare sui delitti impuniti nel proprio 
miserando e violento villaggio dell’Oklahoma. 

Yancey è un combattente della giustizia, cavaliere di una non 
ideologica democrazia, insidiata ma fatalmente trionfante. In più ha 
qualcosa d'indiano, dunque di magico, che fa accapponare la pelle 
al lettore di quando in quando (allorché egli redarguisce il perso- 
naggio vile, ha a sua disposizione l’urlo stregonesco degli aborigeni: 
un suono «tra di tacchino rabbioso e di coyote»). 

La moglie ha curiosità erotiche sugl’Indiani da eroina di 
western decadente, e Yancey le spiega che sono una razza senza 


? Garden City 1930. 

* «Sabra had picked up odds and ends of information about these silent, slothful. vet 
sinister figures. She had been surprised — even incredulous — at her husband’s partisanship 
of the redskins. It was one of his absurdities. He seemed actually to consider them as human 
beings». 
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passione, che deve aizzarsi con danze, «musiche insidiose, mutila- 
zioni, isterie, orge». Senza che la Ferber forse lo sappia, sta 
evocando l’orrore del Sabba e dei suoi gelidi, frenetici incontri; la 
calata familiare (le frasi tronche e gl’intercalari goffi come yox 
know) non fa che renderlo più sinistro. E non si usa una sostanza 
diabolica in quei convegni? «Il dischetto di pevote o bottoncino di 
mescal» che s’inghiotte «cantando una canzone sinistra». Ma Yan- 
cey soggiunge che i bianchi li hanno privati degli dèi, ridotto il sole 
ad un astro morituro, le stelle a mucchi di metalli caldi, e l’uomo 
non può vivere di solo pane. 

La moglie allora lo squadra, e Yancey fa cenno di sì: l'eroe del 
nuovo western, oltre a imbroccare le citazioni più pedestri, si 
droga. L’amore per gl’Indiani è parte della sua luciferica volontà di 
accettare nella vita la parte di tenebra, volontà che a poco a poco, 
nella logica dello svolgimento di questo genere letterario, diverrà 
una goduta disintegrazione, di cui l’Indiano potrà essere pronubo 
nel western decadente, così come lo sarà il Berbero in The Shelte- 
ring Sky di Paul Bowles o in qualsiasi altro «primitivo», giù fino a 
quelli che assistono Burroughs nelle sue tediose fantasticherie. 

Il controeroe del romanzo di disintegrazione (e spesso è una 
controeroina, come la protagonista di The Plumed Serpent, affon- 
dante tutta inebriata in un mondo fetido di sangue, morte e 
carnalità) difende sì coi luoghi comuni dell’umanitarismo illumini- 
sta l’Indiano o altro reietto, ma in realtà sta difendendo se stesso, 
dietro lo schermo dell’Indiano. Il pensiero libertino di Morton 
riaffiora nel western decadente, come la corrente della fonte Are- 
tusa. L’Indiano serve al «disintegrato» come era servito ai suoi 
antenati e antesignani libertini. Ma dallo spirito indiano il controe- 
roe è ben remoto: lo concepisce, in Cirzarron, come un’evasione 
nel sogno esaltante, come affare di fantasia e piacere viscerale. E in 
questo equivoco non cadrà il più mitologizzato fra i controeroi 
della disintegrazione programmatica, Antonin Artaud, che pure 
aveva capito la natura «filosofica» della vita indiana? 

È crollato in Cirzarron il grande e grosso eroe del West, i cui 
occhi 1 feritoia soggiogavano, i cui pensieri erano pochi, violenti e 
puri. L'America bianca e protestante ha cominciato a sentire il 
primo tremito della sua fine: «le ampie spalle s’incurvavano. La 
magnifica testa ciondolava sul petto» («the great shoulders sagged. 
The splendid head lolled on his breast»); intanto suo figlio, inna- 
morato d’un’Indiana, partecipa anche lui al rito del peyo?/. È come 
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se gl’Indiani fossero riusciti a trascinare nella propria agonia i 
trionfatori: 


Le loro labbra sorridevano cortesemente. A volte ondeggiavano un 
poco. Il fuoco sacro divampò arancione, scarlatto e dorato, Old Stump 
Horn agitava il suo ventaglio di piume su e giù, avanti e indietro. Le 
cadenze tremule della canzone del mescal s’alzavano e calavano accompa- 
gnate dalla raganella di zucca e dal tamburo incessante’. 


Il transtuga in campo indiano diventerà un personaggio divul- 
gato, e se il protagonista di Vengeance Trail nel 1930 osa appena 
confessarsi di vagheggiare la vita indiana, il pittore e bel maledetto 
di Winter of the Sioux nel 1959 sente l’attrazione estetica della 
brutalità indiana senza ritegno, esaltandosi ai pasti selvaggi di carne 
strappata all'animale: il sangue, l'acciaio e i mistici cerimoniali 
riuniti eccitano l’uomo ed esaltano il pittore "°. 


Il varco tra letteratura ed etnografia, già superato da Bandelier, 
fu rivalicato da quasi tutti i maggiori etnografi, tutti insieme 
sollecitati da Elsie Clews Parsons, che richiese loro un racconto da 
sistemare nel suo Arzerican Indian Life (uscito nel 1922) dopo aver 
tracciato una biografia tipica di fanciulla zufii lei stessa !!. Robert 
H. Lowie scrisse la vita del crow Takes-the-pipe, un centone 
impeccabile di tratti tipici. Clark Wissler rifece il medesimo lavoro 
delineando la vita dello sciamano blackfoot Smoking Star. Vi 
spiega come il tentativo di ottenere, grazie allo squilibrio prodotto 
dall’ubriachezza, una rottura dei vincoli consueti ed un’esperienza 
del trascendente, travolse gl’Indiani. E taluni ebbero visioni 
durante l’ebbrezza, diventando sciamani. Wissler s'avvicina a com- 
prendere l'inganno di ordine spirituale in cui cadde l’Indiano, 
attratto dalla speranza d’un dionisismo per la cui attuazione non 
possedeva nessuna norma tradizionale. 

Alanson Skinner riporta a certi tratti di Hiawatha narrando 
l'iniziazione d’un Menomini alla trafila esoterica della Grand Medi- 


* «Their lips were gently smiling. Sometimes they swaved a little. The sacred fire leaped 
orange and scarlet and gold, Old Stump Horn wielded his eagle feather fan, back and forth, 
back and forth. The quavering cadences of the Mescal song rose and fell to the accompani- 
ment ot the gourd rattle and the unceasing drum». 

"" Max Brand, Vengeance Trail, New York 1954 (1 ed. 1939), p. 228; Robert Steelman, 
Winter of the Sioux, 1964 (1 ed. 1959), p. 31. 

li Waryautitsa of Zini, in «The Scientific Monthly», Nov. 1919. 
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cine Society, il cui capo lo accoglie dicendo: «Le canzoni sono 
puerili all'apparenza eppure hanno potere. Ti comprendo, vuoi 
imitare il nostro antico Gran Maestro Ma’ nabus, che fu ucciso e 
risuscitato affinché noi si acquisti vita perpetua'». Però, se la realtà 
del rito è riprodotta con diligenza, tuttavia Skinner risente piutto- 
sto dell'atmosfera d’una socievole benché ritualistica fraterzity 
bianca. Al contrario, compenetrato aldilà della mera esattezza dei 
dati materiali si mostra Paul Radin nel suo breve Thunder-cloud, a 
Winnebago Shaman Relates and Prays, dove il tono è dato dalla 
stupenda nota d’avvio: «I came from above and I am holy. This is 
my second life on earth». »Venni dall’alto e sono sacro. È questa la 
mia seconda vita sulla terra». Cadde in battaglia nella vita prece- 
dente, tornò a casa, ma s’avvide che nessuno avvertiva la sua 
presenza e così seppe d'esser morto. Invano tenta di tornare alla 
patria celeste e originaria e così passa per varie esistenze animali, di 
pesce, di uccello, di bufalo. Solo dopo tanta probazione torna nella 
patria celeste. E una seconda nascita come uomo lo tenta. Si 
scttomette ad una lunga ascesi per avere il consenso o mandato 
delle forze superiori, fino a quelle del quarto cielo. Al centro della 
terra esse lo mettono alla prova, ed egli riesce a uccidere magica- 
mente un orso quasi invulnerabile (quale gioia ritrovar qui la 
rigenerazione alchemica dei cavalieri di Goffredo di Buglione nelle 
viscere della terra, il cuore della Gerusalemzize Liberata nel cuore di 
una vicenda pari a quelle che si narravano nelle confraternite 
orfiche e pitagoriche greche, secondo quanto ci tramandano il 
Fedone e le prescrizioni empedoclee'!). Egli si mostra capace di 
risuscitare l’orso, di forare una pietra col fiato, segno che saprà 
guarire col soffio, sanare con lo sputo (così gli insegna a fare 
un’anguilla dimorante al fondo dell’oceano). 

Così procede alla reincarnazione: «I thought that I had entered 
a lodge, but it was really my mother’s womb that I had entered»; 
crede di penetrare una tenda ed è entrato nel grembo materno. 

M.R. Harrington, superata una goffa presentazione fantasiosa, 
traccia in The Thunder Power of Rumblingwings la consueta ma 
vivida storia di una ricerca di visione: il giovinetto è maltrattato 
ingiuriosamente dai suoi affinché diventi un esule, un reietto, su cui 
le potenze spirituali debbano chinare gli occhi ed egli parte per il 
suo tormentoso ritiro. Al ritorno, il padre gli spiegherà a uno a uno 
i sensi simbolici d’ogni tratto del suo sogno e la rivelazione giunge 
con la forza dello scioglimento in una trama narrativa. 
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Tra i vari etnografi dell'Arizona e del Nuovo Messico soltanto 
AL. Kroeber raggiunge un tono letterario nella biografia selvaggia 
e cupa di Earth-tongue, a Mobave. Non a caso i Mohave hanno una 
teoria dell’indole stregonesca d’una chiarezza tetra e paurosa, che 
Kroeber non pare conoscere, ma chiaramente fa sentire. 

Alice Marriott aggiunse alle sue opere etnografiche una serie di 
bozzetti d'un andante umorismo secondo i canoni del New Yor- 
ker *, dove però domina la venerazione del mondo indiano e si 
mostra la difficoltà di mai penetrarne i segreti religiosi: Elizabeth 
la Kiowa del tutto indifferente e assimilata, si svela all’improvviso 
tutta partecipe del mondo di presenze invisibili, devota ai feticci 
delle «dieci nonne» (esse «agiscono come aspirapolvere, assor- 
bendo e trattenendo il male»). Nell’opera intitolata The Ten Grand- 
motbers sono raccolte le storie memorabili dei Kiowa dove alla 
fedeltà etnologica si congiunge una forza puramente estetica, libera 
dalla volontà d’intrattenimento. 

Sono bozzetti secchi come racconti di Hemingway. Ecco l’inizio 
di una spedizione. Sitting Bear, il capo, esorta alla partenza e 
intona il canto del cane pazzo poiché tutti dovranno combattere 
come cani impazziti: 


Vivo, ma non vivrò sempre, 

Luna misteriosa, tu sola resti, 
Potente sole, tu solo resti. 
Stupenda terra, tu resti in eterno "*. 


Poi le donne lanciano il loro ululato di gola e i giovani ne sono 
come issati sui cavalli. 

Ecco in qual modo dopo giorni di preghiera, pianto e digiuno, 
un giovane ottiene la sua visione: 


A volte le lacrime gli scorrevano sul volto mentre pregava; a volte 
aveva gli occhi secchi e brucianti e pareva non fosse rimasto altro nel 
mondo salvo lui e il calore del sole che lo stava risucchiando e seccando. 

Fu all’alba che udì la voce, all’alba che era lentissima a venire, che non 
scansava via la notte come alle aurore che ricordava in questo luogo, ma 


2 Raccolti in Greener Fields, New York 1953. 

Norman (Okl.) 1945. Anche sui Pueblos Alice Marriott scrisse una narrazione, Maria 
The Potter of San Ildefonso. ; 

14 «I live, but I will not live forever, / Mysterious moon, you only remain, / Powerful 
sun, you alone remain, # Wonderful earth, vou remain forever». 
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tentava di scivolare di là dalla tenebra, insinuandosi nel mondo senza farsi 
notare. 

La voce era come la luce. Gli scivolò nella mente da una qualche parte 
e sembrava tutt’attorno eppure da nessuna parte... Dovette lavorar sodo, 
sforzandosi, per fare che la mente cavasse parole dai fiochi suoni. Infine 
esse vennero. 

«Guarda in basso — la voce stava dicendo —, guarda l'erba ai tuoi 
piedi. Ecco dove un uomo deve guardare per avere potenza. Deve farsi 
simile all’'erba prima che essa gli giunga». 

Parve un duro lavoro tirar giù gli occhi dall’orlo del mondo e dalla 
luce che filtrava fino al suolo che gli stava difronte, ima lo tece ”. 


Ed ecco gli appare un animaletto che a segni gli dice d’imitarlo, 
diventando come invisibile a furia d’essere anonimo, indistingui- 
bile: come qualsiasi cosa che cresce. Allora verranno altre potenze 
a illuminarlo e conferirgli poteri. 


In An Antbropologist at Work, il volume di Ruth Benedict 
curato da Margaret Mead "*, alcuni saggi di alta letteratura si 
staccano dall’aridità etnografica. Vi si lamenta la spoliazione della 
patria indiana; l’uomo bianco denudò la terra, lordò i fiumi che 
erano dimore di spiriti: 


I bianchi comprarono la terra per ottenere prestigio. Gl’Indiani a tal 
fine compravano canzoni, canzoni ottenute torturandosi. C’è chi è scam- 
pato incolume alle trecce grazie ad una canzone e grazie ad essa poveri 
ragazzi sono diventati dei capi: esse valgono cavalli, manti, tessuti e 
coperte. Un Blackfoot era disposto a comprare visioni ”. 


! «Sometimes tears were running down his face when he was praying; sometimes his 
eves were dry and burning. and there seemed nothing left in the world but him and the heat 
of the sun that was sucking him dry. It was just at daybreak that he heard the voice — 
daybreak that was coming very slowly, not shoving the night aside like the earlier dawns he 
remembered at this place, but trying to slip past the darkness and get into the world without 
being noticed. The voice was like the light. It slipped into his mind from somewhere, and it 
seemed all around him vet nowhere... He had to work hard, trying to make his mind make 
words of the tiny sounds. At last they came. “Look down, the voice was saying, Look into 
the grass at vour feet. That's where a man must look for power. He has to make himselt 
humble before it will come to him”. It seemed hard work to pull his eyes down from the 
edge of the world and the seeping light to the ground directly in front of him, but he did 
It...». 

e Boston 1959. 

!" «White men then purchased land for prestige. Indians purchased songs for that 
purpose, songs attained through self-rorture. Men have come unscathed from arrows 
through the help of a song, poor boys become chiefs: they are worth horses, braiden robes 
and blankets. A Blackfoot would buy visions». 
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L’Indiano acquistava canti magici da intonare ai raduni dei suoi 
pari; luomo bianco bramava un diverso prestigio, altrettanto 
immateriale, a guardarlo dappresso, fatto di «progresso», di «glorie 
della civiltà». 

Ruth Benedict difende il cannibale mettendo a confronto la 
squallida ferocia bianca e la devozione con cui l’Indiano divorava i 
cuori degli eroi capaci di ridere dinanzi agli strumenti di tortura e 
di levare il canto di morte fra i tormenti. A Vancouver Island il 
rituale cannibalico era un modo d’interrompere l’estasi. 


Theodora Kroeber, la moglie di Alfred Louis Kroeber, in un 
rozzo stile narrò come fu scovato l’ultimo e solitario Indiano d’una 
tribù sterminata, gli Yana, in Isbi in Two Worlds *. Egli viveva 
guardingo nei boschi, esente da ogni contatto con i bianchi, 
allorché, stremato dalla fame, venne sorpreso accanto ad un matta- 
toio californiano nell’agosto del 1911. Spaurito ma con volto fermo 
venne alla fine consegnato al Kroeber con cui, rasserenato, visse 
all’Istituto d’Antropologia. 

Theodora Kroeber raccoglie i documenti della strage disgustosa 
operata dai pionieri californiani, rammenta la trafila burocratica 
che l’apparizione di Ishi cagionò, il lento suo adattamento alla 
nuova vita. Ma la parte migliore dell’opera è l’ultima, dove il 
carattere quieto e indipendente del sopravvissuto è delineato 
insieme ai suoi giudizi sulla vita dei bianchi. Egli è il proprio 
medico, come ogni Indiano, ma conosce una sola operazione, la 
scarnificazione delle braccia e delle gambe del cacciatore per 
infondergli vigore. Pratica anche la perforazione del setto nasale 
per infilarci un osso decorativo o un ramoscello di alloro e di 
ginepro contro le infreddature. Contro i morsi del serpente a 
sonagli si lega alla parte offesa un rospo o una rana. Evita di 
dormire esposto alla luna. 

Le malattie dei bianchi nascevano, secondo Ishi, dal vivere in 
luoghi angusti, come le automobili, gli uffici, le case stesse: 


Il bianco gli pareva vittima in modo eccessivo dell’onnipresente spirito 
maligno, il dottor Coyote... Forse, secondo Ishi, ciò era dovuto alla 
trascuraggine del bianco, che non si proteggeva dalla malignità involonta- 
ria e dal pericolo della donna che si trova nel suo ciclo lunare ”. 


!* Berkeley — Los Angeles 1961. Trad. it., Milano 1968. 
!* «The white man seemed to him to have become excessivelv a victim to the ever 


262 


GLI ULTIMI DECENNI E L’ETNOGRAFIA POETICA 


Il sangue mestruale e i cadaveri sono le due forze corruttrici da 
cui il bianco non si difende; la chirurgia pare a Ishi una presun- 
zione sfrontata e l'anestesia un oltraggio, un allontanamento dell’a- 
nima («to induce sleep is to cause the soul to leave the body...»). 
L’ablazione delle tonsille sembra tra le operazioni la più stolida, 
poiché basterebbe spalmare la gola di miele e soffiare della cenere 
nella laringe. 


Non si speri però mai nei benefici effetti di questa diffusa, 
nuova intelligenza etnologica della vita spirituale indiana. 

La lugubre animosità che ebbe la sua prima testimonianza nei 
Magnalia Christi Americana, che si perpetua con vesti diverse e 
sostanza immutevole attraverso l’illuminismo settecentesco (che 
ancora determina alla fine del secolo xIx gli Indian Commissioners 
che si propongono «di assistere nella grande opera di redenzione di 
questi ottenebrati figli di natura dall’oscurità della loro supersti- 
zione e ignoranza...»), attraverso il razzismo «caucasico» dell’Otto- 
cento, nel secolo xx diviene un sociologismo che riconosce sì la 
struttura della civiltà indiana talvolta in modo sottile, ma al fine di 
deformarla con maggiore efficacia. Un’opera, anche letteraria, è 
tipica: The Hopi Way di Laura Thompson e Alice Joseph ?°. John 
Collier nella sua prefazione osserva: «Si vuole influire su un 
individuo o su un gruppo? Si scopra ciò che nel loro essere è 
centrale... Si ricordi che le preoccupazioni profonde e centrali, le 
devozioni, le concezioni dell’esistenza possono essere aiutate ad 
applicarsi a fini pratici nuovi». Tutta la serie di monografie indiane 
curata dall’Indian Service con il comitato di human development 
dell’Università di Chicago, mira a cogliere la chiave di volta dei vari 
edifici sociali indiani (Hopi, Navaho, Sioux, Papago) per orientarli 
a volontà. 

Non si tenta più di celare, denigrare la realtà spirituale indiana; 
John Collier, Commz:ssioner of Indian Affairs, non bara e ne ricono- 
sce anzi le meraviglie, il particolare tempo vivido ed «eterno» a 
differenza del nostro, frammentato e contigente. Guai a chi s’illuda 
di ridurre i drammi sacri dei Pueblos a «un'operazione per far 
crescere il grano o per dare un'emozione rassicurante ai timorosi e 


present evil spirit, the Coyote doctor... This could be due, in Ishi’s opinion, to the white 
man's carelessness in tailing to protect himself from unwilled malignity and danger of the 
sake mabale: the woman whose moon period is upon her». P. 177 (ed. 1964). 

2 New York 1965. 
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malsicuri»: tanto vale dire che a tale piattezza si riducano tutte le 
sommità spirituali dell’uomo, «dichiarare la bancarotta della pro- 
pria capacità di percezione». 

Collier scrisse la prefazione alla monografia di Thompson e 
Joseph sugli Hopi: 


La natura in cui vive lo Hopi è tra le più pericolose e severe. Gli Hopi 
hanno fatto fronte a questo fatto immutevole inserendo la natura nel 
centro della loro vita psichica e sociale. Potrebbero ripetere con l’Elisa- 
bettiano: «Ben addentro in quell’entroterra popolato di leoni / C'è una 
mistica città, mèta di alte imprese...». Gli Hopi hanno raggiunto la pace, e 
non attraverso una politica, ma attraverso discipline e dogmi piantati nelle 
loro anime a una a una... E gli Hopi pagano la loro pace a prezzi severi. 
Gli Hopi, senza adoperare nessuna delle forme della democrazia che 
distinguono (e limitano) la tradizione europea, vivono in una democra- 
zia... Benché mancanze individuali possano rovinare la società e l’universo 
stesso (così credono gli Hopi), tuttavia il comportamento dell’individuo 
ed il suo pensiero, il suo sentire e le sue scelte, sono lasciate a lui solo ?!. 


Thompson e Joseph seppero cogliere la «vita hopi», l'insieme 
delle norme che prescrivono atti e pensieri per ciascuno in ogni 
circostanza. Le cerimonie che ritmano questa vita hopi richiedono 
un «buon cuore», cioè l’assenza di ira, timore, tristezza o preoccu- 
pazione; in hopi la stessa parola, ra'wakna, significa «volere» e 
«pregare». 

L’opposto radicale del buon cuore è il cuore duplice o strego- 
neria, che proviene dal sodalizio con formicoline nere, coyote, gufi, 
cornacchie, cani, gatti, bull-snakes. 

I poteri d’ogni sorta, anche quelli maligni, sono largiti dalla 
Nonna-ragno che si libra al centro della ragnatela cosmica. 

L’anno è una fitta rete di feste che ritesse il cosmo. 


‘! Vd. Patterns and Ceremonials of the Indians of the Southwest, New York 194), p. 63 e 
la prefazione al volume di cui alla nota precedente: «The nature world ot the Hopi is one of 
the most perilous and severe of all nature worlds. The Hopi have met this changeless fact by 
building this difficult nature-world into the center of their psychic and social life. With the 
Elizabethan they could say. Deep in that lionhaunted inland lies / A mystic city, goal of high 
emprise... The Hopi have achieved peace, and not through policing but through the 
disciplines and the affirmations planted within each of their several souls... And the Hopi 
pay for their peace, severe pavments. The Hopi, without using a single one of the forms of 
democracy which distinguish tand limit) the European tradition, live in democracy... Though 
individual shortcoming may wreck the societv and even the universe (so the Hopi believe) 
vet the individual's condiuct and his thought, his emotion and his choices, are finally left to 
himself». 
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Le realtà per l'Indiano dovevano tradursi in ritmi: se Mary 
Austin colse per prima questa musicalità, la rappresentò anche 
Oliver La Farge (Hazard Perry), uno yankee che emigrerà a Santa 
Fé, etnologo dapprima, quindi romanziere con Laughing Boy 
(1929) 2, il cui protagonista navaho sempre è pervaso e trasportato 
da alternanti figure musicali. 

Lo stato che il melodramma preserva fra i bianchi qui è 
quotidiano: la preghiera è poi musicalità pura 0, secondo l’espres- 
sione navaho ricorrente nel libro, hozo;i nasbad, un «viaggiare in 
bellezza». 

Goethe aveva colto questo stesso stato, cosa ben rara nelle 
letterature occidentali, annotando come «interiormente spesso mi 
pare che un genio segreto sussurri qualcosa di ritmico, sicché nel 
vagabondare mi muovo a tempo e mi pare nel contempo di cogliere 
lievi suoni che accompagnano, una qualche canzone che in qualche 
modo mi si presenti piacevolmente» ”. 

Nel racconto di La Farge domina la figura d’una giovine navajo 
decisa a lasciarsi alle spalle l’avvilente passato di «assimilata», e con 
tenacia avvince un orafo del suo popolo, Laughing Boy, che la 
sposa. 

Intanto ella continua a sfruttare un amante bianco. Dopo la 
prima «cantante» felicità, un disagio s'impadronisce di Laughing 
Boy: che cosa ha dunque commesso, come mai ha smarrito il 
«sentiero della bellezza»? Invano fa un bagno di vapore, digiuna 
e canta; sente che una disgrazia incombe. Il racconto, ormai, 
diventa puramente e volgarmente funzionale (egli trafigge con 
una freccia l'amante della moglie, che ha sorpreso sulla soglia di 
casa, poi ferisce anche lei, ma non tanto che ella non possa 
dargli un ragguaglio della propria esistenza passata e farsi perdo- 
nare; leva comunque a entrambi l'imbarazzo di quanto è suc- 
cesso un vecchio pretendente di lei, che l’ammazza con un colpo 
di fucile). 

Nel meccanico romanzo Enemy Gods La Farge rinarra sciatta- 
mente la storia del piccolo Indiano, un Navajo, sradicato dalla tribù 
per diventare un «civilizzato». Lo sradicamento gli è sensibile 
soprattutto quando ode la musica patria: 


2 Ebbe il premio Pulitzer nel 1930. La Farge raccolse il simposio The Changing Indian 


nel 1942. 
2 Wilbelm Meister, 1, |. 
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Il canto sorse in una spirale scintillante, dalla bocca creava, parteci- 
pava alla creazione d’una sostanza in cui il filo della sua stessa voce 
correva rilucente. Era uno stato di unione, sottomissione, maestria e sfogo 
in cui si entrava, fluttuando verso l’alto, il tamburo in lui e lui abbrac- 
ciante il tamburo, solitario e tuttavia tutt'uno con gli altri ?*. 


Dopo aver seguito la via dei bianchi, il protagonista torna alle 
costumanze avite, impara le pure cerimonie e anche i suoi amori in 
questa atmosfera s'ammantano di significati riposti: 


La pittura sulla ragazza non lo disturbava più, aveva cessato di 
mascherarle il volto e serviva soltanto a isolarla meglio. Fanciulla Aurora, 
Fanciulla Polline, forse. Sul suo viso avevano disegnato la luce mattutina, 
la luce vespertina e la morbida tenebra. I capelli le ricadevano come 
pioggia, con sopra le piume d’aquila ” 


La stessa regione profumata e tersa, ricca di tradizione, che 
aveva ispirato Bandelier, D.H. Lawrence, Willa Cather e Mary 
Austin, forma l’ambiente di The Mar Who Killed the Deer, il 
romanzo che Frank Waters, anche lui alternante fra la narrativa e 
l’ernografia, pubblicò nel 1942. 

Martiniano è stato designato da fanciullo a frequentare la 
degradante scuola pubblica dei bianchi; sradicato così dalla vita di 
Taos, non ha ricevuto l’iniziazione in un £iwa, uno dei templi 
sotterranei che segnano il cuore dei rioni di Taos. Ne è nato un 
ribelle, che si crede insensibile alla fascinazione di quel luogo 
geniale. L’apertura del romanzo già trasmette quell’aura di vita 
assorta e compatta in una casa taosiana, quel ritmo largo, in 
sordina: «L'ultimo nodo di pifion si raggrinzì nel piccolo focolare 
conico. I carboni divamparono rosseggiando e quindi si coprirono 
d’un velo bigio come gli occhi d’un falco morto. Le pareti di fango 
dipinte di bianco cominciavano a perdere il loro pallore rosato e i 


24 New York 1965 (1 ed. 1937), p. 89: «Song rose in a shining spiral, out of his mouth he 
created, participated in creating a substance in which the thread of his own voice ran 
gleaming. It was a state of being, union, submission, mastery, and outlet into which one 
entered, floating upwards, the drum in him and he enfolding the drum, solitary and entirely 
one with the others». 

” P. 240: «The paint on the girl disturbed him no longer, it had ceased to disguise her 
face and served only to set her apart. Dawn Girl, Pollen Girl, perhaps. Over her face they 
had drawn morning light, evening light, and soft darkness. Her hair hung down like the rain, 
with the eagle plumes beside it». 
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loro contorni misteriosi» *. A distanza di qualche pagina la meta- 
fora degli occhi di falco ritorna come cadenza segreta: 


Qualcosa non andava. Contaminava l’aria. Eppure nessuno degli 
uomini ammantati d’impenetrabilità si tradì con domande ansiose... I 
bambini s’infilarono tra i giuncheti del fiume come pulcini alla vista d’un 
falco ” 


Il falco è simbolo d’un’inquietudine che increspa la superficie 
di quel borgo dalla planimetria sacrale: 


Le due metà opposte del villaggio parevano come i frammenti d'un 
grosso tamburo scoperchiato, come le mura d’un antico ipogeo dissotter- 
rato dopo mill’anni... come qualcosa di vivo dal lento polso di serpente ”. 


Martiniano lo sradicato ha ucciso un cervo in tempo vietato e 
s'è ribellato alla guardia forestale. E un anello d’una lunga catena 
di reati, segno della sua condizione inquieta. Sarà ancora lui a 
cadere nella rete d’un missionario del culto del peyo?/, che gli 
anziani custodi della tradizione reprimono con pubbliche bastona- 
ture. Il suo destino ha un totem: il cervo, presenza sempre ritor- 
nante nella sua vita; in qualche strano modo è come se da quella 
presenza Martiniano imparasse a distogliersi dal peyo?/. 

«Come facciamo a staccarci dal quadruplice mondo di cui 
siamo una parte? Dall’elemento del fuoco del primo mondo otte- 
niamo il calore degli esseri animati. Quello dell’aria ci diede il fiato 
della vita. Quello dell’acqua produsse il nostro flusso vitale, il 
sangue. E da quello della terra traemmo la solida sostanza delle 
nostre forme fisiche. Da ognuno di questi mondi siamo a volta a 
volta emersi. Siamo tutto ciò che siamo stati. Sicché domandiamo: 
che specie di religione è questa che vorrebbe rifiutare ciò che 
siamo; che falsamente soggioga il corpo, infiamma la mente con 


2 P. 3: «The last pifion knot crumpled in the small conical fireplace. Its coals blazed 
redly alive, then slowly clouded over with a grey film like the eyes of a dead hawk. The 
white-washed adobe walls began to loose their pinkish pallor and dim outlines». 

# P. 10: «Something was wrong. It tainted the air. Yet no man, shrouded in his 
impenetrability, betrayed himself by anxious questions... Children ducked in the willow 
bordering the stream like baby chickens at the sight of a hawk». 

2: P. 6: «The two opposite halves of the pueblo appeared like the fragments of a great 
headless drum, like the walls of an ancient kiwa unearthed after a thousand years... as 
something living with a slow serpent-pulse...». 
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sogni e allontana lo spirito?» , dice uno degli anziani. Già i capi 
Winnebago avevano ai primi del Novecento insegnato che il peyot/ 
travolgeva, demone infero, le antiche barriere entro le quali allo 
spirito era dato di crescere. Altra è la via taosiana verso l’ordine e 
la sapiente letizia, e si percorre nelle danze rievocatrici del Genesi, 
come quella dei koshare: 


Le loro braccia sciolte e flessibili tiravano con un lene movimento la 
potenza profonda dalla tenebra della terra di cui erano dipinti, tiravano i 
succhi nascosti nelle radici, tiravano su i virgulti del grano. Poi, ad un 
variare del ritmo, le loro teste si alzarono. Tiravano giù la pioggia come 
tanti fili, tiravano giù dal cielo la sua potenza stellare e lo splendore 
lunare, le sue frecce dalla punta rosata, le sue acque ”. 


La religione tradizionale s’impadronisce di Martiniano a grado 
a grado, stempra, attutisce e infine estingue i movimenti recalci- 
tranti della sua anima, e il suo ritorno alla tradizione è tutt'uno con 
la lettura che sempre meglio gli riesce dei segni nel suo destino: il 
suo totem, il cervo, non è incarnato forse da sua moglie? Non è ella 
una cerva sotto spoglie umane, dunque della stessa sostanza ani- 
male che dà il nome alle Pleiadi, i cui zoccoli formano i sistri 
rituali, complementare verso l’alto dell’aquila, verso il basso del 
serpente, che origina il lar del cervo ed i sacerdoti dell’antilope, 
che infonde nell'uomo la selvatica, schiva gentilezza e rapidità? E 
così Martiniano, senza iniziazione, giunge alla sapienza che viene 
impartita nei kiw04: 


Fra come un gran serpente arrotolato che dormisse in lui. Come il 
leggendario serpente terrestre del suo popolo, grave di sapienza e di 
potere, che un giorno si sarebbe ridestato e srotolato per scattare e 


?* P. 133: «How is it we can forsake the four-fold world of which we are a part? From 
the fire element of the tirst werld we hold the heat of animal beings. That of air gave us the 
breath of life. That of water produced our life-stream, our blood. And from that of the earth 
we derived the solid substance of our physical forms. From each of these worlds we have 
had our successive emergences. We are all that we have been. So we ask: what kind of 
religion is it which would refute that which we are; that falsely subjugates the body, inflamcs 
the mind with dreams and leads away the spirit». 

® P. 150: «Their loosc flexible arms with gentle motion drew up the deep power from 
the blackness of the earth with which they were painted, drew up the hidden juices into the 
roots, drew up the corn shoots. Then at a change of rbythm, their heads raised. Thev drew 
down the rain like threads, drew down from the sky its star-power and moon-glow, its pink- 
tipped arrows of fire its waters». 
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cacciare via dalla carne strappata e torturata le aquile laceranti e clamo- 
rose del desiderio ’'. 


Leslie Fiedler accusa Waters di concessioni al gusto hollywoo- 
diano e invero estrae dal romanzo una serie di poveri stereotipi 
sull'evoluzione o la storia ineluttabile che pur distruggerà tanto la 
superstite civiltà indiana quanto il «materialismo» bianco ”. E la 
sensualità di stampo lawrenciano di cui la conversione di Marti- 
niano è saturata non è un elemento meno volgare. Eppure la 
fortuna straordinaria del romanzo (e l’amore che mostrano per esso 
i Taosiani) è meritata: conoscenza e carità hanno intrecciato i loro 
fili nella trama più e più volte, e già nelle pagine di Waters, nel 
1943, risplende lo stile ornatissimo che sarà in seguito del quartetto 
alessandrino di Lawrence Durrell. La capacità di esporre in modi 
piani i principi speculativi indiani è anche dell’opera modestamente 
etnologica di Waters, del suo Masked Gods: Navahbo and Pueblo 
Ceremontalism. Di lui vale la pena di ricordare queste due frasi così 
compendiose sull’unità dell'essere come sistema di corrispondenze 
fra i Navajo: 


Questa fede porta ad associazioni fra le cose più inattese. Ad esempio 
la folgore, i serpenti, le frecce, i venti, le nuvole, i cactus, i gioielli e le 
locuste sono associati dalla loro funzione ”. 


Il mondo indiano del Nuovo Messico si rispecchia ancora come 
in Waters in N. Scott Momaday, i cui versi procurano di coglierne 
il pathos, come questi, così totemici: 


Paragone 


Che cosa ci dicemmo 

Che adesso siamo come i cervi 
Che camminano in fila 

Le teste alte 


" P. 252: «It was like a great coiled serpent sleeping within him. Like the legendary 
earth-serpent of his people. heavy with wisdom and power, that someday would awake, 
uncoil and strike from the torn and tortured flesh the rending, screaming eagles of desire». 

% The Vanishing American, cit., pp. 170-171. 

3 Two Views of Nature: White and Indian, in «South Dakota Review», May 1964: «This 
belief leads to associations of the most unexpected things. For example, lightning, snakes, 
arrows, winds, clouds, cacti, jewels, and locusts are associated in function». 
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Le orecchie tese 

Gli occhi in guardia 

Gli zoccoli sempre posati su terra solida 
Nelle cui membra è latente la fuga *. 


Nel romanzo House Made of Dawn *, con cadenze timidamente 
faulkneriane, egli delinea la vita tribale e l'aura rarefatta del Nuovo 
Messico. 

Non nelle cadenze ma nell’immagine stessa che fornisce dell’In- 
diano echeggia la narrativa di Faulkner William Eastlake *, al quale 
riesce la ricreazione della magia indiana nelle scene di Portratt of an 
Artist with Twenty-six Horses attraverso una sua singolare fede nel 
destino, fede che è la naturale, tacita premessa di tutte le visioni di 
spiriti soccorrevoli che reggono una vita indiana. Nasceranno così 
le scene di profezia sciamanica di Go in Beauty. 


Come Winters nel Sudovest, operava sul materiale delle prate- 
rie Mari Sandoz, che si propose una serie di documentazioni 
narrate, o di romanzi storici che si vogliano dire, sulla resistenza 
indiana, dall’arrivo del ferro e della polvere da sparo fino alla 
sottomissione: The Buffalo Hunters, Cheyenne Autumn, Old Jules e 
Crazy Horse fra altri titoli compongono la gran fila di volumi. Una 
sorta di Mulino del Po indiano. 

La tessitura è fitta, gli eventi sono quasi tutti raccolti dalla viva 
voce dei sopravvissuti o scovati in diari e archivi, e questa succes- 
sione così densa ha una certa sua fascinazione di cronaca quasi 
sensibilmente, implacabilmente sospinta innanzi dalla forza del 
tempo. Il tempo infatti, nella sua inesorabilità, è il protagonista più 
imponente: i massimi personaggi che emergono dall’aftastellio dei 
fatti sono quasi maschere del puro tempo ineluttabile: essi sono 
diventati forti e indifferenti e tuttavia nutritoti del loro popolo, 
come il volgere stesso delle stagioni. Fra essi Crazy Horse, uno dei 


4 «New Mexico Quarterly», Spring 1968. 

* New York 1967. 

© «Gl’Indiani di Eastlake sono più prossimi agli Ikkemotubbe, Herman Basket e Craw- 
ford di Faulkner... Eastlake ha assimilato la indifferenza dell’Indiano verso il mutamento e la 
sua relazione armoniosa con la natura per costruire personaggi indiani che riflettono gli 
aspetti più ridicoli del frenetico bisogno, proprio degli Anglossassoni nel ventesimo secolo, 
di un progresso materiale esiziale per l’equilibrio psicologico stesso dell'Anglossassone», dice 
Delbert E. Wylder in The Novels of William Eastlake, in «New Mexico Quarterly», Summer 
1964. 
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capi oglala vittoriosi a Little Big Horn, ha una sua romanica 
asciuttezza, Alberto da Giussano trasposto nelle praterie di là del 
Missouri. Passo passo sono seguite la sua infanzia, adolescenza e 
maturità, fino all’assassinio da parte dei bianchi dopo che la tribù è 
stata sottomessa. La medesima sorte di Sitting Bull. Come Black 
Elk, anche Crazy Horse vive una sua visione, di cui riscopre le 
situazioni volta a volta, a mano a mano che si svolge il suo destino. 
E nell’ordito uniforme e compatto gli eventi soprannaturali non 
fanno maggior spicco degli altri, perfino quando gli sciamani 
invitano i guerrieri a sparar loro addosso, mostrandosi invulnerabili 
al piombo, e quindi estendono il loro carisma ad un gruppo di 
guerrieri con un rito (i guerrieri avanzeranno lenti e disarmati, a 
palme aperte contro il nemico, ma questi ora non spara, sarà una 
carica di cavalleria a spacciarli a sciabolate); nemmeno risaltano più 
delle altre vicende quelle sacre, come l'esibizione dei buffoni sacri 
hesoka, coloro che hanno una visione del tuono: 


Avevano troppo a lungo trascurato le cose che li proteggevano e 
questa primavera, al tempo che le antilopi mettevano alla luce i piccoli, 
uno di loro fu ucciso dal fulmine e parecchi cavalli furono colpiti. Così 
esezuirono le antichissime cerimonie dinanzi al popolo, facendo tutto 
all’ncontrario e disordinatamente, come dovevano, portando gli abiti 
rivoltati o con la parte didietro davanti, cantando tutti insieme invece di 
uno alla volta, rabbrividendo nella calura solare, strisciando attraverso 
buche nella melma invece di saltarvi sopra, puntando le frecce contro se 
stessi e cadendo come morti quando mancavano il colpo, cavando la 
came da pentole bollenti. Tutto ciò provocava gran risate nel popolo, 
dandogli una sensazione di novità e di forza, eppure fra i capi ci fu una 
frattura come quando una gran nube è colpita all'improvviso da molti 
venti ”. 


Oppure: 


v Crazy Horse, Un. ot Nebraska Press, 1961 il ed. 1942), p. 211: «They had let the 
thirgs that protected them go too long and this spring, when the antelope were dropping 
their young, one ot them was killed by lightning and several horses were struck. So they 
made the old, old ceremonials before the people, doing everything backwards and mixed up, 
as they must — wearing their clothes wrong side out or turned around, all singing together 
instead of one at a time, shivering in the heat of the sun, crawling through mudholes instead 
of jiamping them, pointing their arrows at themselves and falling like dead when they missed, 
taking meat from the boiling kettles. All these things brought much laughing to the people, 
made them feel new and strong, and yer among the leaders there was a splitting as when a 
gret cloud is suddenly hit by many winds». 
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. nel paese ostile faceva bello, le siepi di lauroceraso s’incurvavano, il 
buon bisonte abbondava ed i buffoni sacri facevano ridere il popolo e si 
irrobustivano grazie alla potenza dei tuoni celesti ’*. 


Mari Sandoz attraverso le metafore riesce a far circolare l’aria 
dei luoghi nella sua cronaca così sobria: 


Così i giovani guerrieri se ne andarono come cani sorpresi alle 
rastrelliere delle carni, alcuni si voltavano a guardare... ” 

. non potevano vedere il sangue che filtrava lento, giallo-marrone, quasi 
giallo come quello del bisonte colpito nelle budella e che il cacciatore non 
deve più inseguire a lungo... ‘° 

Così l'autunno passò lentamente, pingue e grasso come un cinomio... 

4l, 

> 

Ad uno dei laghetti d’acqua dolce del paese delle dune le carrarecce si 
riunivano come le piume in punta d’ala delle aquile... *; 

.. quando un’altra luna stette a occidente nella sera, sottile come un arco 
teso... * 


Fra le ispirazioni recenti nate dall’incontro con l’Indiano una 
delle più felici è quella che dettò a Jaime De Angulo la sua raccolta 
Indian Tales. Sono ricreazioni e fusioni di leggende indiane, 
secondo il procedimento stesso che formò nel secolo scorso Hza- 
watha; l’amalgama attrasse le lodi di Ezra Pound, che ne consigliò 
la traduzione italiana, di William Carlos Williams, di Marianne 
Moore. De Angulo, nato in Ispagna, immigrato nel Maryland, visse 
per quarant'anni con gl’Indiani della California, dandone ragguagli 
etnografici ‘, traducendone i miti. Un suo ritratto letterario della 
tribù prediletta uscì sulla Hudson Review * e piacque per la 
deliberata rudezza alla maniera della narrativa realistica dei tempi 


* P. 230: «... in the hostile country the time was a good one, with the cherry bushes 
bending black for the wasna, the good buffalo plentiful, and the beyoka making the people 
laugh and grow strong with the power of the thunders in the sky...». 

® «So the wild young warriors went away like dogs caught at the meat racks, some still 
looking back...». 

4 P. 31: «They could not see the slow-cozing, yellow-brown blood, Hi as vellow as 
that of the gut- -shot buffalo that the hunter need only follow a little way.. 

‘* P. 65: «... so the fall moved slowly by, plump and fat as a prairie “i 

@ P. 79: «At one of the many little fresh-water lakes of the sandhill country Ho trails 
came together one more like the wing-tip feathers of an eagle...». 

+ P. 126: «When another moon stood in the evening west, thin as a drawn bow...». 

4 New York 1965 (1 ed. 1953). 

* La psychologie religieuse des Achumawi, in «Anthropos», 1929. 

# Fall, 1950. 
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di Hemingway. E quel modo un po’ tracotante e popolaresco può 
essere il più astuto quando si abbia da presentare cose ed eventi cui 
rilutti nel profondo un lettore moderno, come le facoltà esorci- 
stiche: 


Blind Hall chiamava la sua medicina «mio veleno». La parola indiana 
è damaagome. Certi Indiani la traducono «medicina» o «potenza», a volte 
«cane» (nel senso di cane addomesticato o allenato)... Blind Hall stava 
gemendo e dimenandosi dal dolore al torace. Eravamo seduti al sole. 
«Dammi una sigaretta, bianco. Forse muoio. Che ne so. Quell’auto mi ha 
buttato l’ombra fuori di me... stanotte mi curo, chiedo ai miei veleni... Ne 
ho molti, di veleni... Ho Corvo, lui abita in cima al monte Wadagtsudzi e 
sa tutto, tien d’occhio tutto... Ho Toroserpente, anche lui, mica male... 
Ho Pidocchio, Granchiopidocchio, vive con la gente, si è amiconi e mi 
racconta molte cose... Ho Gianlucertola. Lui sta seduto su una pietra 
tutto il giorno, abbastanza furbo, ma non è serio, un raccontafrottole della 


malora... » *. 


La seduta in cui Blind Hall evoca, dopo i corali canti liturgici, 
codeste presenze, e parla con loro e sente formarsi in sé le loro 
risposte, che subito ripete ad alta voce, è tra le meglio narrate dopo 
quelle del Seicento. 

Le storie inventate da De Angulo ritessono il ciclo del coyote, il 
Mercurio ambivalente della fede indiana, in un ritmo imparato sui 
narratori del periodo fra le due guerre, e come avviene allorquando 
una narrazione si attiene agli archetipi mitologici, come avvenne 
per Robinson Crusoe o per Gulliver's Travels, il libro fu assorbito 
dalla letteratura per l’infanzia. 


Dopo i Delight Makers per la prima volta un bianco si calava 
nella vita d’uno sciamano con Witch Doctor, il romanzo di N.C. 
McDonald, uscito nel 1959. Era anche la prima volta che si 
dipingeva la vita thlingit, penetrando secondo le norme della 


4 «Blind Hall called his medicine “my poison”. The Indian word is darmzaagome. Some 
Indians translate it in English as “medicine”, or “power”, sometimes “dog” (in the sense of 
pet dog, or trained dog)... Blind Hall was groaning and bellyaching about the pain in his 
ribs. We were sitting in the sun. “Give me a cigarette, white man. Mebbe I die. I dunno. 
That autocar he knocked my shadow out of me... tonight I doctor myself, I ask my poisons... 
I got several poisons... I got Raven, he live on top mountain Wadagtsudzi, he know 
everything, watch everything... I got Bullsnake, he pretty good too... I got Louse, Crablouse, 
live with people, much friends, he tell me lots things... I got Jim Lizard, he sit on rock all 
day, he pretty clever but not serious, he damn liar...”». 
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rettorica narrativa nella mente dei popoli di quella costa settentrio- 
nale del Pacifico la cui arte di terribili simmetrie e stilizzazioni, le 
cui costumanze religiose mirabilmente complesse e simili alle egi- 
zie, sono quasi sgomentevoli ‘*. Era infine la prima volta che la vena 
umoristica attraversava un racconto di stregoneria e guerra senza 
intaccarne la terribilità e l'arcano. Sì, qualche passo è troppo e 
quasi cinematograficamente burlesco, talvolta la trasposizione di 
conversari arcaici in battibecchi americani moderni è troppo conta- 
minante, ma sono mende che l’arte di N.C. McDonald induce a 
velare con indulgenza. | 

Il protagonista è lo sciamano dei Thlingit, Kwak; egli sta per 
essere ucciso: s'è svelato inetto a fugare la carestia. Quasi rasse- 
gnato alla morte, tenta invano di comunicare con le potenze divine, 
ed esausto si assopisce: 


Un mutamento lo risvegliò. D’attorno c’era una gran quiete, e allor- 
quando sollevò la testa per ascoltare un corvo chiamò ed ebbe risposta. 
Guardando per la feritoia nel tronco vide al centro della fessura una gran 
stella gialla. Fece un gran sospiro. Le sue preghiere erano state esaudite. 
Sapeva esattamente a qual punto stava nel tempo *. 


Egli si rianima: partecipiamo alla sua attenzione sempre trepida, 
tesa a cogliere indizi, annunci, coincidenze, ammiriamo la sua 
astuzia volitiva di manipolatore d’uomini, pari alla forza con cui sa 
soggiogare se stesso. McDonald sa che l’uso di trucchi per raffor- 
zare il prestigio, la gloria mondana dello sciamano non intacca la 
realtà della sua concentrazione estatica, del suo «corpo di gloria» in 
senso strettamente mistico; anzi quelli esaltano, rafforzano questi. 
Che tale intuizione profonda sia seriamente compresa e rappresen- 
tata è il gran merito di McDonald, il quale aggiunge, a completare 


# L'anno dopo usciva una serie di bozzetti, lrudian Primitive, di Ralph W. Andrews 
{New York 1960) sulle tribù affacciate al Pacifico settentrionale. Il primo ragguaglio sul 
Nordovest fu fornito da Alexander Ross in Adventure of the First Settlers on the Oregon or 
Columbia River, stampato a Londra nel 1849. Vi si descrive una seduta sciamanica 
eccezionale. Il guaritore pigia con tutte le forze la bocca dello stomaco al malato, quindi 
prende a pregare pestando coi piedi la terra, sbuftando, levando un tremolo; gli assistenti, 
che hanno fornito l’accompagnamento del loro canto, ora battono soltanto un colpo di 
quando in quando sul tamburo «by way of an amen». Così espulso il démone, lo sciamano 
succhia la parte malata e miracolosamente attira attraverso i pori il sangue guasto. 

# New York 1968, p. 16: «A change awakened him. There was a great quietness about, 
and as he raised his head to listen a crow called and was answered. Looking up through the 
hollow snag he saw centered in the opening a large yellow star. À great sigh went out of him. 
His prayers had been answered. He knew exactly where he stood in time». 
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questo suo /our de force, la capacità di mostrare, inoltre, anche 
quanto di buffo possa mescolarsi all'intensissima e sublime vita 
dello sciamano. Kwak sente l'avvicinarsi di banchi di pesci, indice 
la pesca, vince la carestia salvando la propria vita. 

Una profuga di una tribù settentrionale, dalle movenze sciolte, 
aristocratiche, rapita da una nave americana e di Îì fortunosamente 
scampata, mette a soqquadro la comunità: non sta al suo ruolo 
servile, pur non possedendo le qualificazioni iniziatiche d’una 
stirpe nobiliare, pur non essendo segnata e tatuata. Lo sciamano è 
irritato dalla prevaricatrice, però ha avvistato dall’alto della sua 
torre una nave come quella incredibilmente da lei descritta. Egli 
incomincia a ordire una trama per catturare la nave e sacrificare lei 
in propiziazione dell'impresa, e s'incammina verso la gran canoa in 
costruzione sulla quale ha deciso d’imbarcarsi: «Proseguì senza 
affrettarsi. Uno che sia guidato da esseri soprannaturali non si agita 
da una parte e dall’altra». 

Una lite s'accende allorquando agli schiavi è ingiunto d’impa- 
dronirsi della giovane e lo sciamano resta sbalordito alla baldanza 
con cui ella reagisce: 


Kwak fu interdetto ma non dalla minaccia di lei. Un piccolo demone 
della paura stava agitando le ali nere nelle sue budella. Era volato dentro 
quando egli s'era accorto che la giovinetta era custodita... Forse che egli 
stava andando contro la sua visione? Dimentico del suo alto ufficio e 
permettendosi non solo di agire e parlare come un capo ma di pensare 
come tale? Un canto gli affiorò in gola ed eruppe dalle labbra: «O Madre 
dei Capi, O Madre dei Capi, O Madre dei Capi, sollevami in alto, 
sollevami in alto, sollevami in alto». Il corpo della giovane parve stem- 
prarsi, la ferocia l’abbandonava. Abbassò l’ascia e la mise mitemente via. 
La sua espressione si ammorbidì fino a diventare d'una studiosa atten- 
zione... Poi il viso le splendette della luce della memoria e pronunciò 
correttamente una frase che apparteneva al rito segreto della Confraternita 
Cannibale, la giusta antifona a quella di lui. Kwak, trasecolato, fu lento a 
rispondere, ma lo fece e quindi soggiunse: «Che la Somma Orsa Madre ti 
benedica e custodisca, principessa, finché tu non sia tornata fra gli zii e le 
zie. Faremo festa e ti metteremo in mano il remotimone a passo di danza, 
rendendo grazie per la sconfitta dei demoni del malinteso ”. 


© P. 39: «Kwak was staggered, though not by her threat. A small demon of fear was 
fluttering its black wings in his bowels. It had flown in when he realized thta this girl was 
protected... Was he going against his vision? Forgetting his high office and allowing himself 
not only to act and talk like a head chief but to think like one? A chant rose in his throat 
and burst from his lips. “O Mother of Chiefs, O Mother of Chiefs, O Mother of Chiefs - lift 
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Così la canoa parte con Kwak e la giovane contro la nave 
americana e le prime armi da fuoco che i Thlingit abbiano affron- 
tato; la giovane tosto riconosce la nave, il capitano che la rapì. 
Kwak vede il mutamento: 


Quando gettò uno sguardo sopra le teste della calca per vedere come 
la giovane avrebbe risposto, vide con stupore che i demoni dell’odio erano 
al potere in lei — o forse era lo spirito di qualcuno dei suoi parenti 
trucidati, forse un fratello minore. Strano. Un errore da parte d’un 
guardiano soprannaturale, decise lo sciamano. A una femmina manca la 
forza mentale per dominare uno spirito guerriero. Peccato che questo non 
si fosse impossessato d’uno dei giovani che ancora non erano stati messi 
alla prova. Era troppo per una ragazza. Ella aveva lo sguardo selvaggio, 
odiatore d’un falco precipitato per terra, fatto cadere da una freccia 
nell’ala, il quale sa che sono per finirlo ”. 


Egli e la principessa accettano di salire a bordo. Il capitano s'è 
acceso di desiderio, rivuole con sé la sua prigioniera e compagna; 
Kwak lo disprezza, nemmeno un popolano s’abbasserebbe a mani- 
festare il desiderio per una donna: è matto, ma i matti sono in 
contatto con gli spiriti e vanno perciò trattati con rispetto, anche lo 
sciamano deve a tratti impazzire per stabilire certi contatti. 

Issati sulla tolda, lo sciamano e la giovane riescono a pugnalare 
il capitano e il nostromo: lo schiavo congolese, già amico della 
principessa, assume il comando della ciurma ed i tre riescono a 
condurre la nave ad arenarsi su una spiaggia. La ciurma che ha 
voluto ribellarsi ai nuovi dominatori, viene sterminata dai guerrieri 
thlingit. La vicenda è trattata con la tecnica di un Fenimore Cooper 


me up high, lift me up high, lift me up high”. — The girl’s body seemed to wilt, the fierceness 
going out of her. She lowered the axe and laid it gently aside. Her expression softened to a 
look of deep study... Then her face shone with the light of memory, and she spoke correctly 
a phrase belonging to the secret rite of the Cannibal Society, in appropriate response to his 
own. Kwak, stunned with surprise, was slow with the answer, but gave it and then added, 
“May the Great Mother Bear bless and protect you, Princess, until vou are returned to your 
aunts and uncles. We will feast and dance the great steering paddle into your hands and give 
thanks that the wrong-idea demons have been vanquished”». 

"! P. 57: «When he glanced back over the heads of the crowd to see how the girl would 
answer he saw with surprise that the demons of hate had taken charge of her — or perhaps 
the spirit ot one of her slain relatives — probably a younger brother. Very unusual. A mistake 
on the part of some supernatural overseer, decided the shaman. A female has not the 
strenght of mind to control a warrior's spirit. Too bad this one couldn't have taken hold of 
one of the untried young fellows. It was too much for the girl. She had the savage, hating 
look of a grounded hawk, downed by an arrow through his wing, that knows he is going to 


be finished off». 
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che sia stato a scuola dal suo censore Mark Twain; è, in fondo, 
soltanto un intrattenimento, una bambocciata o un intermezzo 
buffo elisabettiano, che corre parallelo alla descrizione sottilissima 
dell'anima sciamanica sbalestrata fra accadimenti soverchianti, radi- 
calmente nuovi. Kwak è costretto a fare il condottiero e mormora 
tra sé e sé, lui di vocazione sacerdotale: «Non so se una mia metà si 
è staccata diventando un capo di quartiere o se lo spirito di mio 
cugino morto si intrufola ogni tanto a prendere il comando» ’. Con 
un brivido teme che le ombre dei bianchi pugnalati gli suggeri- 
scano certi di questi suoi nuovi impulsi. «Non sarebbe successo se 
avesse concentrato la mente sul suo feticcio invece di lasciare che si 
colmasse di battaglie e di stragi. Avevano approfittato della sua 
mancata vigilanza» ”. 

Alla fine dell’avventura Kwak sente quanto sia pericolosa la 
nuova ricchezza di cui ha dotato, col carico della nave, il suo 
popolo e decide di rinunciarvi, sacrificando la nave stessa: non ha 
avuto quella baldanza propria dei grandi capi che buttano tutto al 
vento e si ergono nudi, rinati, affidati in tutto e per tutto agli esseri 
soprannaturali. 

Egli annuncia il sacrificio, al colmo della festa dei donativi 
(potlatch), mentre la nave sta di fatto salpando: il Congolese con la 
principessa hanno dato ordine agli schiavi di levar l'ancora per altre 
terre. 


Milton Lott, un autore di western, nel 1959 dava forma di 
romanzo alla storia di Wovoka, il fondatore della ghost dance 
religion. Grazie a questa si accedeva al regno dei morti e con loro si 
parlava: fu l’ultima ventata profetica, repressa nel sangue dalle 
truppe nel 1890. Sitting Bull fu tra i martiri. 

Un dialogo fra l’agente governativo e alcuni miliziani indigeni 
preserva qualcosa di quella realtà spirituale stroncata a fucilate: 


L’agente sollevò lo sguardo stupefatto. 

«Sacri? Che cosa intende dire? Sono soltanto uomini come lei e me». 

«No. Hanno fatto ciò che né lei né io si è fatto: hanno fatto morire 
molti nella danza e li hanno riportati indietro dall’aldilà dopo che essi 


“ P. 96: «I don't know whether half of me has split off and become district chief, or if 
the spirit of my late cousin crowds in every now and then to take charge». 

* P. 102: «It couldn't have happened if he'd kept his mind on his medicine instead of 
letting it be filled with battie and slaughter. They had taken advantage of his lack of 


vigilance». 
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hanno visto i loro parenti e parlato con loro nel mondo degli spiriti. Li 
abbiamo visti fare queste cose e temiamo d’intrometterci... Taluni dei 
danzatori, gente giovane, hanno visto uomini morti tanto tempo addie- 
tro... Qui c'è potenza e mistero *. 


Il piccolo campo di Sioux che Lott ci mostra verrà distrutto 
dalla soldatesca, e l’eccidio è descritto con artigianale sagacia, ma il 
lento progresso della storia verso questo fondo di nequizia è 
affidato ad uno stile che non regge alle intenzioni di asciuttezza e 
incisività. Anche i caratteri sono abbozzati: il pastore protestante 
nevrotico e intollerante, sua moglie che invece rispetta gl’indigeni e 
fatalmente, pericolosamente è vicina al giovane studioso amante e 
studioso della loro civiltà, partecipe alla nuova religione. 

Non che manchino tratti accorti. Lott ha saputo usare i trattati 
di Ruth Benedict, di Clark Wissler, le opere di John G. Niehardt. Il 
pastore intento a pregare per un bambino indiano morto è un 
paradigma dell’istintivo orrore verso il mondo indiano: 


Prima d’incominciare a pregare temette di svenire. Le pareti oblique a 
cono, senza finestre, l’opprimevano. Gli odori d’incenso, cuoio e fumo — 
tutto ciò che orna la barbarie e soprattutto la presenza conturbante della 
morte sembrava coartargli il respiro, pesandogli sul cuore e sui polmoni. 
Ma mentre pregava la forza si rinnovellò. Un senso di potenza lo sollevò e 
resse”. 


La sensibilità puritana è stata ricreata. 

Con buona lena e dopo uno studio accurato delle verità 
indiane, arieggiando il La Farge nella mescolanza fra realismo e 
mimesi della poetica interiorità indigena, Hal Borland scrisse Whex 
the Legends Die %. Un operaio Ute uccide un truffatore e fugge 


# New York 1968, p. 273: «The agent looked up startled. “What do you mean, sacred? 
They're only men - like your or me”. “No. They have done what vou and I cannot do: they 
have caused many to die in the dance and have brought them back after thev have seen and 
talked with their relatives in the world of spirit. We have seen them do these things and are 
afraid to interfere... Some of the dancers, voung people, have seen men who died long ago... 
There is mystery here and power...”». 

” P. 77: «Before he began praying he was afraid he might faint. The slanting conical 
walls without windows oppressed him; the smells of incense, leather, smoke — all the 
trappings of savagery — and above all the disquieting presence of death seemed to constrict 
his breathing, to weigh on his heart and lungs. But as he prayed, his strength renewed. A 
sense of power lifted him up, sustained him». 

® New York-Toronto-London 1965 (1 ed. 1963). 
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nascondendosi in una selva, dove lo raggiunge la moglie col 
figlioletto. Qui tornano alla vita arcaica e felice: 


Una mattina videro che Pagosa Peak verso oriente era coperta di neve. 
Disse: «Presto cadranno le foglie. Farò un riparo dove staremo al caldo 
quest'inverno». Andò sul versante meridionale della montagna, tornò e 
disse: — Andiamoci. ... Ella disse: «Non voglio una casa. Voglio una tenda 
che sia rotonda come il giorno, il sole, il cammino delle stelle. Voglio una 
tenda che sia simile alle cose buone che non hanno termine». Poi cantò la 
vecchia canzone della tenda che è rotonda come il giorno e l’anno e le 


stagioni ”“. 


Una gioia che erompe in antiche canzoni, già pronte da tempo 
immemorabile a sollevare e nobilitare ogni sentimento, ormai 
pervade ogni atto di reverente caccia, di edificazione, di spigola- 
tura. La disgrazia fatalmente colpisce il paradiso, muoiono i due 
genitori; il piccolo orfano riesce a procurarsi il cibo in compagnia 
d’un orsacchiotto e di alcuni uccellini che gli si sono affratellati per 
un’istintiva, totemica affinità. Nuovamente il paradiso viene per- 
duto; egli scende in città a barattare dei cestini di vimini e cade 
nelle mani della barbarie bianca: sarà gettato nel collegio dove i 
fetori e la volgarità lo tortureranno ancor più delle verghe. Deve 
cacciar via il suo fratello orso e, dopo una vana fuga, anche ogni 
volontà di resistenza. Esce dalla prova per diventar pastore, quindi 
s’ingaggia con uno scommettitore di rodei: la sua capacità di 
parlare mutamente ai. cavalli ne fa un campione. Freddo, aspro, 
inaccessibile, egli si crede ormai lontano dalle origini, ma un giorno 
è come tratto da una forza più segreta nell’antica selva, illuso di 
voler abbattere un orso di cui ha visto le orme. Ma quell’orso è per 
lui come il cervo per il Taosiano del romanzo di Winters: l’incarna- 
zione del Ritorno al paradiso. La mano non farà scattare il grilletto, 
egli risparmierà l’orso e tornerà a vivere nel romitaggio dell’infan- 
zia: un Ishi vittorioso. 

Lo stesso tema del ritorno d'un Indiano alla vita silvestre era 


stato di Peter Matthiessen in At Pley in the Fields of the Lord. 


5 P. 18: «One morning they saw that Pagosa Peak to the east was white with snow. He 
said: “Soon the leaves will fall. I am going to make a place where we will be warm this 
winte". He went over to the south side of the mountain and came back and said: “We are 
going to go to that place”... She said: “I do not want a house. I want a lodge that is round 
like the day and the sun and the path of the stars. I want a lodge that is like the good things 
that have no end”... Then she chanted the old song of the lodge, which is round like the day, 
and the year. and the seasons». 
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Greve a causa del tono testardamente scherzoso, Piegan di 
Richard Lancaster è il diario di una lunga intervista al capo dei 
Blackfeet nel Montana, la tribù che Grinnell, con tante mostre 
d’affetto, aveva frodato, che era stata decimata dalla fame e (per un 
quarto) dall'alcool. Le pagine migliori sono quelle in cui l’orrore 
spegne la risata coatta. 


Una volta il Capo mi chiese di spiegargli perché il bianco era stato così 
impaziente d’intrappolare tutti gli esseri subacquei (i castori). Gli dissi che 
era causa la follia del bianco, convinto che tutti dovessero portare un 
cappello di castoro... Ciò che determinò veramente lo sterminio del 
bisonte fu lo sviluppo nel 1871 di un nuovo pracedimento di conciatura. 
Non ho mai avuto l’ardire di raccontare al Capo che la sua gente e la sua 
cultura furono sacrificate affinché una qualche fetida macchina (i vecchi 
Blackfoots parlano ancora dell’automobile come «vettura puzzola») conti- 
nuasse a sfornare bottiglie di birra, ombrelli di seta e scarpe di cuoio ”. 


Invero i castori erano sacri ai Blacktoots, essendo essi i condot- 
tieri degli «esseri subacquei» ai quali gl’Indiani largivano doni ogni 
qualvolta attraversassero un corso d’acqua e che apparivano loro 
come esseri biondi e occhiceruli nelle visioni. Il Lancaster dà 
qualche notizia di cerimoniali, ma evita più utili ragguagli con 
indignate proteste contro la pretesa di definire l’ineffabile. 


La mole delle molte opere prive d’ogni superbia progressista 
verso l’Indiano, a metà fra la letteratura e l’etnografia, è cresciuta a 
dismisura; se n’è fatta una breve cernita. 

AI nuovo spirito che pervade queste nuove opere si oppone la 
forza inveterata dell'antica persuasione progressista, la tradizione 
della benevolenza o il vetusto libertinismo. 

Conrad Richter corre ai ripari, contro la voga degli eroi negativi 
alla Cimzarron, con un compromesso e una bislacca dottrina: ogni 
cellula tende ad un’armonia che consenta la massima potenza 
vibratoria, e turba le vicine costringendole però in tal modo a 


°* New York 1966, p. 119: «The Chief once asked me to explain to him why the White 
Man had been so anxious to trap all the Underwater Persons (all the beaversì. I told him it 
had been because the White Man was crazy and thought that everybody should wear a hat 
of beaver fur... What really motivated the extinction of the buffalo was the developmente in 
1871 of a new tanning process... I have never had the courage to tell the Chief that his 
people and his culture were sacrificed so that some stinking machine (the older Blackfoots 
still refer to the automobile as a “skunk wagon”) could keep on turning out beer bottles, silk 
umbrellas or patent leather shoes». 
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cercare armonie più potenti. Arieggia un poco Ouspensky (che 
affascinò parecchi scrittori inglesi attorno al 1930), allorché insegna 
che i massimi manipolatori d’energia sono i mistici. In The 
Mountain on the Desert un eremita spiega che il centro dell’esi- 
stenza è la «fame d’energia», che l’attività suscita l'energia e non 
viceversa; pianto, bestemmia, risata, preghiera sarebbero tutte 
forme di attività vibratoria. 

«Professore d'energia» è per Richter in modo eminente l’In- 
diano, cui è dedicato particolarmente The Light in the Forest”, 
dove il giovane Butler, razziato nella seconda metà del Settecento 
da una tribù di Delaware, è restituito con sua somma tristezza ai 
genitori; ogni simbolo dell’oppressiva civiltà gli ripugna: «Tanto 
vale che chiediate al cervo di vestir la pelle del suo nemico il 
lupo». 

Richter vuol mantenere in equilibrio le concezioni in lotta, 
sicché alla fine Butler condannerà anche lui la selvaggia e crudele 
natura dell’Indiano come intollerabile. L’energia ammirevole, 
intensa degl’Indiani è destinata a cedere dinanzi a quella più 
disarmonica della civiltà europea che però è una premessa all’evo- 
luzione di altre e nuove forme. L’ideologia del progresso se la cava 


nonostante tutto. 


Edmund Wilson, combinatore accorto di critica letteraria e di 
dottrine politiche, sempre aggiornato, mai audace, giornalista 
impeccabile, fu attratto improvvisamente a ciò che restava del 
mondo indiano imbastardito e stanco. Lo affrontò secondo uno 
spirito ammodernato di benevolenza illuministica. Scoprì che la 
Costituzione degli Stati Uniti era ricalcata su quella non scritta 
della Confederazione irochese, che Benjamin Franklin a questa si 
era ispirato per unificare le colonie d'America; frequentò alcuni 
Irochesi, imparò che esisteva un movimento nazionalista e notò, 
alla radice di questo, un risveglio religioso. 

Ga ni o dà yo, il riformatore settecentesco, dopo una vita 
dissipata, ricevuta una visione, aveva restaurato la moralità indigena 
distrutta dall’uso dell’alcool, impartendo gl’insegnamenti di una 
nuova fede. Tra il 1860 ed il 1865 fu redatto il testo delle 
rivelazioni, tradotto in inglese dal Seneca Arthur C. Parker nel 
1903. Wilson riferisce i tratti maggiori di questa Scrittura, quindi le 


? New York 1953. 


281 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


recenti lotte politiche delle tribù contro le vessazioni inesorabili 
delle autorità. 

Uno degl’Indiani che ci presenta è Philip Cook, carpentiere, 
abituato a tenersi in equilibrio su esili travi, e assimilato a questo 
suo lavoro nello stesso aspetto risoluto e quieto. Cattolico, non 
aveva una sensibilità tribale, ma incominciò a occuparsi di politica; 
nel 1948 si convertì al nazionalismo indiano, e approfondendo la 
storia della sua gente gli si svelò la trama di nequizie dei bianchi. 
Abbandonò allora il cattolicesimo, ricusò il protestantesimo, ricol- 
legandosi alla religione fondata da Ga ni 0 dà yo: i suoi avi non 
erano politeisti: il sole, la luna e le altre forze naturali erano 
rappresentanti del Creatore. Ma Cook aveva la vocazione dell’in- 
quieto riformatore, sicché i custodi del culto lo respinsero. Finì 
mormone. 

Mad Bear, un altro nazionalista indiano, è ritratto con la tecnica 
del profilo patinato da New Yorker. Arruolato in marina a sedici 
anni, combatté a Okinawa e poi in Corea. Gli fu negato il sussidio 
di reduce, perché abitante in una riserva. A Wilson egli narra una 
profezia dei tempi antichi sul serpente bianco che schiaccerà 
gl'Indiani e poi ingrandirà smisuratamente, sul serpente rosso che 
lo contrasterà, sul serpente nero che debellerà entrambi, dopo di 
che una grande luce splenderà. Mad Bear interpreta la visione 
come l’annuncio delle lotte fra l'America e la Russia ed i negri, e 
dell’apparizione finale del Cristo. 

William Fenton, l’etnologo, consente a Wilson di penetrare nel 
momento religioso dei Seneca fedeli agl’insegnamenti di Ga wi 0 
dà vo, facendolo assistere ad una Danza nel Buio. É un oratorio 
cantato nelle tenebre, nato dalla visione d’un giovinetto cacciatore 
che vide e frequentò il «piccolo popolo», gli gnomi che presie- 
dono alle fioriture. Tornò al suo villaggio ma, come Rip Wan 
Winckle, per scoprire d’essere rimasto via non già pochi giorni, 
ma decenni. 

La «danza nel buio» riconvoca fra gli uomini il popolo degli 
gnomi. Dice Wilson d’aver provato, assistendo, un eccitato spa- 
vento; il canto apre una voragine, crea qualcosa d’indipendente da 
chi cantando l’ha creato. Le persone più impegnate nella vita attiva 
e quotidiana mutano espressione allorquando si parla di quell’e- 
vento. 

Wilson, nella descrizione di questo e d'altri rituali, non sa 
spingersi oltre le vaghe descrizioni psicologiche, oltre la confusa 
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idea di una fusione dell’uomo con la natura. Peraltro pare ignorare 
quasi tutta la letteratura sull’argomento: la sua aria saccente e 
informata, i suoi tocchi di «vita vissuta» mascherano la chiusura nei 
limiti del bozzetto ben congegnato. Egli segue con scrupolo le 
norme di quel settore dell'industria culturale che confeziona «infor- 
mazioni brillanti». Ne sono un prodotto tipico i servizi giornalistici 
o narrativi o saggistici di Mary McCarthy, falsamente esaurienti, 
giocati su una premessa tacita di magnanima superiorità (cui si 
offre al lettore l'occasione di partecipare). Beninteso l’equanimità è 
simulata. Il trucco sta nel non tentare nemmeno di dimostrare le 
tesi contestabili che si vogliono avallare, bensì nel parlare di tutto 
fuorché d’esse, sempre dandole per scontate. Lo stile levigato e 
impersonale, ma rigorosamente alieno da ogni approfondimento, 
versione per il lettore moderno della maniera di Benjamin Franklin, 
rafforza l’effetto. La consuetudine editoriale di far ripassare ogni 
prosa da revisori (l'editing, questo controllo stilistico industriale, 
più insidioso delle antiche censure), garantisce che nulla faccia 
spicco in una rivista come il New Yorker, e questa uniformità 
esercita un’ipnosi sul lettore, lo rassicura e permette d’instillargli 
agevolmente certi pregiudizi. 

Nel caso di Wilson: è dato per scontato il solito assioma 
illuministico che niente nella cultura indiana sia inafferrabile con le 
categorie moderne (la psicoanalisi o le formulette sulla fusione dei 
primitivi con la natura): l’oggettività delle esperienze spirituali non 
è nemmeno ammessa come Ipotesi. 

Si finge equanimità a patto che gl’Indiani riducano la loro 
resistenza negli schemi di gruppi politici (mascherati eventualmente 
da apolitici). 

I bozzetti sparsi nel racconto (profili di persone, piccoli partico- 
lari, come quello degl’Indiani che guardano la televisione nella 
stanza accanto alla sala dove vengono eseguite le danze sacre) 
dovrebbero persuadere il lettore di «aver visto tutto ciò che c’è da 
vedere». Intanto non gli viene fornita nemmeno una bibliografia. 
Ma egli nutrirà l’illusione di aver toccato con mano l’essenziale, 
ripeterà tutto come s€ l'avesse sperimentato lui, il tono equanime 
del bozzettista with the tongue in the cheek l’ha persuaso d’essere al 
corrente d’ogni novità. 

Questo del resto è chiaro anche nelle altre opere del Wilson: 
egli tratta del simbolismo senza aver quasi nulla inteso dell’Axe/ di 


Villiers-de-l’Isle-Adam. 
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Ma l’amabile deferenza di Wilson è assente nei narratori liber- 
tini degli ultimi anni. 

John Barth in The Sot-Weed Factor vede lIndiano come un 
selvaggio di lubricità somma, che non è disprezzato perché il 
bianco in fondo è incivilito soltanto alla superficie. Barth riscrive in 
una flebile parodia della lingua secentesca l’antica storia di Poca- 
hontas con tutta l’oscenità che sarebbe di prammatica fra ingenui, 
ossessi adolescenti. 

Sempre come importuna meretrice sarebbe l’archetipica Poca- 
hontas a riapparire, secondo Leslie Fiedler, nella novella The First 
Spade in the West, in The Ballad of Dingus Magee di David 
Markson, in Somzetimes a Great Notion di Ken Kesey, in Midnight 
Cowboy di James Leo Herlihy. Nella donna indiana queste fantasti- 
cherie su quadri di erotismo e degradazione trovano un ottimo 
pretesto e questa è una forma nuova dell'antica ingiuria al selvaggio 
(anche se questi nuovi autori non contrappongono più al selvaggio 
alcun modello di sia pure ipocrita decenza bianca). 

A Fiedler pare che l’ultimo di questa schiera, Leonard Cohen, il 
quale in Beautiful Losers si abbandona a fantasticare di stupro sulla 
memoria della santa cattolica mohawk, Caterina Tekakwitha, la 
santa Rosa da Lima del Canadà, trasmuti così una tradizione morta 
in allucinazione, intendendo forse che trasforma una memoria 
edificante, a lui inaccessibile, in materiale per libidini immaginarie, 
nella speranza di suscitare qualche scandalo, mendicando un po' di 
vitalità con l’esibizione di fantasie sacrileghe. Del resto una delle 
armi più frequenti con cui lo spirito moderno si difende dalla 
fascinazione delle antiche e auguste realtà spirituali è quello spe- 
ciale dileggio popolaresco, cui in America diede la formula Mark 
Twain. Il riaffiorare della spiritualità indiana negli ultimi anni subì 
questo assalto in un romanzo picaresco di Thomas Berger, assai 
bene alimentato di ragguagli etnografici nuovissimi, Little Big 
Man ©. Il protagonista pìcaro vive alternatamente da Bianco e da 
Cheyenne al tempo dell’ultima resistenza dei Sioux. Ecco una scena 
in cui l’aruspicina indiana divulgata dall’etnologia diviene, grazie al 
tono falsamente candido, discretamente buffa: 


. mentre cavalcava mormorava fra sé e sé preghiere e incantamenti per 
darci cattiva magia, ma la sua sorte era tale che non scorse mai nessuno 


#' Uscì in parte su «Esquire» nel 1964. 
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degli animali fratelli che soccorrevano i suol sortilegi, come Serpente a 
Sonazli e Cinomio, ma soltanto Gianconiglio, che aveva un vecchio 
rancore verso di lui perché una volta aveva tenuto lontano dal suo campo 
un fuoco di prateria esortandolo a bruciare invece le case delle lepri... Da 
quell’incidente in poi tutti i conigli lo conoscevano e se lo incontravano da 
solo stavano ritti sulle loro grosse zampe posteriori dicendo: «Pensiamo 
cattivi pensieri su di te!» ®. 


A parte il tono, le nozioni sulla sapienza indiana sono buone 
(«non dovresti mai rammaricarti di picchiare qualcuno, salvo che, 
sottemesso il suo corpo, tu voglia il suo spirito per giunta» €, o su 
un oratore indiano: «Le osservazioni si sviluppavano nel profondo 
del petto, ma ne uscivano alte e tremule dopo essersi aperto un 
passaggio per la sua gola irrigidita... una volta che avevi afferrato lo 
stile, ti levava il fiato») ©. Ma la sensibilità di Berger non sa cogliere 
l'essenza della vita invisibile indiana, egli dimette il suo tono di 
placida, sottintesa burla soltanto una volta, allorquando il protago- 
nista ha passato la notte fra gli amplessi di tutte le sue nuore, 
accettando la costumanza cheyenne; all’alba la moglie torna con il 
pargoletto appena partorito ed egli, placido, assorto e contento 
(«con magia») osserva come buon auspicio una luce nel cielo. 
Immaginare una tal scena desta una grande, compiuta volontà 
celebratoria in Berger (non a caso lodato da Henry Miller): ancora 
una volta l’Indiano è servito a giustificare i sogni del libertinismo 
europeo. 

Walter Van Tilbury Clark in The Track of the Cat fa accompa- 
gnare il protagonista, cacciatore indiano, da un animale totemico 
misterioso, melvilliano, specchio magico in cui ogni cacciatore 
legge la propria essenza; nella novella Anonymous si diverte alle 
spalle d’una patita di Indianità (di bore-deep realittes), tracciando il 
ritratto d’un vacuo e manierato giovanotto navajo cui tutti ubbidi- 


€! P. 44: «... while riding along he muttered prayers and incantations to bring us bad 
medicine, but so ran his luck that he never saw any of the animal brothers that assisted his 
magic — such as Rattlesnake or Prairie Dog — but rather only Jackrabbit, who had a grudge 
against him of long standing because he once had kept a prairie fire off his camp by 
exhotting it to burn the hares' homes instead... Ever since that incident the rabbits all knew 
him, and when encountering him alone would stand up on them enormous hind legs and say 
“We think bad thoughts of you”». 

€ «You should never feel sorry about beating anybody, unless having conquered his 
body you want his spirit as well». 

& «Remarks... developed deep in the chest, but came out high and quavering after 
having fought a passage through his tightened throat... it could get the wind up in you, once 
you caught the style». 
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scono per un’inspiegabile sudditanza *. Un emblema della nuova 
soggezione bianca dinanzi agli anticamente perseguitati? Già era 
emblematico il manicomio di Ore Flew Over the Cuckoo'’s Nest di 
Ken Kesey dove un Indiano ed un bianco lottano insieme per non 
essere lobotomizzati. 


4 The Watchful! Gods, New York 1951. 
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Richard Mather, in un’allocuzione citata da Cotton Mather 
nella sua vita di Eliot (inclusa in Magnalia Christi Americana) 
riferisce il sermone dell’Indiano Nishohon, degno dei maestri 
puritani, di perfetto pizir style: 


quali sacrifici offriremo? Rispondo che dobbiamo offrirne quali 
Abramo offerse. E che sacrificio fu il suo? Ci dice il Geresi, xxx11, 12: 
«Ora che so che mi temi, vedendo che non hai rifiutato tuo figlio, il tuo 
unico figlio». Pare che egli avesse un solo amatissimo figlio e che l’offrì a 
Dio; e così Dio disse: «So che mi temi!». Ecco, un sacrificio reale e 
verace, quale dobbiamo offrire. Solo che Dio non ci chiede di sacrificare i 
nostri figli (sors) ma 1 nostri peccati (5145), i nostri più cari peccati. Dio ci 
chiama oggi a separarci da tutti i nostri peccati, mai tanto amati, e per 
nessuno d’essi dobbiamo trattenerci... Stacchiamoci dai peccati che più 
amiamo, e questo sarà un buon sacrificio! '. 


Questo l’unico esempio di letteratura puritana indigena, in 
inglese, del secolo xvII. 


! «...what sacrifices shall we offer? My answer is, we must offer such as Abraham 
offered. And what a sacrifice was that? We are told in Genesis xxxt1, 12, “Now I know that 
thou fearest me, seeing thou hast not withheld thy son, thy only son from me”. It seems he 
had but one dearly beloved son, and he offered that son to God; and so God said: “I know 
thou fearest me!” Behold, a sacrifice in deed and truth, such as must we offer. Only, God 
requires us not to sacrifice our sors, but our s#5, our dearest sins. God calls us this day, to 
part with all our sins, though never so beloved: and we must not withhold any of them from 
Him... Let us part with such sins as we /ove best, and it will be a good sacrifice!». 
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Nel 1665 si laureava a Harvard Caleb Chaesahteaumuk con 
un’allocuzione latina (conservata negli archivi della Roy4a/ Society); 
nel 1675 un Indiano, Eleazar, che studiava a Harvard, scrisse un 
poema greco che è andato smarrito. 


La biografia di Indiani peraltro fu coltivata, genere minore e 
devozionale presso i puritani, ed in essa filtra un poco l’animo 
degl’Indiani medesimi. 

A Summary Account of the Life and Death of Joseph Quasson, 
Indian di Samuel Moody, stampato a Boston nel 1726, è la storia 
d’un ubriacone condannato per omicidio cui Dio concede il tempo 
di pentirsi; e Indian Converts di Experience Mayhew, uscito a 
Londra l’anno seguente, è un seguito di edificanti storie di inter- 
venti provvidenziali nelle vite dei convertiti. Experience, nato nel 
1672 da una stirpe di missionari, fu cappellano di convertiti a 
Martha’s Vineyard; raccolse tutte le storie tramandate nella sua 
famiglia e racconta di Hiacoomes, uno dei primi a convertirsi, 
contro la volontà dei capi temporali e delle autorità spirituali. Una 
terribile epidemia psichica pareva condannare i turbamenti della 
pace religiosa, ma Hiacoomes persistette nella nuova fede: 


Quest'anno 1643 ci fu una stranissima malattia fra gl’Indiani; corre- 
vano su e giù come in delirio, fino a non poter più correre; si dipingevano 
la faccia nera come un carbone e ghermivano qualsiasi arma, come a far 
del male, pronunciavano parole grosse, eppure non recavano danno di 
sorta. Ora questa e altre loro calamità gl’Indiani attribuirono alla separa- 
zione dai loro culti e costumi pagani di alcuni di loro’. 


Hiacoomes raddoppia di fervore nelle prediche, affronta i 
maghi con Iddio in mente («remembering Jehovah»). 

Nella vita di Mioksoo trapela un poco la voce stessa del 
convertito allorché egli narra, con empito mistico indiano: 

«I veri credenti vivevano al di sopra del mondo tenendo sotto i 
piedi le cose mondane; quando queste crescevano o diminuivano, 
né si rallegravano né si affliggevano troppo, né si abbassavano a 


? Boston 1829, p. 13: «There was this year 1643 a very strange disease among the 
Indians; they ran up and down as if delirious, till they could run no longer; they would make 
their faces as black as a coal, and snatch up anv weapon, as though they would do mischief 
with it, and speak great swelling words, but yet they did no harm. Now this and other 
calamities the Indians were under, they generally attributed to the departure of some ot 
them from their own heathenish worships and customs». 
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considerarle, ma stavano dritti, col cuore volto in cielo» ?: così 
temevano il Padre e riverivano il Figlio grazie all’opera dello Spirito 
Santo. | 

Lo stesso tono misticamente indiano e strettamente puritano 
traluce dalla vita di Noquittompany, tutto compreso della pravità 
umana, che fece una morte edificante: « con gran letizia accolse il 
re dei» terrori, professando la sua speranza nella misericordia di 
Dio» *. Come lui muore uno stuolo di giovinetti santi, fra loro 
Jedidah Hannit, profeta di tempi calamitosi per la sua gente. 

Una delle donne santificate, Abigail Kosoehtaut, narra Mayhew, 
dormiva un giorno accanto alla sorella inferma quando udì una 
voce nell'aria che ripeteva: «There is favour now extended in 
Canaan», e mentre gioiva, grata per quelle parole angeliche, si sentì 
ridestare, «ma non trovò nessuno che la chiamasse. Comunque 
andò dalla sorella dicendo: “Adesso, sorella diletta, vai nella felicità 
sempiterna”, cui la sorella, che adesso era senza parola, non poteva 
replicare, salvo che con un segno assentì a quanto le si diceva e con 
volto sorridente alzò occhi e mani al cielo, dopo di che non disse 
altro, ma la mattina seguente morì» ’. 

Questo primo libro di biografie indiane contiene una pagina 
capitale che spiega il crollo della civiltà indiana al primo arrivo dei 
bianchi: c’era stata una perdita del deposito tradizionale traman- 
dato di generazione in generazione dai sacerdoti. Narra infatti un 
capo di Martha’s Vineyard, Tawanquatuck: 


Molto tempo fa gl’Indiani avevano fra loro dei saggi, che in tono 
solenne insegnavano la sapienza al popolo; ma... costoro sono morti e la 
loro sapienza è sepolta con loro e adesso gli uomini fanno una vita 
vertiginosa nell’ignoranza fino a quando i loro capelli incanutiscono ‘. 


} Pp. 37-38: « ...that true believers did live above the world, and kept worldly things 
always under their feet; when they were either increased or diminished, it was neither the 
cause of much jov, or much sorrow; neither did they stoop so low as to regard them but 
stood upright, with their heart heavenward». 

' P. 55: «He with great cheerfulness welcomed the king of terrors, professing his hope in 
the mercy of God». 

* Pp. 147-148: « ... but she could not find that any Person called her. However she then 
went to her sister, and said, “Now, Sister, you are going into everlasting Happiness”, to which 
her Sister, being now speechless, could make no Answer, save that by a Sign she consented 
to what was said to her, and with a smiling Countenance lifted up her Eves and Hands 
towards Heaven: after which she said no more, but the next Morning dy'd». 

€ P. 41: «A long time ago the Indians had wise men among them, that did in a grave 
manner teach the people knowledge; but they, said he, are dead, and their wisdom is buried 
with them; and now men live a giddy life in ignorance till they are white-headed». 
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Una letteratura particolare si può anche compilare registrando 
l’oratoria dei capi indiani durante le trattative con gli Olandesi e 
gl’Inglesi, i quali dovevano adattarsi ad un rituale se volevano 
firmare dei patti’. Cadwallader Colden lodò l’urbanità attica di 
quei discorsi. 

Dopo gli oratori, dopo i Praying Indians autori di sermoni 
puritani (A Serzzon fu stampato a Boston nel 1773 da Samson 
Occom), nel secolo xix alcuni scrissero la storia delle loro tribù, 
come David Cusick *. 

Da re Filippo discendeva William Apes, nato nel 1798, dive- 
nuto predicatore metodista nel 1829; egli scrisse nel 1831 A Soxg of 
the Forest, e nel 1836 pronunciò a Boston una perorazione contro i 
Puritani che avevano disprezzato i suoi antenati per la loro genti- 
lezza e rassegnazione; sul punto di perire d’inedia, nel 1623, i 
coloni puritani s'erano mostrati amici agl’indigeni, ma con animo 
perfido e insidioso. L’elenco delle nefandezze puritane risuona 
nell’arringa appenata e candida: uomini messi in fila con l’inganno 
davanti a un cannone e quindi maciullati, altri degradati con 
l’alcool. Re Filippo fu il vendicatore degl’innumerevoli oltraggi, un 
condottiero pari a George Washington. L’eloquenza indiana, così 
celebre, ha imparato a svestirsi del suo stile epico e metaforeg- 
giante, ha adottato il semplice appello al cuore proprio all’oratoria 
inglese, e anche quella particolare insistenza umanitaria sulle atro- 
cità dell’accusato. 

Un solo argomento restava agli ascoltatori dell'Odeon di 
Boston; Apes dopo il discorso sparì e il corpo non fu ritrovato. 

Del capo Black Hawk (vissuto tra il 1767 ed il 1838) era uscita 
nel 1834 l’autobiografia °, tutta costellata di spedizioni guerresche e 
imperniata sulla vana resistenza agli Americani avanzanti. Lo stile è 
biblico nelle cadenze ma moderno e succinto; la pagina fitta, 
compatta e solenne. L'avvio già stabilisce quel tono alto e laconico: 


Mio bisnonno Na-nà-ma-kee, o Tuono (secondo la tradizione tra- 
smessa a me da mio padre Py-e-sa) nacque accanto a Montreal, dove il 
Sommo Spirito mise all’inizio la nazione Sauk, ispirandogli la fede che in 
capo a quattro anni avrebbe visto un uomo bianco che sarebbe stato per 


© Lawrence C. Wroth, The Indian Treaty as Literature, in «Yale Review», Julv 1928. 

* T. Meserve, Erglish Works of xvitth Century Indians, in «American Quarterly», Fall, 
1956. 

°* Life of Ma-ka-tai-me-she-kta-kiak, or Black Hasek, ried. Urbana {Ill.) 1955. 
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lui come un padre. Di conseguenza si annerì la faccia e mangiò una sola 
volta al dì (mentre calava il sole), per tre anni, e continuò a sognare per 
tutto questo tempo, ogni qualvolta dormiva; poi il Sommo Spirito gli 


riapparve e disse che in capo ad un altro anno avrebbe incontrato suo 
padre "". 


Così era dunque religiosamente atteso l’arrivo del primo galeo- 
ne francese. Dopo i Francesi fu la volta degli Inglesi, con i quali la 
tribù ebbe brevi contatti, dovendo ritirarsi sotto la minaccia dei 
molti nemici a mezzogiorno, verso la Lousiana. 

Morto il padre, Black Hawk diviene a sua volta un guerriero 
eminente. Giungono gli Americani e incominciano le prime ostilità; 
un’incomprensione irrimediabile guasta i rapporti e Black Hawk 
esclama che non può farsi intendere da loro: «com'è chiaro che i 
loro sentimenti vengono promossi da certe regole fissate dai loro 
predicatori! — mentre i nostri sono dettati soltanto dal consigliere 
interiore» ". Fra le molte avventure di guerra (i Sauk sono alleati 
degli Inglesi) una è sotto il segno d’un monitore assai misterioso, 
una voce interiore da cui Black Hawk riceve in visione l’avviso di 
trovare un albero cavo in una certa direzione, di osservare uscirne 
un serpente, di seguirne la traccia per sorprendere disarmati i capi 
nemici. Così egli fa, e trova due ufficiali americani, ma la troppa 
cautela dell’appostamento fa sfumare l'occasione. 

Un altro tratto che si stacca dal racconto di scontri e insidie 
guerreschi è la descrizione dell’isola ubertosa, l'orto della tribù, 
tutelato da un buon genio, sconsacrato dall’erezione d’un forte 
americano. Una metafora graziosa per un lettore comune; ma Black 
Hawk ravvisa chiaramente ciò che resta vago o verbale per un 
bianco, informando che quel genio «viveva in una caverna sotto le 
rocce, proprio sotto il posto dove adesso si leva il forte, ed è spesso 
stato visto dalla nostra gente. Era bianco, con vaste ali come di 


'° «My great grand father Na-nà-ma-kee, or Thunder (according to the tradition given 
me by my father, Py-e-sa) was born in the vicinity of Montreal, where the Great Spirit first 
placed the Sac nation, and inspired him with a belief that, at the end of four years, he should 
see a white man, who would be to him a father. Consequently he blackened his face and ate 
but once a day (just as the sun was goin down), for three years, and continued dreaming 
throughout all this rime whenever he slept - when the Great Spirit again appeared to him, 
and told him that at the end ot one year more, he should meet his father». 

‘! Ed. Urbana (Ill) 1964, p. 60: «As it appears that their feelings are acted upon by 


certain rules laid down bv their preachers! - whilst ours are governed only by the monitor 
within us». 
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cigno, ma dieci volte più vaste. Badavamo a non far troppo rumore 
nella parte dell’isola dove abitavamo per tema di turbarlo. Ma il 
rumore nel forte l’ha in seguito cacciato di lì e senza dubbio uno 
spirito cattivo ne ha preso il posto» "?. 

E forse la prima descrizione esatta della religione algonchina 
questa che Black Hawk fornisce raccontando delle cerimonie Sauk 
al tempo in cui matura il grano: tutti si visitano l’un l’altro e 


nel villaggio si fa quotidianamente una festa per il Sommo Spirito in 
una delle capanne. Non so spiegarmi in modo da farmi capire dai bianchi, 
perché non abbiamo una regola fissa. Ognuno celebra come meglio crede 
per rallegrare il Sommo Spirito, che ha cura di tutti gli esseri creati. Altri 
credono a due spiriti: l’uno buono e l’altro malvagio, e fanno feste per lo 
Spirito Maligno per tenerlo buono! Se possono far pace con lui, si asterrà 
dal molestarli! *. 


Black Hawk insegna che ognuno deve trovare il suo cammino. 


Le qualità bibliche di Black Hawk non sono d’accatto: lo prova 
in quegli anni stessi la scoperta d’una Bibbia indiana, Wealur 
Olum, i cui geroglifici sono profondi quanto le lettere ebraiche 
quali appaiono all’esegesi cabbalistica delle Scritture, e il cui testo è 
d’una qualità metafisica non inferiore ad alcun’altra Scrittura sacra. 

Fu Costantine S. Rafinesque, professore di botanica del Ken- 
tucky, che nel 1820 ebbe dei manoscritti in ideogrammi delaware 
da un tal dottor Ward; nel 1822 ottenne da altra mano i canti 
d’accompagnamento. Dopo aver imparato la lingua indigena, nel 
1833 tradusse in inglese il tutto. Nel 1836, dopo la sua morte, la 
versione apparve nel suo libro The American Nations. 

Altre versioni apparvero nel 1848, a opera di Ephraim George 
Squier, e nel 1885 a cura del Brinton, il quale fornì la prova 


? P. 88: « ...lived in a cave in the rock immediately under the place where the fort now 
stands, and has often been seen by our people. He was white, with large wings like a 51:25, 
but ten times larger. We were particular not to make much noise in that part of the island 
which we inhabited, for fear of disturbing him. But the noise of the fort has since driven him 
away and no doubt a bad spirit has taken his place». 

!* P. 93: «Some lodge in the village makes a feast daily, to the Great Spirit. I cannot 
explain this so that the white people would comprehend me, as we have no regular standard 
among us. Every one makes this feast as he thinks best, to please the Great Spirit, who has 
care of all beings created. Others believe in two Spirits: one good and one bad, and make 
feasts for the Bad Spirit, o keep him quiet! If they can make peace with him, the Bad Spirit 
will not hurt them!...». 
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dell’autenticità. La prima riproduzione dei geroglifici fu fatta nel 
1954 , sicché si possiede finalmente il testo della Bibbia delaware 
che principia da un Genesi un poco più gnostico-dualistico di 
quello ebraico, e prosegue con la storia del popolo delaware fino al 
suo insediamento sul suolo della patria. 

La bellezza delle sintesi geroglifiche è tutt'uno con la forza del 
testo. 

I primi versetti e simboli raccontano l'origine del cosmo: 


1. «Lì al margine d’ogni acqua, dove termina la terra» («There at the 
edge of all the water where the land ends»). il simbolo è fatto di due 
semicerchi paralleli che sono l’arco dei cieli, e due linee orizzontali, la 
terra che confina con il mare: 


2. «Era copiosa la nebbia sulla terra e qui stava il Sommo Spirito» 
(«The fog over the earth was plentiful and this was where the Great Spirit 


stayed»). 


Il simbolo è 


= 


una testa coi raggi è il Sommo Spirito, il parallelogramma con le linee 
diagonali è la terra con i suoi quattro cantoni, il semicerchio è l’acqua. 


4 Walum Olum or Red Score, Indianapolis 1954. 
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3. «Cominciò a esserci dappertutto l’invisibilità, anche dove stava il 
Sommo Spirito» («It began to be invisible everywhere, even at the place 
where the Great Spirit staved»): 


Il circolo è la sacralità, i quattro punti cardinali indicano lo spazio. 


5. «Qui creò molta terra, come anche dall’altro lato dell’acqua» («He 
created much land here as well as on the other side of the water»): 


Un parallelogramma con linee diagonali, i quattro cantoni della terra; 
le corde di cerchio sono la terra che si muove. 


6. «Egli creò il sole e le stelle della notte» («He created the sun and 
the stars of night»). 
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Il simbolo elenca il sole, la luna, le stelle, l’arco dei cieli. 


7. «Tutti questi creò affinché si muovessero» («All these he created 


that they might move»). 
Il sole, la luna, l’arco della terra. La curva delle stelle indica il moto. 


Forse dodici sono i punti sopra l’arco. 


8. «Portando azioni buone soffiava il vento, il cielo si sgombrò e 
l'acqua s'increspò in molti luoghi» («Accompanying good deeds the wind 
blew, the sky cleared, and water rippled in many places»). 


AD 


Il circolo è una testa, le linee laterali sono due braccia e significano 
«chiaro» nel linguaggio dei gesti. I trattini nel semicerchio sono segno del 
vento. 


10. «E poi ancora, Colui che è il Sommo Spirito, uno spirito, creò gli 
spiriti» («Then again, the one who is the Great Spirit, a manito, created 
manitos»). 
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Le arricciature ai capi dell’arco celeste indicano potenza spirituale, i 
circoli sono i manitù o spiriti. 


11. «E persone mortali e anime per tutte» («And persons who die, and 
souls for all of them»). 


I circoli alati sono le anime, quello col punto in mezzo un’anima 
divina. Il triangolo indica l’invisibilità, il circolo in cima è il sole. 


12. «Quindi fu lo Spirito per uomini giovani, maturi e i loro nonni» 
(«Thereafter he was a manito to young men, full grown men, and their 
grandfathers»). Il circolo che circonda il primo antenato indica la sua 
spiritualità. 


16. «Ma un altro spirito potente creò uomini potenti ed i mostri 
marini» («But another powerful manito created powerful men and those 
water monsters»). 
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Il punto nel circolo mostra la divinità, il lungo corpo la potenza, le 
due lineette curve sulla testa la malvagità. Due esseri malvagi sinistri e le 
due linee intersecanti la contesa. 


17. «Creò le mosche, creò le zanzare («He created the flies and he 
created the mosquitoes»). 


X 
+ |XK 
+|X 


Le croci sono mosche, le x zanzare, la posizione dell'emblema del 
male indica la morte. 


Dopo un periodo felice, il serpente, per incarico del Male, opera il 
male, che viene rappresentato da segni rossi, il colore di cui si tingevano i 
prigionieri da sacrificare, e quindi incomincia la storia dei Lenape e delle 
loro migrazioni, come dopo il Genesi ha inizio la storia d'Israele. 


Nel 1847 fu stampata a Philadelphia The Life, History and 
Travels of Kah-Ge-Ga-Gah-Bowb (George Copway), A Young Indian 
Chief of the Ojebwa Nation *, dove il tono remissivo, vergognoso 


" Copway, nato nel 1818, atleta e guerriero di robustezza inconsueta, si convertì al 
metodismo nel 1830 e studiò all'Accademia ecclesiastica Ebenezer dell'Illinois; tu amico di 
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del proprio passato pagano è ancora quello dei tempi puritani. 
Tuttavia Copway nega che la religione avita fosse satanica. Essa 
conosceva bensì, com'è chiaro nel Wa/wrn Olum per i Lenape. una 
potenza che è il principio del male, cui si devolvevano offerte di 
cani, di whisky e di tabacco. 

Egli accenna alla Gran Medicine Lodge, sorta di massoneria 
(«someway similar to the Masonic institution») !, che riuniva in 
quattro gradi distinti i suoi seguaci, insegnando una morale in tutto 
simile alla cristiana e l’uso di feticci medicinali. 

I precetti della Medicine Lodge esortavano a mostrarsi caritate- 
voli perché «lo spirito che ti vede ti benedirà» («the spirit that sees 
you will bless you»), e invitavano a non nutrire animosità per non 
subirla di riflesso. 

Si comincia a poco a poco a sospettare che Copway protesti di 
essere un umile assimilato e convertito per poter contrabbandare 
nel torvo mondo dei bianchi una nozione loro così ostica, la 
purezza della vita degl’indigeni e la conoscenza da parte loro delle 
verità ritenute appannaggio dei vincitori. Se si accoglie l’ipotesi, il 
libro, assai caotico, diventa coerente, tutto combinato per dimo- 
strare, senza mai dirlo, la superiorità degl’indigeni. Non sono forse 
essi ignari della bestemmia, così frequente tra i bianchi? E non è 
eccelsa la visione che Copway confida d’aver avuto dopo aver 
digiunato e pregato? 


Vidi nel sogno un uomo che veniva dall’oriente, s’avvicinò, cammi- 
nando librato per aria, abbassò su di me lo sguardo e disse, «Sei qui 


Longfellow e Parkman. Morì nel 1865. Scrisse, oltre all'autobiografia, The Opibway Canguest 
(1850), Organization of New Indian Territory East of the Missouri River (1850), Running 
Sketches of Men and Places in Europe (11851), Traditional History and Characteristic Skeetches 
of the Oftbway Nation (1851). 

‘ E una captatio benevolentiae verso i bianchi massoni il tema della «massoneria» 
indiana; esso fu toccato da Robert C. Wright in Indian Masonry; (Ann Arbour, Mich. 1907), 
dove si nega che possa esistere una massoneria indiana in senso stretto. Un massone indiano 
fu il capo Joseph Brant, ma «The Masonic Review» (Cincinnati 1863, vol. xxvm}, nel 
necrologio, fa osservare che Brant tu iscritto a una loggia inglese e non americana. L'autore 
scrive di aver esaminato gli archivi di quella cui era appartenuto il protettore di Brant, Sir 
William:«It does not appear from the records of this lodge that Brant or any of the Indians 
were made Masons in it, nor have we met with any written evidence to show that at this 
early period the American Lodges made Masons any of their Indian neighbors. These wild 
noble men of the forest had themselves their own mystic organizations, some of whose 
features and ceremonies were so akin to the Royal Art, that they have been denominated 
Indian Masonry». (p. 9). Invano Brant si adoprò per la sua razza: «c'era una scrittura sulla 
parete che, anche se egli poteva decifrarla, non poteva obliterare, e i pellirosse sono caduti 
come le foglie della loro foresta nativa» i«there was an handwriting on the wall, which even 
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dunque?», e dissi, «Sì»; «Vedi questo pino?», «Sì, lo vedo», «È un grande 
e alto albero». Osservai che l’albero era alto e si spingeva verso i cieli. I 
suoi rami s’estendevano sulla terra e sull’acqua, le sue radici erano 
profondissime. «Guardalo mentre canto, osserva l’albero...». Cantò addi- 
tando all’albero; questo cominciò ad agitare la cima; la terra attorno alle 
radici fu sollevata e le acque ruggirono e sbatterono da una sponda 
all'altra. Appena egli cessò di cantare e lasciò cascare le mani, ogni cosa 
restò perfettamente ferma e quieta. «Ora — egli disse — canta le parole che 
ho cantato». 
Incominciai così: 


Sono io che viaggio sui venti, 
Sono io che mormoro nella brezza, 
Io scuoto gli alberi 

Io scuoto la terra, 

Io turbo le acque su ogni paese. 


Mentre cantavo udii sibilare i venti, vidi l’albero agitare la cima, la 
terra sollevarsi, udii le acque ruggire, perché erano tutte turbate e agitate. 
Allora egli disse, «Vengo dal sol levante, tornerò a vederti, non mi vedrai 
spesso, ma mi udrai parlare». Così parlò lo Spirito, e si voltò verso la 
strada per la quale era venuto. Raccontai il sogno a mio padre e, dopo 
aver tutto udito, egli disse: «Figlio mio, il dio dei venti è buono con te: 
l'antico albero spero che indichi lunga vita; il vento forse indica che 
viaggerai parecchio; l’acqua che hai visto e i venti ti condurranno salvo sui 
flutti». 

Mi affidai molto al mio sogno, perché allora non sapevo niente di 
meglio. Ma, per poco credito che si debba dare ai sogni, non può forse il 
RL Spirito adottare questo metodo per ottenere un risultato 

uono? ‘’. 


if he could decipher, he could not obliterate, and the red men have fallen like the leaves of 
their native forest»). 

" «I saw, in my dream, a person coming from the east; he approached, walking on the 
air: he looked down upon me, and said *Is this where you are?” I said “Yes”. “Do you see 
this pine?”, “Yes, I see it”. “It is a great and high tree”. I observed that the tree was lofty, 
reaching towards the heavens. Its branches extended over land and water, and its roots were 
very deep. “Look on it while I sing, yes, gaze upon the tree”; he sang pointing to the tree 
and it commenced waving its top; the earth about its roots was heaved up, and the waters 
roared and tossed from one side of their beds to the other. As soon as he stopped singing, 
and let fall his hands, everything became perfectly still and quiet. “Now, said he, sing the 
words which I have sung”. I commenced as follows: 

It is I who travel in the winds, 

It is I who whisper in the breeze, 
I shake the trees, 

I shake the earth, 

I trouble the waters on every land! 


299 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


La domanda è destinata a persistere nella memoria, le giudi- 
ziose sconfessioni che la precedono a cancellarsi. 

E l’interpretazione data dal padre certamente è del tutto esote- 
rica. 

Nel capitolo seguente, intatti, a distanza di due pagine, Copway 
rammenta ciò che ben di rado hanno compreso gli etnologi: «Le 
tradizioni trasmesse di padre in figlio erano ritenute molto sacre; 
metà sono rimaste ignote ai Bianchi per quanto le loro ricerche si 
siano estese. C’è una volontà da parte degl’Indiani di non comuni- 
care molte fra le loro tradizioni» "* 

Lo stesso accesso di Copway al Cristianesimo è mediato da una 
visione: ad una predica metodista egli si sente male senza causa, il 
peso del peccato l’opprime ed è come fosse simile ad un uccello 
ferito che agiti le ali per porsi in salvo: 


Subito e all'improvviso vidi nella mia mente qualcosa che si avvici- 
nava; era come una fiaccola piccola ma fulgida; pareva passare attraver- 
sando le fronde. Il mio povero corpo s’indebolì tanto che caddi; il cuore 
mi tremava. Il lumino fulgente mi giunse accanto e mi cadde in testa, e 
poi mi si sparse addosso e mi passò attraverso, era come se mi fosse stata 
versata molta acqua addosso. Non so quanto tempo giacqui dopo la 
caduta, ma quando mi riebbi avevo la testa in una pozzanghera, in un 
fossatello. M’alzai e, oh com’ero lieto! Mi sentivo leggero come una 
piuma. Battei le mani esclamando in inglese «Gloria a Gesù» ! 


While singing, I heard the winds whistle, saw the tree waving its top, the earth heaving, 
heard the waters roaring, because they were all troubled and agitated. Then said he, “I am 
from the rising sun. I will come and see you again. You will not see me often”. Thus spoke 
the spirit, and then turned away towards the road from which he had come. I told my tather 
of my dream, and after hearing all, he said “My son, he god ot the winds is kind to you; the 
aged tree, I hope, may indicate long life; the wind may indicate that you will travel much; 
the water which vou saw, and the winds, will carry your canoe safely through the waves”. I 
relied much on my dream, for then I knew no better. But however little reliance can be 
placed in dreams, vet may not the Great Spirit take this method, sometimes, to bring about a 
good result?». 

!*# «The traditions handed down from father to son, were held very sacred; one half of 
these are not known by the white people, however far their researches may have extended. 
There is an inwillingness, on the part of the Indians, to communicate many of their 
traditions». 

!° «Presently and suddenly, I saw in my mind something approaching; it was like a small 
but brilliant torch; it appeared tv pass through the leaves of the trees. My poor body became 
so enfeebled that I tell; mv heart trembled. The small brilliant light came near to me, and tell 
upon my head, and then ran al! over and through me, just as if water had been copiously 
poured upon me. I knew not how long I had lain after my fall; but when I recovered, my 
head was in a puddle of water, in a small ditch. I arose; and O! how happy I was! I felt as 
light as a feather. I clapped my hands and exclaimed in English: “Glory to Jesus”». 
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Non c'è iato fra le esperienze religiose avite e questa cristiana, 
ma Copway si guarda dal dirlo; il suo povero libro è un appello a 
tollerare uno Stato indiano cristiano, secondo i principi ed il 
linguaggio dell’umanitarismo, perciò procura di non sconcertare 
mai il comune, superbo lettore. Lo stesso itinerario di Copway si 
vide nella biografia della somma mistica Catherine Wabose scritta 
da Schoolcraft. 


A cominciare da O Gî Miw Kwé Mit I Gwà Kî (Queen of the 
Woods, Hartford, Mich. 1890) di Simon Pokagon, prese inizio la 
moderna letteratura indiana in inglese. Quel romanzo dalle 
movenze bizzarramente, candidamente improntate al primo 
Romanticismo, destò l’estro modesto di Luella D. Smith, che 
intonò, ahimè inascoltata, il poemetto The Cry of Cain, in cui la 
razza vincitrice si riconosce colpevole d’aver infierito sull’Abele 
indiano. Il capo Pokagon anzitutto depreca di non poter profon- 
dere le ricchezze dell’algonchino per narrare la sua storia, quindi 
prende a ricordare la vita boschereccia trascorsa in compagnia della 
madre durante le vacanze dalla scuola bianca. Episodi soavissimi 
infiorano l’idillio bucolico. Quando, ucciso un cervo, egli torna al 
suo ritiro, ode di lontato la madre che canta, si ferma estatico e gli 
giunge una visione: 


Gesù che stava con una mano sulla testa del peccatore e l’altra sul 
trono del Sommo Spirito, e diceva «Vieni a me» ?". 


Così adusato a visioni, dubita dei suoi occhi allorquando scorge 
una giovinetta di là da un rivo, che imita i canti degli uccelli: 


Talvolta durante i suoi canti, in fantasia udivo e vedevo accanto a me, in 
un cespuglio o felceto, l'uccello canterino che accordava la voce per 
rallegrare la compagna nel nido. A volte guardavo su quasi persuaso di 
vederlo danzante sull’ala per aria, che si alzava e calava a tempo e 
cadenza, per poi scendere sul ramo donde s'era levato... A volte un cervo 
niveo giocava in tondo attorno alla donzella come un agnello ?!. 


® «Jesus standing with one hand on the sinner’s head and the other resting on the throne 
of the Great Spirit, saving “Come to me”». (p. 60). 

21 P. 62: «Sometimes in her songs, in fancy I could hear and see close by, in bush or 
brake, the bobolink tuning his voice to cheer his nesting mate. At other times I would look 
up almost convinced that I could see him dancing in the air. on wing, rising and falling with 
time and tune, then at the close alighting on the bush from whence he rose... At times a 
snow-white deer about the maiden played in circles like the lamb». 
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Egli raggiunge la vergine di là del rivo e scopre che già i loro 
destini appaiono intrecciati, le loro madri furono allevate insieme. 

Torna a scuola ma l’amore lo tormenta, si sente come una 
pantera in trappola. Allorché si fidanza, ottiene il segreto dell’a- 
mata, la quale confida: 


Chiedi il sacro segreto del mio cuore che mai finora è stato raccon- 
tato... Mentre guardavo un bel mattino di primavera in un cespuglio di 
nocciolo venne un pettirosso e si fermò sopra di me rovesciando la sua 
gioiosa canzone di lode, così da presso che chiaramente vedevo ogni 
movimento del becco e della gola tesa; senza rendermene conto presi a 
cantare anch'io la sua canzone melodiosa ” 


Il matrimonio verrà funestato dall’ubriachezza dell’unico figlio 
e dalla sua precoce morte. 


L’Apache Geronimo, fatto prigioniero, dettò la sua vita a 
propria difesa, e in accusa dell’esercito americano ?’. Ma è dal- 
l'autobiografia dell’assimilato cristiano e medico Ohiyesha, ovvero 
Charles Alexander Eastman, un Sioux veemente e sereno, che 
nasce l'indignazione più triste. 

Ohiyesha nacque nel 1858 nella tribù dei Minnesota, trucidata 
pochi anni dopo. Fu tra i pochi fuggiaschi in Canadà, dove studiò 
alle scuole dei bianchi, fino a laurearsi in medicina. Tornato negli 
Stati Uniti nel 1880, prese il nome di Charles A. Eastman. Comin- 
ciò più tardi a scrivere, in un inglese vittorianamente lindo e 
agghindato, la sua biografia. Nel 1902 Indian Boyhood uscì a 
Boston. 

Egli insegna come tutte le costumanze fossero d’origine divina e 
tutta l’esistenza conforme a quell’origine sicché già la donna incinta 
si concentrava su immagini di gloria, su scene di magnificenza, 
mentre si cibava soltanto di cibi ritenuti nobili. 

AI bambino s’insegnava l’arte della solitudine e quella straordi- 
naria attenzione che i bianchi credono istintiva. Lo zio di Ohiyesha 
gli pone domande difficili per abituarlo alla meditazione; come si 
riconosce se un lago è popoloso di pesci? Il fanciullo imparerà il 


“ «You ask tor the sacred secret of mv heart which never vet has been told... while 
watching in a hazel bush one bright morning in spring. a robin came, and lighted just above 
me, pouring forth its joyful song of praise, so close that 1 could plainly see every motion of 
his bill and swelling throat. Unconsciously I too began to sing its warbling song». 

5 Geronimo’s Story of His Life, ed. S.M. Barret. Duffield 1907. 
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significato delle linee ondulate sui fondi sabbiosi. Gli si suggerisce 
di contemplare, nascosto, la vita degli animali, di imitare il lupo che 
prima di fuggire saetta il nemico con uno sguardo penetrante, 
l'orso, che si finge distratto prima dello scatto. Questa consuetu- 
dine con le bestie fornirà la materia d’un altro libro, Red Hunters 
and the Animal People ?, dove le storie di animali sono di certo 
pari a quelle tanto più celebri di Kipling. La barriera del linguaggio 
che divide gli uomini dalle bestie si dissipa alla riflessione dell’In- 
diano: «Non parliamo forse con gli occhi, le labbra, le dita? 
L’amore è acceso e l’eccidio compiuto col cenno dell’occhio o con 
uno scatto della mano» ”. 

Lo zio di Ohiyesha lo costringe a lunghe corse ed a marce 
spossanti, lo sorprende nel sonno con urla di guerra, lo sfida a 
protratti digiuni e da questa strenua prova il giovinetto passerà alla 
squallida scuola americana. La fedeltà alla vita più alta e severa 
della prima giovinezza non verrà meno. 

Egli spiegherà nei suoi vari libri che la religione dell’Indiano è 
l’ultima cosa che un uomo d’altra razza potrà comprendere: anzi- 
tutto l’Indiano non ne parla fintanto che ci crede, e quando ha 
cessato di credere ne discorre senza curarsene e con dileggio. Se 
anche lo s’induce a parlare, i pregiudizi razziali e religiosi del 
bianco faranno da schermo. Infine, tutti gli studi finora fatti sono 
stati svolti nel periodo di transizione, allorché le credenze e la 
filosofia indiane s’andavano disintegrando ”°. 

Ahimè Eastman stesso è spesso imbevuto di deismo illumini- 
stico, e pare un Freneau indiano; riesce tuttavia a correggere certe 
confusioni intorno all’esperienza visionaria, cuore della vita in- 
diana: 


La comunione solitaria con l'Invisibile era la massima espressione della 
nostra vita religiosa e parzialmente espressa dalla parola 24r:52d4y, che 
alla lettera vuol dire sentimento misterioso, ed è stata variamente tradotta 
come «digiuno» e «sognare». Si interpreta meglio come «coscienza del 
divino»... In questa estasi divina il mistico indiano trovava la suprema 
felicità e la potenza direttiva della sua vita ??. 


2 New York-London 1905. 

> «Do we not talk with our eves, lips, fingers? Love is made and murder done by the 
wink of an eye or by the single motion of the hand». 

#* Charles Alexander Eastman (Ohiyesha), The Sow!/ of the Indian. An Interpretation, 
Boston-New York 1911, pp. x-x1. 


bia) 


" «That solitary communion with the Unseen which was the highest expression of our 
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Poiché tale è il valore supremo, egli disprezzava la ricchezza, lo 
zelo mondano e l’agglomerarsi degli uomini («Non meno temuta 
della pestilenza che si diffondeva in abitazioni affollate e antiigieni- 
che, era la perdita di potere spirituale inevitabile nei contatti 
troppo stretti col prossimo. Chiunque sia vissuto parecchio all’a- 
perto sa che una forza magnetica e nervosa s’accumula nella 
solitudine e si disperde rapidamente in mezzo ad una folla») ?. 

Lo spirito, che si occupa soltanto delle essenze («concerned 
only with the essence of things»), era coltivato mediante la pre- 
ghiera e l’ascesi, e tenuto distinto dalla «mente carnale» («physical 
mind») che operava incantesimi. Il sole, la terra e le altre cose 
visibili erano simboli, e riverite come tali. Per l’Indiano il sole era 
un segno della Bontà, come la croce per il Cristianesimo. Le anime 
belluine, dirette dai loro istinti per dono divino, erano perciò 
oggetto di venerazione, e i loro corpi, sacrificati per dar cibo e vita 
agli uomini, erano accettati con umiltà, facendo offerte e rivol- 
gendo preghiere alle loro anime. 

Dinanzi agli equivoci dei missionari Eastman è reciso quanto 
Melville: il Cristianesimo e la civiltà moderna sono due opposti, 
laddove il Cristianesimo e l’antica religione indiana sono affini («I 
believe that Christianity and modern civilization are opposed and 
irreconciliable, and that the spirit of Christianity and of our ancient 
religion is essentially the same»). 

L’educazione indiana è semplice: la trinità del silenzio, dell’a- 
more e delle reverenza è inculcata nei fanciulli, e nei giovinetti si 
instilleranno inoltre la generosità, l’ardimento e la castità. 

La madre indiana non segue soltanto i precetti della sua gente, 
ma impara dagli uccelli, dalle formiche, dai ragni, dai castori e dalle 
talpe per educare i figli. 

Ftà felice tra tutte, presso gl’Indiani, era la vecchiaia, allorché si 
godeva di una nuova, soave libertà, ma anche il guerriero più 
terrificante era raffinato, quasi femmineo nella sua casa, di voce 
tenue e morbida. 


religious life is partlv described in the word 4a:r24d2y, literally “mysterious feeling”, which 
has been variously translated “fasting” and “dreaming”. It may better be interpreted as 
“consciousness ot the divine”... In this holy trance or ecstasy the Indian mystic found his 
highest happiness and the motive power of his existence». 

2 «Not less dreaded than the pestilence following upon crowded and unsanitary 
dwellings was the loss of spiritual power inseparable from too close contacts with one’s 
fellow-men. All who have lived much out of doors know that there is a magnetic and 
nervous force that accumulates in solitude and that is quickly dissipated by life in a crowd». 
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Un solo dovere assoluto era inculcato, quello di pregare, fin dal 
primo risveglio. 

Nel corso della caccia ogni scena affascinante arresta l’Indiano 
inducendolo all’orazione ?*. L'uccisione della selvaggina è un nuovo 
spunto di preghiera: il cacciatore sta dinanzi alla bestia abbattuta 
alzando la pipa a significare che ha liberato onorevolmente lo 
spirito del fratello il cui corpo per una dura necessità è stato 
costretto a prendersi. 

Il trauma del commercio e del proselitismo europei scosse le 
istituzioni indigene, e gran parte dei riti in seguito studiati dai 
bianchi erano mescolanze corrotte, perfino le musiche avevano 
subito un’ibridazione. Il trauma suscitò una ventata di crudeltà; la 
danza del sole, che era stata in origine una lode a Dio che aveva 
salvato, in risposta a un voto, l’uomo già destinato a morire, 
divenne un'esibizione di sevizie quasi come la corrida o il pugilato. 
Invece di un rito di espiazione e resa di grazie, divenne il contorno 
d’un’implorazione per ottenere la vittoria in guerra o per riuscire a 
rubar cavalli al nemico. 

Dallo «Shawnee Prophet», Tecumseh, nel 1762, al fondatore 
meticcio della «Ghost Dance» nel 1890, vennero creati culti ibridi, 
fondati sull’autorità del Vangelo mentre la «Medicine Lodge» degli 
Algonchini, nata per resistere ai missionari, simile alla massoneria, 
essendo una federazione di logge («in some respects not unlike the 
free Masons, being a union or affiliation of lodges, each with its 
distinctive songs and medicines»), insegnava segretamente le virtù 
delle erbe e sollecitava la forza psichica dei membri con cerimonie 
e preghiere collettive dunque d’origine bianca. 

Le imposture della decadenza hanno offuscato le manifestazioni 
di potenza profetica, ma in antico «un profeta Sioux predisse la 
venuta del bianco cinquant'anni prima dell’evento e ne descrisse 
perfino, con precisione, gli abiti e le armi. Prima che fosse inven- 
tato il battello a vapore un profeta della nostra stirpe descrisse il 
“vascello di fuoco” che avrebbe navigato sul loro fiume pos- 
sente» ”. E non furono previsti da un profeta i particolari di una 


2° Il cacciatore deve impegnare tutta l’attenzione riflettendo e osservando con diligenza 
ogni cosa sul suo percorso, oltre che disponendosi, come insegna Eastman, alla preghiera. Se 
tenesse la mente fissa sulla preda non riuscirebbe nell’impresa, disturberebbe la propria 
sensibilità subliminare e metterebbe in allarme quella delle bestie (insegna Paul Coze in 
L’Otseau-Tonnerre, Paris-Genève 1938). 

% «A Sioux prophet predicted the coming of the white man fully fifty vears before the 
event, and even described accurately his garments and weapons. Betore the steamboat was 
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spedizione di guerra contro gli Ojibway? Ed il profeta morto 
centenario fra i Dakota non prevedeva forse ogni mossa dei loro 
nemici? 

Eastman racconta di sua nonna che sentiva con precisione la 
presenza d’ossami sepolti e avvertiva quanto accadesse ai figli 
lontani attraverso una speciale sensazione nel seno. 

Molti credevano nella metempsicosi e taluni affermavano di 
ricordare esistenze trascorse. Altri conversavano con un’anima 
gemella mai vista, nata in altra tribù o in altra razza. Così un 
profeta dakota previde che la sua banda si sarebbe imbattuta in 
una di nemici Sioux condotta dal suo gemello spirituale, dotato del 
suo medesimo totem. Le due bande invece di combattersi si 
chiesero tregua e: 


Ecco, il profeta straniero avanzò verso di loro e la gente rimase assai 
colpita dalla somiglianza fra i due, che si andarono incontro e si abbrac- 
ciarono con inconsueto ardore... Il profeta domandò al gemello di cantar- 
gli una delle sue canzoni sacre ed ecco, era la stessa ch'egli era uso 
cantare ’ 


Dettò nel 1913 a Gilbert L. Wilson la propria vita Edward 
Goodbird *, un Hidatsa che era vissuto ancora ai tempi in cui la 
tribù era libera e fieramente sdegnava i Sioux, viventi di caccia e 
dimoranti sotto tende. Lo stile pesante e ingenuo tenta anche di 
cogliere i sottili processi delle rivelazioni sciamaniche, allorché a 
furia di patimenti appariva all'uomo il suo spirito in forma di 
bestia; tornato a casa, riavutosi, l’uomo catturava una bestia della 
stessa specie apparsa nella visione e ne serbava la pelle o un’altra 
parte, cui volgeva le preci, nutrendola ora con cibi ora con 
suffumigi di rami di cedro. La goffaggine del tono, talvolta perfino 
scettico, scompare di colpo allorché ci s’ingolfa nel mirabile episo- 
dio di colui che per penitenza propiziatrice trascinava dietro di sé, 
inerpicandbosi per luoghi scoscesi, quattro pesanti crani di bufalo. Si 
lamentava implorando dagli dei una visione, e affrontò un fiume, 


invented another prophet ot our race described the “fire boat” that would swim upon their 
mighty river...». 

+. «Lo, the stranger prophet advanced to meet them, and the people were greatly struck 
with the resemblance between the two men, who met and embraced one another with 
unusual fervor... The prophet asked his twin brother to sing one ot his sacred songs, and 
behold! it was the very song that he himself was wont to sing». 


© Goodbird the Indian, New York 1914. 
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dove tosto si trovò con le acque alla gola e dovette gettarsi a 
nuotare. Ed ecco, cominciò a sentirsi leggero, e un muggito si levò 


alle sue spalle, i crani dei bufali erano diventati bestie vive e intere 
che lo tenevano a galla. 


Un meticcio Croatan, Long Lance, divenuto capitano dell’eser- 
cito canadese durante la prima guerra mondiale e quindi nominato 
capo d’una tribù di Pieds No:rs, delineò ” la vita tradizionale d’una 
tribù a cominciare dall’educazione dei giovani che prendevano 
gusto ai bagni gelidi e alle fustigazioni nel lungo inverno, impara- 
vano a ringraziare per l'avvento della stagione calda e delle sue 
fatiche, assimilavano con cura la loro lingua dalle otto declinazioni 
e nove coniugazioni, il cui uso perfetto era condizione d’ogni 
pubblico discorso (chi non lo padroneggiava non aveva diritto di 
farsi udire, perché avrebbe contaminato coi suoi errori). Long 
Lance narra altresì come il sacerdote della tribù individua il suo 
successore nel giovinetto che mostri di avere un ascendente, di 
comprendere i caratteri e sappia trarsi d'impaccio. Lo porta con sé 
in luoghi romiti per sei mesi e gl’insegna la completa indifferenza al 
corpo. Seguono i passaggi per le «sette tende della medicina», sette 
corsi d’un anno ciascuno, gli ultimi dedicati alla facoltà d’uccidere 
con la volontà pura. 

Long Lance narra anche le cerimonie mercé le quali i sacerdoti 
si mettevano in comunicazione con gli spiriti, dopo essersi fatti 
fasciare come neonati e aver saltato, così costretti e impediti, fra 
punte aguzze. Voci terribili si levavano allora ed il sacerdote si 
ritrovava, scagliato da mano invisibile, in qualche luogo alto e 
pericoloso. 

All’apice del libro si narra (è stato detto: di seconda mano) la 
terribile danza del sole: i preparativi, quando irrompono sui cavalli 
lanciati al galoppo i guerrieri, sparando fra i convenuti che levano 
un frastuono di sonagli e campanelli, quando la sacerdotessa, che 
ha digiunato per cinque giorni, dipinge di nero il viso dei parteci- 
panti che le s’inchinano dinanzi. Il sacerdote attacca un nido 
d'aquila (l’uccello del tuono) al sommo d’un palo, che viene 
innalzato con lui strettamente aggrappato. Ridisceso in terra, egli 
cuce al petto di ciascuno dei partecipanti un nastro di pelle cruda 


” Long Lance (Sylvester Long), New York 1928; trad. it.: Lunga Lancia, trad. di Adele 
Levi, Milano 1930. 
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che poi lega al palo. Essi danzeranno attorno al palo, finché non se 
ne liberino lacerandosi atrocemente i muscoli del petto. 

Pur di seconda mano, spira nell’opera di Long Lance una verità 
che invano si ricercherebbe in un’autobiografia di prima mano che 
uscì lo stesso anno, in cui un Indiano si abbassa a guardarsi come 
potrebbe vederlo un bianco, senza un soffio di vita soprannaturale, 
quella di Luther Standing Bear, capo dei Sioux Oglala *. 

Egli narra i suoi infantili stupori dinanzi ai bianchi, al loro 
spreco di carne preziosa, alla loro sudiceria di gente che vive in 
tane come gli orsi ma non ha grugno («living in dugouts, just like 
wild bears, but without the long snouts»), però mancandogli ogni 
esperienza soprannaturale, fu quindi assimilato e amalgamato senza 
difficoltà; concepì la propria vita come una success story nella quale 
trovarono posto le varie banali esperienze come scolaro, come 
collaboratore di Buffalo Bill, come attore cinematografico. Un 
nazionalismo indiano di stampo europeo è il misero tributo che egli 
reca alle sue origini. 

Un empito pieno torna nella biografia dettata dall’ottantenne 
Crow Plenty-Coups ” a Frank B. Linderman, dove l’ascetica guer- 
riera e le visioni pigliano il loro posto originario. Egli rivendica la 
realtà dei poteri sciamanici; nessuno ora conosce ciò che sapevano 
gli sciamani prima dell’irruzione bianca, quando si ottenevano così 
mirabili guarigioni: Plenty-Coups narra di un guerriero col petto 
trapassato da un proiettile, cui lo sciamano fa un esorcismo impri- 
mendogli un ritmo nuovo (con balzi, canti, agitandogli davanti una 
coda di bufalo, sbuffando, sputando sulla sua ferita dopo aver 
masticato certi fiori segreti) e infine tirandolo su con la forza dello 
sguardo. 

Plenty-Coups stesso aveva dovuto faticare a lungo prima d’ac- 
quistare potenza. 

Da fanciullo il primo avvio gli fu dato dal nonno, allorché 
all'improvviso gl’ingiunse di spogliarsi. Quando lo vide ignudo, gli 
comandò di catturare una farfalla che volava vicino. 


Ansimando, però mascherando come meglio sapevo il fiato corto, la 
offrii al nonno, che sussurrò, come confidandomi un segreto: «strofina le 
ali sul tuo cuore e chiedi alle farfalle di prestarti la loro grazia e 


4 Luther Standing Bear, My people the Sioux, Boston 1928. 
* Frank S. Linderman, Arserican: The Life Story of a Great Indian, Plenty Coups. Chief 
of the Crows, New York 1930. 
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rapidità»... Eravamo bramosi di imparare dagli uomini e dalle bestie che 
eccellessero in qualsiasi cosa, e così non finivamo mai di apprendere... 
Quando il padre di un ragazzo catturava un castoro, il ragazzo ne otteneva 
la coda e ce la portava. A turni ci percuotevamo sulle giunture e sui 
muscoli con la coda piatta del castoro fino a sentire bruciore: «Insegnaci 
la tua potenza nell’acqua, o Castoro'», dicevamo, facendo dolere la pelle 
con la coda”. 


Il nonno gli dà da mangiare il cuore crudo d’un orso affinché si 
rammenti della lucidità prontissima dell’orso, alacre nella zuffa 
anche quand'è appena destato dal sonno. 

Ma Plenty-Coups invano a lungo digiuna e suda sulle vette, 
nessun messaggio gli arriva. In una delle sue permanenze fra i 
monti (era costume che l’araldo cavalcasse per l'accampamento 
esortando i giovani a cercare potenza sulle vicine giogaie), final- 
mente egli ottiene la visita sospirata. S'è amputato, dopo quattro 
giorni di digiuno, un dito e al richiamo del sangue quattro aquile 
sono venute a posarsi vicino. Ma non gli dicono nulla. 

Nel sonno che lo coglie esausto, però, la visione gli si schiude: 
una presenza lo indirizza ad un bisonte seduto nella pianura ed egli 
lo raggiunge (troverà un giorno in quel punto della pianura un 
teschio di bisonte). S'immerge quindi sottoterra in un cunicolo 
dove nel buio sfiora ancora di quelle bestie, che d’un tratto 
scompaiono. La campagna viene occupata da mucche e da coltivi. 
In un podere egli scorge se stesso vecchissimo. Così egli profetizza 
la scomparsa dei bisonti e l’arrivo dei bianchi. La sua tribù, dei 
Crow, seguirà il consiglio di allearsi coi bianchi contro i Sioux e le 
altre tribù resistenti. Ma la lunga alleanza non accieca: le antiche 
costumanze erano sapienti, la regola che vietava di sposarsi a chi 
non si fosse distinto in battaglia garantiva una sana progenie, e 
infatti nei tempi andati non si vedevano esseri deformi; i bianchi si 
servono della loro religione e della loro legge quando fa loro 
comodo, essi non hanno fede, eppure ingannano soltanto se 


% Ed. Lincoln (Neb.) 1962, pp. 11-13: «Panting, but concealing my shortness of breath 
as best I could, I offered it to Grand Father, who whispered, as though he told me a secret: 
“Rub its wings over vour heart, my son, and ask the butterflies to lend you their grace and 
swiftness”... We were eager to learn from both the men and the beasts who excelled in 
anything, and so never got through learning... Whenever a boy's father caught a beaver, the 
boy got the tail and brought it to us. We would take turn slapping our joints and muscles 
with the flat beaver's tail until they burned under our blows. “Teach us vour power in the 
water, o Beaver”, we said, making our skins smart with the tail». 
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stessi ”. L’Indiano sa vivere con l’assorta fermezza d’una stella: 
tutto muta «ma noi agiamo come fossimo le stelle dell'Orsa che 
vivono sempiterne» *. 

I poteri sciamanici sono ora smarriti, le miracolose guarigioni 
meri ricordi: 


I nostri sapienti impararono parecchio dagli animali e dai volatili che 
guariscono le loro ferite. Ma la nostra fede in loro perì dopo la venuta dei 
bianchi e adesso, troppo tardi, sappiamo che, con tutti i suoi meravigliosi 
poteri, il bianco non è saggio. E furbo ma non saggio, e inganna soltanto 
se stesso ”. 


Attorno al 1930 una pleiade di biografie d’Indiani si costella e 
la divulgazione della voga non va senza uno svilimento, come nel 
caso di Flaming Arrow's People di James Paytiamo, il cui tono è 
quello dei libri per l'infanzia del periodo floreale; vi si raccontano 
le consuete vicende dei giovani Acoma, la preparazione alla danza 
degli spiriti-feticci (kafchine), i balli, le lotte, le corse («their bodies 
covered with clay containing powdered bird feathers, make them 
imagine they are on wings»). Del pari l’altrettanto floreale ed 
infantile I Awz A Pueblo Girl di E-Yeh-Shuré (Blue Corn), che 


merita un ricordo soltanto per la saggia poesia finale: 


Bellezza 


La bellezza si vede 

Nella luce del sole 

Negli alberi e negli uccelli, 

Nel grano che cresce, nella gente al lavoro, 
O che danza per il raccolto. 

La bellezza si ode 

Nella notte 

Nel gemere del vento o nel cader della pioggia, 
In un cantore che canta 

Con solennità quel che sia. 

La bellezza è dentro di te, 


“" «The white man, who tools only himself» (p. 228). 

+ P. 144. 

* P. 265: «Our Wise Ones learned much from the animals and birds who heal 
themselves from wounds. But our faith in them perished after the white man came, and now, 
too late, we know that with all his wonderful powers, the white man is not wise. He is smart, 
but not wise, and tools only himself». 
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Atti buoni, pensieri lieti 
Che tornano 

Nei sogni 

Nel lavoro 

E anche nel riposo”. 


Nel 1931 usciva l’autobiografia dello Cheyenne Wooden Leg, 
raccolta dal medico Thomas B. Marquis, che aveva a lungo intervi- 
stato i superstiti della battaglia di Little Big Horn in cui era stato 
sbaragliato come per magia, nel 1876, il generale Custer. A diffe- 
renza delle altre è una catena di bozzetti vivaci, buffi o d'avventura. 
Vi si trova una definizione dell’ascesi e dei suoi fini di ammirevole 
semplicità: «il proposito è di sottomettere le passioni della carne e 
di migliorare l’individualità spirituale. L’astinenza del corpo e la 
concentrazione della mente su pensieri elevati ripulisce corpo e 
anima e dà o assicura loro la salute. Allora la mente individuale 
s'avvicina a una conformità con la Somma Medicina dei cieli». 
(«Then the individual mind gets closer toward conformity with the 
mind of the Great Medicine above us») ‘. Ì 

La descrizione dei quattro giorni di digiuno nella tenebra d’una 
capanna rituale è altrettanto schietta e scandita: («Agitati sopori, 
preghiere, fumo, sforzi di meditazione si alternavano alle mie 
tranquille attività. Avevo fame e sete, specie sete. Il mio corpo era 
caldo. Il mio cuore pesante. Le orecchie sempre in ascolto, in 
ascolto d’ogni lieve sussurro della Natura») *, e così l'emersione 
del giovinetto coperto di pittura rossa, con un sole nero sul petto e 
una luna nera sulla scapola, dopo la prova e la sauna rituale 
presieduta dal sacerdote: 


Liberò dalle pietre la vitalità che in esse aveva insinuato la legna 
ardente che l’aveva ottenuta dal Sole, il rappresentante della Somma 
Medicina. Le pietre sibilarono le loro proteste mentre l’acqua le costrin- 


* «Beauty. Beauty is seen / In the sunlight, / The trees, the birds, / Corn growing and 
people working f Or dancing for their harvest. / Beauty is heard / In the night, / Wind 
sighing, rain falling, f Or a singer chanting / Anything in earnest. / Beauty is in yourself. / 
Good deeds, happy thoughts / That repeat themselves / In your dreams / In vour work / 
And even in vour rest». 

U Wooden Leg. A. Warrior Who Foughbt Custer, interpreted by Thomas B. Marquis, 
Lincoln (Neb.} 1967, p. 123. 

# P. 130: «Fitful slumbers, prayers, smoking, efforts at meditation, these alternated in 
my quiet activities. 1 was hungry and thirsty, especially thirsty. My body was hot. My heart 
was heavy. My ears constantly were listening, listening to every faint whisper of Nate: 
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geva a effondere nell’aria le loro virtù terapeutiche spirituali. I nostri corpi 
erano avvolti dal vapore dove aleggiava l’energia vitale. L’influsso ravvi- 
vante e purificatore imbeveva la nostra pelle. Gli spiriti malvagi erano 
cacciati fuori di noi e annegati nell'acqua che da noi stillava *. 


Il capitolo Worshipping the Great Medicine è fra i più splendidi 
della letteratura indiana, costruito musicalmente, crescente di prova 
ascetica in prova ascetica (quelle del protagonista, quelle di celebri 
sciamani) fino alla figurazione del guerriero che avanza dipinto 
verso il nemico, tutelato dai ricordi delle sue imprese soprannatu- 
rali, ripetendosi che la Somma Potenza lo guarda. 

La battaglia di Little Big Horn, in cui i guerrieri Sioux e 
Cheyenne miseramente armati sbaragliarono la truppa scelta del 
generale Custer, fornisce a Wooden Leg il destro di una fra le più 
rapinose scene di battaglia nella letteratura. I bianchi si uccisero fra 
loro, sparandosi come folli: le preghiere dei sacerdoti avevano tolto 
loro il senno ma, soggiunge Wooden Leg, cupamente scherzando 
forse sull’incredulità bianca, ora si preferisce pensare che fossero 
ubriachi del loro whisky. 


In Land of the Spotted Eagle di Chief Standing Bear *, la 
baldanza incurante della vita lakota risuona anche nella qualità 
disinvolta e chiara della scrittura. Le malattie erano per lo più 
ignorate («di quando in quando un uomo o una donna restavano 
con la bocca storta o ricascante all'estremità. La spiegazione che se 
ne dava era che la persona colpita aveva parlato scortesemente o 
malignamente d’un’altra che era passata nel regno degli spettri. Lo 
spirito dell’ingiuriato, tornando pieno di risentimento, era venuto 
vicino all’offensore e l'aveva sgomentato con un rapido fischio») ‘’ 
L’occupazione dominante era lo studio, non già quello libresco dei 
bianchi, ma la lettura degli atti, dei gesti, delle intonazioni d’uomini 


* P. 137: «He released from the stones the vitality put into them by the burring wood 
that had got it from the sun, the material representative of the Great Medicine. The stones 
hissed their protests as the water compelled them to release into the air their spiritual 
curative forces. Our bodies were enveloped by the steam wherein floated the vital energy. 
The vivitying and puritying influence soaked into our skins. Bad spirits were driven out of us 
and drowned in the water that dripped from us». 

‘* Boston-New York 1933. 

> P. 3: «Now and then a man or a woman would become afflicted with a crooked 
mouth or one that dropped at the corner. The explanation was that the person had at some 
time spoken unkindly or maliciously of another who had passed on the land of the ghosts. 
The spirit ot the injured one returning in a state of resentment would come close to the 
offending one and startle him with a quick whistle». 
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e bestie, nonché la decifrazione d’ogni oggetto, la cui vita era o 
nociva o propizia, foss'anche quella d’una pietra: 


Soltanto per il bianco la natura era selvaggia e solo per lui la terra era 
infestata di animali selvatici e di gente barbara. Per noi era mansueta. La 
terra era opima ed eravamo circondati dalle benedizioni del Gran 
Mistero. Non era selvaggia per noi, finché non venne l’uomo irsuto 
dall'Oriente e accumulò ingiustizia su di noi e sulle famiglie che amava- 
mo. Allorché perfino gli animali della foresta cominciarono a fuggirlo 
allora ebbe inizio per noi l’Ovest Selvaggio *. 


Nel costante bagno d’aria in cui vivevano, i Lakota ignoravano 
(come gl’Inglesi prima del regno di Edoardo vi, secondo garantiva 
Polidoro Virgilio) raffreddori e influenze. Per quegli uomini tem- 
prati ogni cosa era colma di significato: ogni sorgiva li faceva 
meditare sulla forza che ne sospingeva l’acqua, li induceva a 
pregare abbeverandosi. E dalla visione d’un animale essi traevano 
le sue qualità e da quella d’una pietra la sua forza («Chi sognava le 
pietre cantava una canzone sul sole notturno o sulla luna e anche 
una sul sole diurno, che gli era insegnata dalle pietre. Le pietre 
avevano straordinarie conoscenze, perché si trovavano sulla terra, 
sottoterra e nei cieli a visitare sole e luna, sicché insegnarono questa 
canzone al sognatore affinché traesse potenza da questi corpi 
celesti...») 


Una vita tutta sospesa al di sopra degli eventi materiali, 
colloquio con il proprio daimon è quella delle Tivo Paiute Autobio- 
graphies raccolte da Julian H. Steward *#, dove la dizione stessa è 


ebbra: 


Mi ammalai a segno che mi diedi per morta. L'anima ammetteva che 
avrei dovuto morire. Morii e la mia anima partì per il mezzogiorno. 


# P. 38: «Only to the white man was nature a “wilderness” and only to him was the land 
“infested” with “wild” animals and “savage” people. To us it was tame. Earth was bountiful 
and we were surrounded with the blessing of the Great Mystery. Not until the hairy man 
from the East came and with brutal frenzy heaped injustices upon us and the families we 
loved was it “wild” for us. When the very animals of the forest began fleeing from his 
approach, then it was for us the Wild West began». 

#7 P. 215: «The stone dreamer sang a song about the night sun, or moon, and also one 
about the day sun, which was taught to him by stones. The stones were possessed of 
extraordinary knowledge, for they were on the earth, in the earth and in the sky visiting the 
sun and moon, so they taught the following song to the dreamer, that he might derive power 
from these heavenly bodies». 

# «Univ. of Cal. Publ. in Am. Arch. and Ethn.», vol. 33, n. 3, 1934. 
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Mentre viaggiavo guardai in basso e la mia anima vide un bastone in terra, 
un po’ meno alto d’un uomo... Mi volsi al bastone dicendo: «Questo è il 
bastone dell'anima». Afferrai il bastone e guardai indietro alla mia 
montagna, che era il mio potere. Sapevo che mi sarei sentita bene e che 
sarei vissuta per sempre perché ogni qual volta un’anima in viaggio verso 
il mezzogiorno vede il bastone dell’anima, sa che tornerà... Ogni volta che 
sogno, specie se il sogno è cattivo e annuncia disgrazie, parlo a qualcosa 
nelle tenebre. Parlo al mio potere. Ecco perché sono vissuta tanto a 
lungo... Anche quando faccio sogni erotici, parlo alla notte, perché se non 
ponessi attenzione ad essi, continuerebbero a venirmi, provocando ac- 
cessi *. 


Ma se il pregio massimo di queste autobiografie è la qualità 
arcaica e remotissima, la sbozzatura sommaria, allora primeggia 
quella dettata dalla novantenne Chona a Ruth Underhill ?°. Chona, 
figlia d’un capo, apprende le cose essenziali come sognandole: 
gliele sussurra all'orecchio il padre mentre è addormentata: impara 
a balzare dal letto verso le prime striature candide sull’orizzonte: i 
capelli del Creatore. 

La vita della tribù è descritta con forza e brevità: le libagioni 
cultuali papago simili a quelle dei guerrieri germanici («prenden- 
dosi belle ubriacature, ché così le chiamiamo. Tutti debbono 
ubriacarsi come piante sotto la pioggia e debbono cantare di 
felicità») ”, le guerre e la loro preparazione magica allorquando si 
cantava 


O vento amaro, continua a soffiare 
Affinché il mio nemico 
Che avanza barcollando 


Cada ”. 


Ibid. p. 438: «I became so sick that I gave myself up for dead. My soul admitted that I 
would have to die. I died and my soul started southward, toward, riipsis: wr. While I was 
travelling, I looked down and my soul saw a stick in the ground not quite as tall as a man... I 
turned to the stick and said: “This is the soul stick”. I seized the stick and looked back 
toward my mountain, which was my power. I knew then that I would be all right and live 
forever, for whenever a soul going south sees the soul stick, it knows it will come back... 
Whenever I dream, especially when it is a bad dream which means trouble, I talk to 
something in the darkness. I talk to my power. That is why I have lived so long... Even when 
I have sex dreams, I talk to the night because if I should not pay attention to them, they 
would continue and lead to fits». 

# The Autobiography of a Papago Worzan, in «Memoirs of the American Anthrop.Ass.». 
n. 46, 1936. 

# «Making themselves beautifully drunk, for that is how our words have it. People must 
all make themselves drunk like plants in the rain and they must sing for happiness». 

= «Oh bitter wind, keep blowing / That therewith mv enemy / Staggering forward # 
Shall fall». 
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ed il sacerdote che aveva avuto la visione d’un gufo evocava i morti 
trasformati in gufi, che informassero sulle mosse del nemico. Le 
battaglie con gli Apache si arrestavano assai spesso, poiché i morti 
erano pericolosi («Smisero di combattere perché la morte d’un 
nemico libera del potere. Bisogna fare attenzione fino a che si 
sia domato quel potere, se no ti ammazza. Diventeresti malato. 
Cadresti. Così si tinsero la faccia di nero per palesare che cos’era 
accaduto... Stavano lontano dalla gente e li raggiungevano gli altri 
che avevano ucciso») ’: un anziano guerriero istrada coloro che per 
la prima volta hanno ucciso in battaglia verso la visione necessaria. 

E bene avere la capigliatura del nemico ucciso che ci attragga la 
pioggia dall’alto di un palo, ma guai a chi la strappò: non può più 
danzare, se prima non è dolorosamente purificato. 

Il fratello di Chona spesso sviene: sta imparando, dice il 
sacerdote, è segnato. Il padre ha ucciso tre Apache, perciò tiene in 
casa tre fantocci a loro somiglianza, che nutre. Ma essi non sono 
placati, e anzi gli fanno ammalare i familiari. Il padre insegna a 
Chona che le feste furono insegnate dal Creatore all’inizio dei 
tempi e svela anche come avvenne la creazione, ma solo nel cuor 
dell'inverno, allorché dormono i serpenti. Giunge la stagione estiva 
e la notte il padre canta: «Vidi fiocchi ondeggianti al vento e 
fischiai piano per la gran gioia» ”*. 

Le matrone insegnano la verecondia dei pensieri alle fanciulle: 

«Se pensassimo troppo ad un giovane prima del matrimonio, 
egli sembrerebbe venire ad amoreggiare con noi. Ma così non 
sarebbe, si tratterebbe soltanto d’un serpente» ”. 

Chona sposa un sacerdote che ha avuto i suoi poteri da un 
coyote. Egli resiste al flagello bianco, al «bisky che piega la forza 
spirituale dei Papago, ed è altra cosa dal succo fermentato dei 
cactus, che si beve ritualmente, una volta all'anno, alle grandi 
piogge. 

Dal primo marito Chona deve separarsi e si risposa. Nella tarda 
età acquisfa poteri anche lei e riesce a curare i bambini. 


5 P. 13: «They stopped fighting because an enemy's death lets power loose. Your must 
take care of yourself until you have tamed that power or it will kill vou. You would be a sick 
man. You would fall. So they painted their faces black to show what had happened... They 
stood away from the others, and other men who had killed came to join them». 

# «I saw the tassels waving in the wind / And I whistled softly for joy». 

# «If we thought too much about anyone before we were married, that boy would seem 
to come and make love to us. But it would not be he, it would only be a snake». 
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Quale caduta, al paragone, O/4 Man Hat, la vita del Navajo 
raccolta da Walter Dyk: quasi spoglia d’ogni afflato soprannaturale 
e per contro quasi erotomane, cosa sì rara nella letteratura indiana. 
Invero nella prefazione Sapir ne tesseva lodi, che forse soltanto la 
vicinanza d’opere più pure fa sembrare improprie e che comunque 
definiscono assai bene l’aura comune generale della letteratura 
indigena: 

«Questa narrazione, singolarmente priva di turbamento, 
distrugge tutte le dicotomie tra soggetto e oggetto. É tanto lontana 
quant'è possibile dallo spirito romantico, la fase di autostrutta- 
mento che è il tratto più notevole del sentimento americano 
d’oggi» ’°. 

La scoperta del mondo tutto mistico dell’Indiano venne fatta 
nel mondo degli etnografi, non appena ci si affrancò dalle precon- 
cette idee d’una origine sociologica della vita religiosa e rituale. 

Talvolta la scoperta era implicita in certe stupende registrazioni 
di riti fatte dai collaboratori del Bureau of Etbnology, come Alice 
Fletcher. Fra esse resta un esempio di versione esatta e tuttavia 
esteticamente pari a quelle di Carl Sandburg apparse nel numero di 
Poetry dedicato alla poesia indigena: The Hako. A Pawnee Cere 
mony fu una rivelazione pari alle opere dettate in Black E/k 
Anch’essa è dovuta a una divulgazione i extremis d’un iniziato 
Pawnee, Tahirussawichi, i cui pianti di sgomento hanno un tono 
uguale agli estremi addii di Black Elk, l’iniziato Sioux: 


Ho fatto ciò che mai è stato fatto. Vi ho dato tutti i canti di questa 
cerimonia, spiegandoveli. Non avrei mai pensato che, in tutto il popolo, 
sarei stato proprio io a darvi questa cerimonia antica da preservare e, qui 
seduto, continuo a meravigliarmene. Ripenso alla mia lunga vita... Non 
caddi ma proseguii, ferito talvolta ma non a morte, ed eccomi qui oggi che 
faccio questo, canto queste canzoni sacre e vi narro questi antichi riti del 
mio popolo. Devo essere stato conservato in vita a questo fine, altrimenti 
giacerei laggiù fra i morti”. 


6 Son of Oîd Man Hat, Lincoln (Neb.) 1967 {1 ed. 1938), p. ix. 

* «I have done what has never been done betore. I have given vou all the songs ot this 
ceremony and explained them to you. l never thought that I, of all my people, should be the 
one to give this ancient ceremony to be pieserved, and I wonder over it as I sit here. 

I think over my long life... I did not fall but I passed on, wounded sometimes but not to 
death, until I am here today doing this thing, singing these sacred songs and telling you of 
these ancient rites of my people. It must be that I have been preserved for this purpose, 
otherwise I should be lving back there among the dead». 
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La lettura di questa liturgia, se spiega allo studioso riti e 
mitologie d’ogni punto della terra, solleva altresì il lettore ingenuo 
alla stessa intensità e leggiadria d’una tragedia eschilea. 


Fra gl’Indiani l’etnologo più illustre fu La Flesche. 

Mary Austin racconta che ad un convegno aveva appena finito 
di parlare quando La Flesche chiese la parola per dire che final- 
mente quanto sempre aveva saputo gli era stato reso discorsiva- 
mente chiaro: 


Non solo fu d’accordo con la mia resa del ritmo indiano ma addusse 
un esempio interessante di recitazione dei lai tribali che, in undici 
divisioni, erano dati simultaneamente in recitativo e tuttavia producevano 
un effetto armonioso. Dubito che una tale orchestrazione ritmica di poesia 
orale sia possibile tra i moderni, neppure a duetto, tanto meno a undici 
voci ”. 


L’Indiano al quale Mary Austin faceva riaffiorare la conoscenza 
discorsiva dell’essenza poliritmica dell’arte e dei rituali, della stessa 
vita interiore del suo popolo «che ha bisogno di danzare come noi 
di ridere per salvarci» («needs to dance as we need to laugh to save 
ourselves»), approfondì la conoscenza dei riti osage, traducendone 
i canti iniziatici nei quali via via ci si identifica con orsi e altri 
animali e infine con la pipa: 


Dalla Pipa della Pace ho fatto il mio corpo; quando gl’iniziati ne 
hanno tratto il loro corpo, facendone il simbolo della loro vita, vivono 
senza rabbia o violenza da allora in poi... ”’. 


Fu La Flesche a comprendere esattamente la separazione del 
potere materiale e dell’autorità spirituale nella mistica guerriera: il 
capo spirituale partiva per la battaglia, ma non per guidare la lotta, 
bensì per mediare con la pipa fra i combattenti e la divinità, come 


Mosè. 


8 The American Rbythm, cit., p. 164: «Not only did he agree with my rendering of 
Indian rhythm, but he adduced an interesting instance of the recitation of tribal lays, which, 
in eleven divisions, were given in recitative simultaneously, and yet produced a harmonious 
effect. I doubt if any such rhythmic orchestration of spoken verse is possible among 
moderns, even as duet, to say nothing of eleven voices». 

? «Of the Peace Pipe I have made my body; when the initiate make of it their bodies, by 
making it their life simbol they shall live without anger or violence...». 
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Il genere dell’autobiografia indiana s’intreccia alla ricerca etno- 
logica, in ispecie all'opera di Paul Radin, del quale s’è vista 
l'inventiva di etnologo-poeta sollecitata dall’antologia della Clews 
Parsons. La sua etnologia seppe in particolare svelare l’ordine dello 
spazio in cui l’Indiano si muoveva: un tessuto di rapporti fra i vari 
clan, che formavano una struttura complessa studiata dagli etno- 
grafi, da Morgan fino a Lévi-Strauss; Radin seppe cogliere questa 
struttura della vita indiana descrivendo la forma del villaggio 
Winnebago ©. Due edifici vi spiccano, a sinistra la casa del capo, 
membro del clan chiamato «uccello del Tuono», l’essere che suscita 
il tuono agitando le ali e dardeggia dagli occhi i lampi. 

Gli abitanti su quel lato della strada non potevano sposarsi fra 
loro. 

Il capo non partiva mai per la guerra e la sua autorità si 
dispiegava nell’accrescere il benessere popolare, sedando le liti, 
sollecitando l’ospitalità, la moderazione, il silenzio. 

D'estate egli celebrava una festa e veniva sentito allora come un 
uccello femmina che nutre i suoi uccellini. Doveva, se necessario, 
porre la sua vita per portare la pace e la carità fra contendenti: 


Quando poi l’ordine è restaurato e ti vedono morto per terra che tieni 
ancora in mano la sacra pipa, simbolo di pace e conciliazione, allora 
certamente sapranno che sei stato un vero capo ‘'. 


Nell’altro grande edificio, a destra del decumano, dimorava il 
capo del clan dell’Orso, i cui membri neanche dovevano contrarre 
matrimoni fra loro. A lui competeva la guerra e, come l’altro teneva 
fra le dita una pipa, così egli impugnava la verga o scettro con cui 
percuoteva i recalcitranti. Stornava i nemici visibili e invisibili, 
aiutato dai suoi orsi e dal clan affine dei lupi. 

Il capo del clan dell’Avvoltoio abitava non lontano dal capo 
degli Orsi, e custodiva armi, simboli e prigionieri di guerra. 

Sempre sul lato sinistro erano adunati i clan del Piccione e 
dell'Aquila, che insieme all’Uccello del Tuono formavano il Cielo. 

Sul lato destro, o Terra, dimoravano i clan del Lupo, del 
Bisonte, dello Spirito acquatico e dell’Alce: i gendarmi di riserva, 


"“ The Story of the Red Indian, New York 1944 (1 ed. 1934), prologo e The Wirredago 
Indians, in xxxv Annual Report of the Bureau of American Ethnology. 
4 Ibid, p. 5. 


318 


LA LETTERATURA INDIANA 


gli araldi, i coadiutori del capo, i produttori del fuoco. Sparsi 
d’atto:no, i clan del Cervo, del Serpente, del Pesce. 

Nel tempio, divisi in dodici settori, tutti partecipano al culto 
delle molte forze spirituali che possono svelarsi a chi le sappia 
implorare con un protratto digiuno. 

Radin penetrò nell’interiorità che proiettava il proprio ordine in 
quella retatura dello spazio procurando una confessione canonica 
fra quante si sono preservate: ottenne dal Winnebago Crashing 
Thunder un’autobiografia memorabile ®. Essa comincia dagl’infan- 
tili esercizi di pietà: 


Da ragazzo il babbo mi disse di digiunare e ubbidii. D'inverno ogni 
mattina macinavo della torba e m’annerivo la faccia. Mi alzavo prestissimo 
per farlo. Appena il sole sorgeva uscivo e sedevo a guardare il sole e 
invocavo con lacrime gli spiriti. Così feci finché raggiunsi la consapevo- 
lezza ** 


Da allora, spiega Radin, Crashing Thunder ricorda; ciò che non 
rammenta, il Winnebago allinea tra le cose inesistenti. 

Ma la vita religiosa è inibita al ragazzo dalla sua vanagloria e 
dalla sua natura bugiarda: mente fingendo di aver avuto la visita- 
zione degli spiriti. Ben presto anche l’altra sua debolezza, l’osses- 
sione erotica, comincia a mostrarsi (i genitori l'hanno invano 
avvertito che «solo i giovani che non si fossero congiunti a donne 
sarebbero stati benedetti dagli spiriti»): di notte si aggira per il 
campo sperando di entrare in qualche capanna, da qualche giovi- 
netta; non riesce, ottiene soltanto qualche sorriso, ma coi compagni 
si vanta dei suoi amori. 

Invano riprova ad avere esperienze mistiche: «Benché tentassi 
di rendermi compassionevole agli occhi degli spiriti, i miei pensieri 
erano per tutto il tempo concentrati sulle donne. Non ero mai 
umile di cuore» ”. 


® Prima Radin la stampò, in parte, sul «Journal of American Folklore» {1913), quindi in 
versione più estesa nel vol. xvi delle «University of California Publications in Archeology 
and Etknology» col titolo The Autobiography of an American Indian; infine apparve la 
versione ultima e popolare, Crashing Thunder, New York 1926. 

& «At bovhood my father told me to fast and I obeyed. In the winter every morning I 
would crush charcoal and blacken my face with it. I would arise very early and do it. As 
soon as the sun rose I would go outside and sit looking at the sun and I would cn t0 the 
Spirits. This I did until I became conscious». 

“ «Even though I tried to render myself pitiable in the sight of the spirits, yet, through it 
all, my thoughts were centered upon women, I was never lowly at heart». 
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Si fa perfino iniziare, senza prestar fede a quanto gli viene 
impartito. Si lega in temporanei matrimoni, ed in compagnia delle 
mogli prende a ubriacarsi. Con la forza che gli dà l’ebbrezza finge 
d’essere stato santificato dall’incontro con un orso e finge la furia 
di questo suo simulato «custode», riuscendo a ingannare tutti. 

Si aggrega ad un circo equestre spacciandosi per un cowboy, ma 
durante una sosta è duramente percosso in una rissa. Ormai la sua 
vita è tutta impregnata di violenza e disordine, di continuo cambia 
moglie e un giorno con un amico decide di uccidere un uomo per 
sentirsi guerriero. 

La terribile spedizione avviene. L’amico trucida un pastore. 
Crashing Thunder è già caduto nel delirium tremens allorché lo 
arrestano e processano. 

Dopo l’assoluzione comincia a interessarsi al nuovo culto del 
peyotl, avversato dai Winnebago tradizionali. Una combattuta 
attrazione lo conduce a una riunione dove mangia la droga e 
«...dopo un po’ guardai il peyote ed ecco, c'era un’aquila ad ali 
spalancate. Era una vista che non se ne poteva vedere una più 
bella» ®. 

Ancora un poco e l’aquila si dissolve, al suo posto egli scorge 
un leone, al suo posto quindi un soldato, infine una bandiera, uno 
sventolio di bandiere. Allora per la prima volta prega Iddio, 
commosso dalla bellezza delle visioni. 

È non appena ha pregato comincia a capire nuove cose, e 
partecipa a tutti i pensieri taciti di quanti gli seggono d’attorno, e 
pensa che tutti coloro che fanno attenzione al Creatore («all those 
that heed Earthmaker») vivono in questa comunione di spiriti. 

Da allora si vorrebbe dedicare tutto alla religione, però è 
ostacolato dai perpetui pensieri erotici; spera risposandosi di 
esserne liberato sì da potersi dedicare interamente alle cerimonie. 

In una visione vede se stesso legato: comprende che i pensieri 
erotici sono i legamenti. In un’altra visione vede la fine del mondo: 
i buoni vengono separati dai malvagi e tra costoro è lui stesso, non 
ancora battezzato. 

La sua vita piglia un altro carattere, trova una moglie che gli 
confida: «Volevo un uomo che facesse attenzione al rito», con 
delicata laconicità arcaica. 


# «After a while I looked at the pevote and there stood an eagle with out-spread wings. 
lt was as beautiful a sight as one could behold». 
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Tutto il suo passato egli riconosce per falso e malvagio: con la 
nuova moglie egli vivrà devotamente felice da ora in poi. 


Nancie O. Lurie nel 1945 cominciò a trascrivere le confidenze 
della sorella di Crushing Thunder, Mountain Wolf Woman *; le 
piane e oneste vicende d’una fanciulla indiana indifferente ai resti 
dell’antica religione si snodano fino al matrimonio ed ai primi parti, 
ma il giorno che con il marito s’accosta ad una funzione peyo#/ 


d'improvviso ella irrompe nel soprannaturale udendo un «tuono 
solare»: 


Stavo seduta a testa china. Tutti sedevamo a testa china. Avremmo 
dovuto meditare. Pregammo. Tutti lo facevamo. Tenevamo il nostro 
convegno peyoll. A occidente il Sole tuonò più volte, rumoreggiò terribil- 
mente. Udivo quel suono. Oh, se era nero il cielo! Avevo la testa china, 
ma ecco che cosa vedevo. Il cielo terribilmente nero. Le nubi temporale- 
sche vennero vorticando *. 


Quale distanza fra questa schietta rievocazione, franca ed esta- 
tica, e la simulazione del parlato iterativo in Gertrude Stein! 

Dopo le nubi fosche Mountain Wolf Woman sente attorno 
l’impeto di venti gagliardi, vede donne fuggiasche e pensa: esse non 
sanno dunque che l’unico rifugio è Cristo. 


Ed ecco, Cristo appare ed ella sente di doversi alzare e imitarlo, 
pregando. Osa levarsi: 


Chiesi una vita buona, ringraziando Iddio che mi diede la vita. Così 
feci. E come il tamburo suonava, il mio corpo era scosso a tempo. Non 


ero consapevole. Ero proprio contenta. Non avevo mai conosciuto un 
piacere simile *. 


I seguaci del peyot/ ed i fedeli alla tradizione sono in lotta. 
Mountain Wolf Woman non spiega nulla di questa contesa di culti, 
ma gli etnologi hanno preservato le dichiarazioni d’un iniziato alle 


Por Nancie O. Lurie, Mountain Wolf Woman, Sister of Crashing Thunder, Un. of Mich. P. 
® Ibid., p. 41: «I was sitting with bowed head. We were all sitting with bowed heads. 
We were supposed to ponder. We prayed. We were all doing this. We were having our 
peyote meeting. In the west the sun thundered repeatedly and made terrible noises. I was 
hearing this sound. Oh, the sky was very black! I had my head bowed, but this is what I 
saw. The sky was terribly black. The storm clouds were whirling». 
® Ibid., p. 42: «I asked for a good life, thanking God who gave me life. This I did. And 
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conoscenze ataviche: le forze infere della terra sempre erano state 
arginate dai riti e adesso potevano scatenarsi. Pur iniziata, devota al 
peyot! Mountain Wolf Woman si sente però attratta dalla tradi- 
zione. Era solita recar cibo e vestiti ad un vecchio parente (la Lurie 
avverte che alla venerazione per gli spirituali anziani si mescola il 
timore della loro magia vagamente vampirica), un giorno gli regala 
una stufa ed in compenso riceve le «medicine indiane». Il figlio del 
vecchio è irremovibile nel culto del peyot! e non può dunque 
ereditarle, Mountain Wolf Woman sia la benvenuta: 


Ciò che stai dicendo va molto bene, nipotina. Mi piace. Tanto tempo 
fa, quando eri una bambina, questo era predestinato. Allora stavi lavo- 
rando perché accadesse. Quando la mamma dava medicine ai bianchi, tu 
l’aiutavi facendo da interprete. Da quel tempo in poi queste medicine 
stavano per diventare tue. Stavi lavorando per procurartele da tanto 
tempo. Hai lavorato affinché questo accadesse. Oggi si è avverato ‘. 


Ecco che tutta la narrazione s’illumina: è stata non un seguito 
di fatti ma un destino dall’ordito segreto, alle due dimensioni della 
piattezza quotidiana s’aggiunge la profondità. 

E quando ella persevera nella tradizionale danza dello scotenna- 
mento agitando la chioma d’un morto tedesco della seconda guerra 
mondiale, a lei che ha rispettato le strette regole della cerimoniz (i 
più, appena stanchi, vanno a dormire nelle loro automobili par- 
cheggiate fuori del sacro recinto), a lei sola arride una visione: 
ravvisa il giovane biondo scotennato e gli dice che la sua potenza è 
stata assorbita dalla tribù. Tale la visione prevista dal rito guerriero. 


Nel 1917 anche l’ultimo capo guerriero Crow, Two Leggings, 
aveva dettato la storia della sua vita ”, tutta incentrata sulla lenta 
raccolta dei vari elementi che dovevano comporre il suo reliquiario: 
«Ogni elemento del reliquiario (medicine bundle) è utì simbolo 
concreto e quasi sacramentale dei massimi punti d’intersezione, dei 


as the drum was beating, my body shook in time to the beat. I was unaware ot it. I was just 
contented. I never knew such pleasure as this». 

# «What you are saving is very good, granddaughter. I like that. A long time ago when 
vou were a little girl this was meant to occur. Way back then you were working tor it. When 
mother used to give medicines to the white people you used to help her by being her 
interpreter. Since that time these medicines were going to be vours. You have been working 
for them since long ago. You have been working for this. Today it has come about». 

© Two Leggings. The Making of a Crow Warrior by Peter Nabokov, Thomas Y. Crovell 
1967. 
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punti dove la dinamica della natura, della cultura, dell’ispirazione, 
della passione individuale e dell’interesse cozzano e gettano abba- 
glianti significati», scrisse Thomas Merton ”. L’incontro fra Merton 
e la mistica indiana tuttavia non è felice: la stretta unione fra la 
carriera di guerra e di caccia di Two Leggings non gli riesce molto 
intelligibile, forse perché Merton non rammenta il nesso altrettanto 
intimo nella mistica dei santi più attivi dell'Occidente (e nei diaristi 
puritani). 

In Two Leggings come in Crashing Thunder il protagonista 
simula esperienze soprannaturali, ma le disgrazie in cui incorre lo 
persuadono a cercare un reliquiario o sacchetto di feticci autentico. 
Two Leggings narra come l’imposizione della cultura occidentale 
estinse i contatti con il mondo delle presenze spirituali. 

Ma la vita bianca è una trafila di patimenti per l’Indiano; il 
mezzosangue John Joseph Mathews in Surndown (1934) raccontò il 
fallimento di un Osage assimilato, istruito e ricco. 


Leo W. Simmons incontrò nel 1938 Don C. Talayesva, uno 
Hopi che acconsentì a farsi intervistare al modo consueto nelle 
indagini sociologiche; a poco a poco l’opera che veniva nascendo si 
colorò dell’affetto nato fra i due uomini e divenne la storia di una 
vita confidata ad un amico del cuore. Neanche quest’atmosfera 
però sciolse il segreto sulle cerimonie occulte cui Talayesva ha 
partecipato (e pure le informazioni sui rituali hopi sono fra le più 
estese). 

L’autobiografia fu terminata nel 1941 e apparve l’anno seguente 
col titolo d Sur Chief”. La franchezza giunge al particolare sgo- 
mentevole, e nonostante l’assuefazione alla crudezze naturalistiche 
si rimane agghiacciati. 

Talayesva narra la sua infanzia e adolescenza nel villaggio di 
Oraiba fino all’iniziazione bonaria nell'adolescenza. Subisce le bat- 
titure rituali da parte delle maschere che già aveva visto passare 
tante volte per il villaggio cariche di doni per i bambini, in una 
stanza piena di decorazioni simboliche misteriose e nel corso d’un 
mimo indecifrabile; l’indomani quegli esseri creduti soprannaturali 
si svelano per suoi familiari o gente nota. Una strana serietà da quel 
momento in poi lo pervade: 


"" War and Vision: The Autobiography of a Crow Indian, in «The Catholic Worker», Dec. 
1967. 


? Ed. Leo W. Simmons, Yale 1942. 


323 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


Mi sentii pronto finalmente ad ascoltare gli anziani ed a vivere 
rettamente; tutte le volte che mio padre mi parlava, tenevo le orecchie 
bene aperte, lo fissavo negli occhi e dicevo «Sì». Una delle prime regole 
era quella d’alzarmi più presto, correre al bordo orientale dell’altopiano e 
pregare il dio del Sole di rendermi robusto, valente e saggio. Mio padre 
m’insegnò anche ad andare alle propaggini dei colli correndo per eserci- 
tarmi ed a bagnarmi nella sorgente anche d’inverno ”. 


Ma l’iniziazione puberale è un primo passo; dopo incomincia la 
vera vita religiosa, si schiudono le tante possibilità iniziatiche delle 
confraternite segrete, ciascuna conforme a una certa personale 
vocazione, con la sua distinta liturgia, il suo insegnamento e gli 
speciali poteri che ne discendono, la trafila dei gradi che un novizio 
non riesce a indovinare. Già l'adolescente ha colto allusioni a 
possibilità soprannaturali di veggenza, di comunione con certi 
spiriti d’animali, di terapia, ed ha anche avuto esperienze dell’altro 
mondo nel contesto delle vicende quotidiane. La vivezza dei due 
ordini di realtà è uguale, e il fascino del libro sprigiona dalla loro 
parificazione. 

Il governo comincia a obbligare i bambini indiani a frequentare 
le scuole; il giovinetto a poco a poco impara l’inglese e adotta le 
maniere bianche: 


Potevo nominare tutti gli Stati dell’Unione con le loro capitali, ripetere 
i titoli di tutti i libri della Bibbia, citare cento versi della Scrittura, cantare 
più di due dozzine d’inni cristiani e canzoni patriottiche, discutere, 
lanciare urli d’incoraggiamento alle partite di calcio, far volteggiare le 
compagne di quadriglia, fare il pane, cucire tanto da farmi un paio di 
calzoni, e raccontare storielle sconce per ore di fila ”. 


In questa filastrocca da Ubu Ro: sta tutta l’abietta civiltà 
imposta con sevizie burocratiche ai giovani hopi, affinché, imitando 


'’ Op. cit., p. 87: « I felt ready at last to listen to my elders and to live right, whenever 
my father talked to me I kept my ears open, looked straight into his eyes, and said “Owi” 
(Yes). One of the first rules was to rise earlier, run to the east edge of the mesa, and pray to 
the Sun god to make me strong and brave and wise. My father also instructed me to go to 
the foothills and run for exercise, and to bathe in the spring, even in winter». 

# Op. cit., p. 134: «I could name all the States in the Union with their capitals, repeat 
the names of all the books in the Bible, quote a hundred verses of Scripture, sing more than 
two dozen Christian hymns and patriotic songs, debate, shout football yells, swing my 
partners in square dances, bake bread, sow well enough to make a pair of trousers, and tell 
“dirty” stories by the hour». 
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i bianchi, divengano sciocchi e frenetici come galline dalla testa 
mozzata ‘. 

Un’'improvvisa malattia è il preludio del ritorno spirituale alla 
civiltà indigena: giace esanime su un letto d’ospedale, allorché una 
figura in maschera sacra gli appare nello spazio finora occupato 
dalle infermiere e dai medici: 


Vidi allora un essere umano alto in piedi accanto al letto in costume di 
maschera divina. Era vestito con proprietà, portava una gonna da danza- 
tore con la fascia, era a piedi nudi, aveva una chioma nera e lunga giù per 
la schiena. Aveva una soffice piuma di preghiera nei capelli e un’altra 
celeste recava nella sinistra: l'azzurro è il colore dell’occidente e della 
patria dei morti. Aveva una collana e appariva meraviglioso mentre mi 
stava a guardare. Quando le infermiere portarono il cibo, disse: «Figlio 
mio, è meglio che tu mangi. È venuto il tuo tempo. Viaggerai fino al luogo 
dove vivono i morti e vedrai com'è». Vidi la porta girare avanti e indietro 
sui cardini e fermarsi socchiusa. Mi scivolò su per il corpo un intonti- 
mento gelido, gli occhi mi si chiusero, sapevo che ero per morire. 

Lo strano essere umano disse: «Adesso, ragazzo mio, dovrai imparare 
una lezione. Ti ho custodito durante tutta la vita, ma sei stato trascurato. 
Viaggerai alla Casa dei Morti e imparerai che la vita è importante. Il 
cammino è già preparato per te. Sarà meglio che t’affretti. Sono il tuo 
Spirito custode. Aspetterò qui e sorveglierò il tuo corpo, ma ti proteggerò 
anche nel viaggio». 

Il dolore scomparve, mi sentii bene e robusto. Mi levai dal letto e 
incominciai a camminare, allorché qualcosa mi sollevò spingendomi attra- 
verso l’aria, costringendomi a varcare la porta... Fui spinto avanti verso 
occidente da una folata di vento ”. 


Il viaggio nell’aldilà è volto a insegnargli la cautela e l’attenzione 
verso il soprannaturale, non certo un moralismo da bianco. Supe- 
rata una frotta di benefici buffoni, egli entra nell’inferno dove sono 


9:Pi 363. 

© Op. cit., p. 121: «Then I saw a tall human being standing by my bed in Katchina 
costume. He was well dressed in a dancing kilt and a sash, was barefoot, and wore long 
black hair hanging down his back. He had a soft prayer feather in his hair and carried a blue 
one in his left hand - blue being the color which signifies the west and the home of the dead. 
He wore beads and looked wonderful as he watched me. When the nurses brought food, he 
said, “My son, you had better eat. Your time is up. You shall travel to the place where the 
dead live and see what it is like” I saw the door swing slowly back and forth on its hinges 
and stop just a little open. A cold numbness crept up my body; my eyes closed; and I knew I 
was dying. 

The strange human being said “Now, my boy, you are to learn a lesson. I have been 
guarding vou all your life, but you have been careless. You shall travel to the House of the 
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dirette le creature «dal doppio cuore», gli esseri maligni che 
cagionano il male (occorre non stare a dialogar con loro). 

Al ritorno l’anima rientra nel corpo letargico e diaccio, che le 
infermiere stanno vegliando con apprensione. 

Il suo custode l’ha avvertito, ormai deve essere attento: «Ti 
terrò lievemente, come fra due dita, e se disubbidisci ti lascerò 
cadere». 

Talayesva ridiventa un puro Hopi. La visione opererà in modo 
misterioso. Un giorno va in spedizione per raccogliere del sale in 
lontani giacimenti, e s'accorge di percorrere passo per passo la 
strada seguita durante la visione. Ma questa rischiara come un faro 
anche il passato: egli comprende ora che fu il suo custode a 
fermarlo, un giorno che fu per schiacciarlo un serpente. 

La vita hopi di Talayesva è un’alternanza di lavori, danze, 
amoreggiamenti, apparizioni soprannaturali assai simili a quelle di 
dei omerici, cerimoniali complicati, pellegrinaggi e molte buffonate 
sacre. 

Anche presso gli Hopi, dietro le buffonerie di certi iniziati si 
può celare un pensiero consimile a quello degli heyoka sioux, i 
quali fomentano l’umiltà, giungono alla negazione dell’io renden- 
dosi deliberatamente ridicoli con tremiti o sospiri da pagliacci, 
eseguendo ogni cosa alla rovescia dopo che s’è rivelato loro 
l'uccello del tuono. Talayesva mantiene il segreto sui misteri cerimo- 
niali, ma ci fa partecipare a una sorta d’esaltazione intellettuale 
oltre che estetica per la profusione di simboli durante certe danze 
in luoghi sacri e fittamente ornati. 

Ma al carattere buffonesco di Talayesva s'accordano anche certi 
suoi tratti detestabili, come le continue e triviali avventure erotiche 
(la religione hopi peraltro premia la purezza come forza magica). 

Ricorrente nell’opera è la lotta contro le stregonerie. Talayesva 
stesso, cui muoiono quattro bambini uno dopo l’altro, è accusato 
dai vicini d’essere «cuore doppio», uno stregone che si nutre 
dell’altrui vita per prolungare la propria. Il pettegolezzo a sua volta 
è un male tale che «i cuori doppi devono esser loro a istigarlo. 
Propalare dicerie è come giocare a dama con uno spirito maligno. 


Dead and learn that life is important. The path is already made for you. You'd better hurry. 
I am your Guardian Spirit (Lurzalaztaka). I will wait here and watch over your body; but I 
shall also protect you on your yourney”. The pain disappeared and I felt well and strong. I 
arose from the bed and started to walk, when something lifted me and pushed me along 
through the air, causing me to move through the door... I was swept along westward by a 
gust of wind...». 
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A volte vinci ma più spesso sei messo in trappola dal tuo stesso 
gioco» ”. 
Ecco la disputa con un amico che ha propalato la calunnia: 


Esclamò: «Ti incontrai in cammino verso i tuoi stazzi e ti sorpresi che 
piangevi. Presi le tue parti allora e ti aiutai a liberare la tua mente dai 
cattivi pensieri. Perché adesso ce l’hai con me?». Gli dissi che non aveva il 
diritto di chiamarmi Cuordoppio, che non avevo mai assistito ad un 
convegno segreto della gente di sottoterra, che non avevo provocato la 
morte dei miei figli, e che non avevo il potere di difendermi. Gli ricordai 
che l’avevo sorpreso piangente nei campi e che era fuggito come un 
vigliacco... Natanaele minacciò di picchiarmi e diede uno spintone a 
Mabel quasi facendola cadere. Lo sfidai a uccidere un innocente e, 
aspettandomi un colpo, alzai il braccio. Volle il caso che quasi percossi il 
Cuordoppio, ma il mio custode mi arrestò il pugno prima che s’abbattesse 
e folgorò un messaggio nella mia mente, che dovevo ricevere il primo 
colpo, virilmente. Credo che Natanaele lesse per magia il mio pensiero 
perché, invece di colpirmi, chinò la testa e non disse più niente. L’avevo 
neutralizzato, la gente m’applaudì, alcuni lo sputacchiarono ”*. 


Una vicenda tutta interiore, un corpo a corpo dei pensieri che 
di quando in quando si manifesta in gesti subitanei. 

Per intendere questa parte dell’autobiografia, occorre rammen- 
tare l’idea della magia nera che hanno gl’Indiani del Sud-Ovest. 
Presso i Mohave si dice che al sesto mese dal concepimento i feti 
cominciano a sognare, quelli di futuri uomini normali la loro 
nascita, quelli di futuri stregoni, viceversa, i mezzi per non nascere: 
detestano infatti la vita, vorrebbero morire nascendo e trascinare 
nella morte la madre, si mettono di traverso nel grembo. 

I potenti in forza maligna muoiono secondo il loro desiderio, 
gli altri vengono proiettati di contraggenio nel mondo, dove 


? Pp. 308-309: «Two-hearts must promote it. To trade gossip is like playing checkers 
with an evil spirit. You win occasionally but you are more often trapped at your own game». 

#8 «He exclaimed: “I met you on the road to your sheep camp and caught you crying. I 
took your side then and helped you free your mind of evil thoughts. Why are you against me 
now?”. I told him that he had no right to call me a Two-Heart, that I had never attended a 
secret meeting of the underworld people, that I had not caused the death of my children, 
and that I had no power to defend myself. I reminded him that I had caught him crying in 
the field and that he had fled like a coward... Nathaniel threatened to strike me and pushed 
Mabel, almost causing her to fall. I was daring him to kill an innocent man and, expecting a 
blow, I raised my arm. In fact, I almost struck the Two-Heart; but my Guardian Spirit 
checked me first before it fell and flashed a message to my mind by magic, for instead of 
striking me, he bowed his head and had no more to say. I had him cornered; the people 
cheered me, and a few spat at Nathaniel». 
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saranno e vili e stoici, nel contempo. Impareranno a gettare come 
uno sputo il loro incantamento sulle vittime, le sequestreranno 
con il loro doppio invisibile ed ecco, le vittime sogneranno di 
loro. Perché accanirsi così sulle creature prescelte? Un impulso 
d’amore li lega ad esse, guai se non se ne impadronissero magica- 
mente, se non riuscissero a ucciderle ed a possederle quindi nei 
loro torbidi sogni. 

Ma il desiderio più profondo fra tutti, nell'anima profonda 
dello stregone, è quello di essere ucciso. Soltanto a tal patto sarà 
padrone dopo morto delle anime stregate. E infatti, spente le 
creature amate, ecco, lo stregone si offre al suo giustiziere: assetato 
di morte, lo provoca ?. Non è lo schema capovolto della vita del 
Redentore? Non è l’archetipo d’ogni vita di tiranno? 

Altra tribù temutissima dagli Hopi, per l'abbondanza di stre- 
goni, è quella dei Navajo, fra i quali Kluckholm ®° studiò l’inizia- 
zione alle società di magia nera, che s’ottiene ammazzando un 
familiare, e che insegna a preparare un «veleno» fatto con cadave- 
rini, specie di gemelli, simile a polline nell’aspetto. Gli stregoni 
s’accordano spesso ed uno ordisce la fattura mentre l’altro si 
presenta a curare il colpito o a raccomandare il fattucchiere. Gli 
adepti si incontrano di notte per mandare maledizioni, tessere 
intrighi, fornicare con donne morte, mangiare carne umana: seg- 
gono in cerchio, ciascuno con un cestino colmo di carne umana 
davanti, ignudi ma mascherati e ingioiellati. Spesso una strega 
costringe tutti a fare la sua volontà e ognuno è assistito da un essere 
miserabile, malvivo. 

In genere sono sospetti di magia nera tutti coloro che trascurino 
un tabù: di qui l'atmosfera di sospetto che Bandelier e Talayesva 
hanno dipinto. Sospetto che è rinfocolato poi dall'impiego della 
stregoneria per fini di lussuria, per impetrare la fortuna al gioco, 
nel commercio o nella caccia. 

Per il bene come per il male la ricchissima interiorità è nella 
Hopi way il versante della realtà dove hanno luogo gli eventi 
decisivi. Tutto l'insegnamento religioso si assomma nelle parole che 
durante un sogno d’ammonizione pronuncia il guardiano di Ta- 
layesva: 


? Georges Devereux, L’envozitement chez les Indiens Mobave, in «Journal de la Société 
des Américanistes», Paris 1937, t. xxIx, p. 2. 
# Clyde Kluckholm, Navaho Witchcraft, Cambridge (Mass.) 1944. 


328 


LA LETTERATURA INDIANA 


Ahimè, di nuovo ti scosti dal cammino solare. Sei un uomo di mezza 
età e dovresti saperla più lunga, poiché niente di bene può provenire da 
pensieri cattivi, dispute e preoccupazioni. Il tuo dio-Sole, che è capo di 
tutti gli altri dei, sta stancandosi per come ti preoccupi delle altre cose *'. 


Il capo d’un villaggio ripete: 


Devi cacciare i cattivi pensieri. Basta che tu dica «Allontanatevi, spiriti 
maligni» e poi ti scrolli via dalle loro mani, da uomo libero ®. 


Un autore mediocre fu il tramite di una fioritura di testi 
improntati alla conoscenza più profonda dell’Indiano. 

John Gneisenau Neihardt, nato nell’Illinois ma stabilitosi a 
Bancroft nel Nebraska, entrò in stretta dimestichezza con gli 
Omaha. 

Si esaltò all'idea della moderna «epica della razza ariana», 
l'invasione dell'Ovest americano, e tentò di farsene romanticamente 
l’aedo in The Song of the Indian Wars del 1925. 

Come Garland, Neihardt narrò le battaglie di Sitting Bull e di 
Crazy Horse («Occhi streganti, viso sfinito e smunto / Trasfigurato 
da un ardore interno / Nonostante il colore solcato di sudore / e la 
lordura della battaglia»); ma il tentativo di un poema epico razzista 
gli fallì nell’umorismo involontario della terribilità; la volontà di 
credere al mito della razza («La stirpe che avanza, coloro che si 
prendono il mondo / I creatori e portatori della legge») irrigidì 
nella goffa magniloquenza. 

Il desiderio di accostarsi magnanimamente ai vinti si esprime 
meglio, libero dai ceppi d’una metrica mal padroneggiata, nelle 
novelle *. 

Qui egli tenta il rifacimento della parlata indiana, quasi sempre 
fallito. The Singer of the Ache ha un avvio che vorrebbe essere 
fascinatorio e può rammentare la prosa lunare di Maeterlink: 


Questa è la storia d’uno che non andò col popolo ma con un sogno. 
La racconto a te, fratello bianco, eppure non è per te, salvo che tu abbia 


*" P. 311: «Alas, you are getting off the Sun Trail again. You are now a middle-aged man 
and ought to know better, for nothing good can come from evil thoughts, arguments and 
worry. Your Sun God, who is chief of all other gods, is getting weary at the way you worry 
over these things». WINE, 

© P. 347: «...You must drive out your bad thoughts. Just say, “Get away, evil spirits”, 
and then pull yourself out of their hands like a free man». 

© Indian Tales and Others, New York 1926 (1 ed. 1907, col titolo The Lonesome Trail). 
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seguito il lungo percorso di fame e di sete che non porta a tende né in alto 
né in basso, dove scorrono i ruscelli e dove si allargano le distese di 


sabbia... * 
Il narratore viene strappato ai giochi infantili dai genitori: 


Sicché al cader della notte lo mandarono al colle dei sogni, secondo è 
costume del nostro popolo. 

Oh, l'amaro colle dei sogni! 

E l’uomo dai molti nomi s’inoltrò su nel colle dei sogni e sognò. 

E attraverso le nebbie che strani venti soffiano, sopra i Colli del Sonno 
esplose una luce bianca, quasi che la luna fosse così cresciuta che tutto il 
cielo ne fosse colmo da orlo a orlo, senza lasciar posto per il sole e le 
stelle. E alla superficie della luce bianca aleggiava una faccia, un’orrenda 
faccia, più bianca della luce su cui aleggiava e così bella che l’uomo dai 
molti vaghi nomi dolorava in tutte le sue membra e gridò e fu sveglio 

La visione è ritenuta infausta ed il giovane deve tornare sul 
colle. Ma torna la medesima visione della faccia lunare dardeg- 
giante un fuoco bianco, che non simboleggia alcun destino noto, né 
quello del guerriero, né quello del cacciatore, né quello del santo. 

Il giovane diventa poeta, e come l’albatro baudelairiano, non sa 
adattarsi alla vita comune: allora ci si accorge del miserando 
proposito del Neihardt, di ambientare fra gli Omaha il Pierrot 
Lunatre che incantò i cabdarets intellettuali del tempo. La cura 
mimetica dell’avvio è stata sprecata: la fantasticheria romantica ha 
avuto la meglio. 

Anche nei tratti in cui Neihardt è abbastanza felice, il suo 
tentativo di «narrare ebbro» cade troppo spesso nella parodia di se 
stesso, e l'atmosfera visionaria indiana che egli è talvolta sul punto 
di suscitare, incontra la pietra d’inciampo della sua incapacità di 
distinguere fra visione e sogno. 

Così nell’altra short story indiana, The Look in the Face, l’atten- 


# «Now this is the story of one who walked not with the people but with a dream. To 
you I tell it, O White Brother, yet it is not for you, unless you also have followed the long 
trail of hunger and thirst - the trail that leads to no lodge upon the high places or the low 
places, by the flowing streams or where the sand wastes be...». 

# «So they sent him at nighfall to the hill of dreams - as is the custom of our people. 
Wahoo! The bitter hill of dreams! And he of the many names went up into the hill of 
dreams and dreamed. And in through the mists that strange winds blow over the hills of 
sleep burst a white light, as though the moon had grown so big that all the sky was filled 
from rim to rim, leaving no place for sun and stars. And upon the surface of the white light 
floated a face, an awful face - whiter than the light on which it floated, and so beautiful to 
see that he of the many hazy names ached through all his limbs, and cried out and woke». 
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zione agl’'impalpabili fatti magici, alla forza degli sguardi, è imbe- 
vuta d’un sentimentalismo che proviene dalla letteratura industriale 
dei bianchi e non dall’austero mondo indigeno. Del pari, The 
White Wakunda vorrebbe suscitare un brivido religioso narrando la 
stessa storia finale di The Singer of the Ache, ma con altra chiusa: 
un ragazzo ha una visione diversa dalle consuete, un destino 
dunque incomparabile: segue tracce del suo sogno e torna nella sua 
tribù per proclamare il messaggio d’amore del Cristo, e viene 
perciò frustato a morte. Così le altre novelle: il cristianesimo 
ridotto a etica della benevolenza è il punto di vista del narratore, 
donde egli guarda al mondo per lui fascinoso, fantastico ma 
inferiore dell’Indiano. 

Una conoscenza di tutti gli elementi della vita indiana e una 
certa simpatia, non sciolgono mai Neihardt dalla paralisi dell’ideo- 
logia romantica e umanitaria. 

Così certe scene straordinariamente fedeli alla realtà indiana 
restano isolate nel contesto forzato e banale, in Vylix la cerimonia 
della pipa: «Mentre si passavano in circolo la pipa non furono 
dette parole perché nel silenzio possono parlare gli spiriti buoni...»; 
le riflessioni del vecchio padre: «Chi può seppellire una cosa 
cattiva più a fondo di quanto vedano gli spiriti?». Manca però ciò 
che solo consentirebbe d’infrangere i limiti di una letteratura 
d’intrattenimento orecchiata e orecchiabile: l'abbandono del punto 
di vista della «civiltà». Neihardt stesso non poteva raggiungerlo da 
solo. Fu in vecchiaia che gli arrise una fortuna singolare: l’incontro 
con una somma figura religiosa, Black Elk. Dai colloqui che ebbe 
con lui nacque Black E/k Speaks *. 

Ma Neihardt stesso non venne trasformato dall’incontro, fu un 
semplice tramite, come un wmedium che, dopo essere servito ad 
influenze aliene, si ritrova nel suo angusto mondo la cui ideologia è 
esattamente quella di un Sandburg. 

A ottantacinque anni Neihardt parlerà con la freddezza pro- 
gressista di un Jackson, di un Theodore Roosevelt, del collasso 
indiano ad un intervistatore del giornale di Phoenix: 


Una vecchia cultura era distrutta da un’altra nuova, e questo è il 
periodo epico. Ciò che facemmo agli Indiani non fu peculiare nella storia. 
Troverete che, quando una gran massa di esseri umani si sta muovendo, è 


# Lincoln (Neb.) 1961 (1 ed. New York 1932). Trad. it. di J.R. Wilcock, Milano 1968, da 


Cul si cita. 
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sempre del tutto priva di moralità e di pietà. Si può paragonare all’allu- 
vione, al fuoco, al vento. Non c’è da essere sentimentali, perché trattiamo 
con una potenza disumana, il flusso della storia. É un peccato che 
qualcuno cada nel fosso ai margini della strada, ma fossimo Dio e 
vedessimo tutto forse sentiremmo in modo diverso ”. 


L’avvio di Black Elk Speaks è memorabile: 


Amico, ti racconterò la storia della mia vita, come tu desideri; e se 
fosse soltanto la storia della mia vita credo che non la racconterei, perché 
che cosa è un uomo per dare importanza ai suoi inverni, anche quando 
sono già così numerosi da fargli piegare il capo come una pesante 
nevicata?... E la storia di tutta la vita che è santa e buona da raccontare, e 
di noi bipedi che la condividiamo con i quadrupedi e gli alati dell’aria e 
tutte le cose verdi... *. 


Quella lirica religiosa si concreta in rituale, nella liturgia della 
pipa che Black Elk spiega: 


Questi quattro nastri che pendono qui dalla cannuccia sono i quattro 
quadranti dell’universo. Quello nero rappresenta l’ovest, dove gli esseri 
del tuono vivono per mandarci la pioggia; quello bianco il nord, da dove 
viene il grande vento bianco che purifica; quello rosso l’est, da dove sorge 
la luce e dove vive la stella del mattino per dare saggezza agli uomini; 
quello giallo il sud, da dove viene l’estate e il potere che fa crescere. 

Ma questi quattro spiriti sono soltanto un unico Spirito, in realtà, e 
questa penna d’aquila qui, sta a rappresentare quell’Uno, che è come 
padre, e anche per significare che i pensieri degli uomini dovrebbero 
salire in alto, come fanno le aquile *. 


Black Elk rivela che anche nella sua tribù uno sciamano aveva 
profetato il ritorno dei quadrupedi alla terra e vide che «una strana 
razza aveva tessuto una telaragna intorno ai Lakota», scorgendo le 


# «The Arizona Repubblic», Aug. 28, 1966. 

# «My friend, I am going to tell you the story of my life, as you wish, and if it were only 
the story of my life I think I would not tell it; for what is one man that he should make much 
of his winters, even when they bend him like a heavy snow?... It is the story of all life that is 
holy and is good to tell, and of us two-leggeds sharing in it with the four-leggeds and the 
wings of the air and all green things...». 

# «These four ribbons hanging here on the stem are the four quarters of the universe. 
The black one is for the west where the thunder beings live to send us rain; the white one 
for the north, whence comes the great cleansing wind; the red one for the east, whence 
springs the light and where the morning star lives to give men wisdom; the yellow for the 
south whence come the summer and the power to grow. But these four spirits are only one 
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orride case del futuro su una landa desolata e morendone per il 
gran sconforto. Nessuno perciò si fece illusioni allorquando arriva- 
rono i Bianchi. 

Black Elk fin da fanciullo coglie sussurri di voci soprannaturali. 
A nove anni già è guerriero, gli avvenimenti s’infittiscono. Si sente 
chiamato fuor della tenda, ma ecco che svanisce subito l’atmosfera 
che l’ha esaltato. Ancora un richiamo, ma stavolta gli dolgono le 
gambe, a poco a poco il corpo gli si gonfia tutto, egli si trascina 
d’attorno con pena. Giace nella tenda e guarda in alto: 


Io potevo vedere attraverso l’apertura della tenda, e c'erano due 
uomini che scendevano dalle nuvole, a testa in giù come frecce che 
cadono, e capii che erano gli stessi che avevo visti prima. Questa volta 
ciascuno portava una lunga lancia, e queste lance dardeggiavano lampi a 
zig-zag”. 


Giungono in terra, gl’ingiungono d’affrettarsi: gli avi lo chia- 
mano, «Poi si voltarono e si levarono in aria come frecce lanciate 
dall’arco» ”. Il dolore alle gambe scompare. Egli esce dalla capanna 
ed una nube velocissima lo rapisce: 


Poi non ci fu che l’aria e la velocità della nuvoletta che mi portava e 
quei due uomini che ancora mi guidavano in alto dove le nuvole bianche 
erano ammucchiate come montagne sopra una vasta pianura azzurra, e in 
esse vivevano e saltavano e lampeggiavano gli esseri del tuono ”. 


Di colpo egli si trova su un acrocoro cinto da montagne e gli 
appaiono visioni di cavalli caracollanti, poi ogni sorta di bestie, 
finché si staglia nitida una tenda dove i suoi antenati seggono a 
consesso. 


Il più vecchio parlò... «I tuoi Avi in tutto il mondo siedono a consiglio 
e ti hanno fatto chiamare per insegnarti». La sua voce era molto gentile, 


Spirit after all, and this single eagle feather is for that One, which is like a father, and also it 
is for the thoughts of men that should rise high as eagles do». 

® «I could see out throught the opening and there two men were coming from the 
clouds, head-first like arrows slanting down, and I knew they were the same that I had seen 
before. Each now carried a long spear, and from the points of these a jagged lightning 
flashed». 

" «Hence they turned and left the ground like arrows slanting upward from the bow». 

® «Then there was nothing but the air and the swiftness of the little cloud that bore me 
and those two men still leading up to where white clouds were piled like mountains on a 
wide blue plain, and in them thunder beings lived and leaped and flashed». 
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ma adesso io tremavo tutto dallo spavento, perché sapevo che quelli non 
erano dei vecchi, bensì i Poteri del Mondo. E il primo era il Potere 
dell’ovest; il secondo, quello del nord; il terzo quello dell’est; il quarto 
quello del sud; il quinto, quello del Cielo; il sesto, quello della Terra”. 


L’anziano d’Occidente gli annuncia che sarà portato al centro 
dell’universo, gli dà una ciotola di legno piena d’acqua e nell’acqua 
è il cielo: il potere di creare; quindi un arco: il potere di distrug- 
gere. Poi addita se stesso e dice: «Guarda bene colui che adesso è il 
tuo spirito, perché tu sei il suo corpo e il suo nome è Ala d’Aquila 
Si Stende» ”*. 

Dopo aver parlato, l'anziano si trasforma in un cavallo maci- 
lento. L’anziano del Settentrione porge un’erba che guarisce il 
cavallo. 

Il terzo dà una pipa e diviene un’oca; il quarto, l’anziano del 
Mezzogiorno, dà una verga e diviene bisonte; il quinto, spirito del 
Cielo, si trasforma in aquila; il sesto, spirito della Terra, è un 
vecchio, ma a poco a poco ringiovanisce, «e quando divenne un 
ragazzo, capii che egli era me stesso, con tutti gli anni che alla fine 
sarebbero stati miei». 

Seguono altre sgomentevoli e sublimi vicende che ci traspor- 
tano nel mondo stesso e nelle movenze stesse dell’ Apocalisse, e dal 
loro susseguirsi Black Elk impara figuratamente il suo futuro di 
soccorritore, nutritore del popolo. Quando si ridesta è ancora 
gonfio ma si sente risanato; per dodici giorni è rimasto come 
morto. Una luminosità lo circonfonde agli occhi dello sciamano. 

La vita ordinaria lo toglie alla contemplazione di ciò che ha 
veduto, ma allorché in cielo rimbombi il tuono o in altre occasioni 
maestose, egli prova una memore gioia. 

Benché di tanto più povera è ben simile l’esperienza infantile 
narrata da Jonathan Edwards nella sua Personal Narrative, con quei 
sensi di «interiore soavità», quello stato di godimento, di «calma, 
dolce astrazione dell'anima da tutte le occupazioni di questo 
mondo, con a volte una sorta di visione o idee fisse e fantasie 


” «The oldest spoke... “Your Grandfathers all over the world are having a council, and 
they have called you here to teach you”. His voice was very kind, but I shook all over with 
fear now, for I knew that these were not old men, but the Powers of the World. And the 
first was the Power of the West; the second of the North; the third, of the East; the fourth, 
of the South; the fifth, of the Sky; the sixth, of the Earth». 

4 «Then he pointed to himself and said, “Look close at him who is your spirit now, for 
you are his body and his name is Eagle Wing Stretches”». 
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d’esser solo sulle montagne o in un solitario deserto, soavemente 
conversando con Cristo, ravvolto e inghiottito in Dio» («and 
wrapped and swallowed up in God»). 

Black Elk ritroverà via via nella vita i lembi della visione; così 


Quella sera, poco prima del tramonto, venne da ovest una grossa 
nuvola con tuoni, e un attimo prima che si scatenasse il vento, apparvero 
nuvole di rondini, dalla coda a forbice, che ci volavano tutto intorno sulla 


testa. Era come una parte della mia visione, e ciò mi fece una strana 
impressione ”, 


Il capo della tribù, Cavallo Pazzo, è potente perché può 
ricordare una sua visione allorché ebbe accesso al mondo degli 
archetipi, all’istmo fra il divino e l'umano: 


... Cavallo Pazzo aveva sognato ed era andato nel mondo dove ci sono 
soltanto gli spiriti di tutte le cose. Quello è il vero mondo che è dietro a 
questo mondo, e tutto ciò che vediamo qui è come un’ombra di quel 
mondo. Lui era con il suo cavallo in quel mondo, e il cavallo e lui stesso 
sul cavallo e gli alberi e l’erba e le pietre e tutto era fatto di spirito... °°. 


Il segreto del potere di Cavallo Pazzo è che non nota la gente 
talmente è assorto, e questo senso della propria invisibilità mette in 
soggezione. Sarà lui a capeggiare la tribù nelle battaglie vittoriose 
contro i Bianchi, che saranno narrate a Neihardt a più voci, da 
Black Elk e dagli altri vecchi amici. L’epopea, che invano Neihardt 
ha tentato guardando dalla parte dei conquistatori, gli si forma, 
pagina su pagina, ora che vede attraverso gli occhi degl’Indiani. 
Crazy Horse viene trucidato a tradimento, con l’aiuto d’un suo 
intimo: sorte archetipica d’un salvatore del popolo. 

Black Elk ha quindici anni: una parte della rivelazione avuta si 
è avverata, ma non osa manifestarla e manifestarsi; sente che la sua 
potenza va crescendo, poiché prevede i pericoli, avverte i suoi ogni 
qual volta stanno per sorprenderli i nemici (durante una salutare 


«That evening, just before sunset, a big thunder cloud came up from the west, and just 
before the wind struck there were clouds of split-tail swallows flying all around above us. It 
was like a part of my vision, and it made me feel queer». 

% «...Crazy Horse dreamed and went into the world where there is nothing but the 
spirits of all things. That is the real world that is behind this one, and everything we see here 
is something like a shadow from that world. He was on his horse in that world, and the 
horse in that world, and the horse and himself on it and the trees and the grass and the 
stones and everything were made of spirit...» 
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fuga «... una nuvola tempestosa ci apparve dietro da ovest, e io 
capii che veniva per proteggerci. Potevo udire gli esseri del tuono 
che mi gridavano: “Hey-bey”. La nuvola rimase sopra di noi e non 
piovve molto, ma era piena di lampi e di voci») ”. Ma comincia a 
crescergli altresì una gran paura, tutto pare incalzarlo, avvertirlo 
che è tempo, eppure ignora che cosa si voglia da lui, il terrore 
senza oggetto cresce («Avevo tanta paura di aver paura»). Lo 
sciamano al quale si confida esclama: «Devi adempiere il tuo 
dovere e compiere questa visione per il tuo popolo sulla terra. Devi 
far danzare il cavallo, anzitutto, davanti alla gente. Allora la paura 
ti lascerà; ma se non lo fai, qualcosa di brutto ti accadrà» *5. 
Così, a otto anni di distanza, s’inscena la visione: sulle tende si 
dipingono gli esseri e gli oggetti veduti, egli insegna i canti uditi (in 
cielo il tuono li accompagnava come animando a continuare), 
ciascuno si assume una parte, anche i cavalli delle varie specie, a 
rappresentare i quattro punti cardinali, sono stati adunati. 
Incomincia la rappresentazione, si alternano i quadri viventi ed 
i canti, ed ecco Black Elk è rapito in estasi fra un nitrire di cavalli: 


E mentre cantavano, accadde qualcosa di strano. Il mio baio drizzò le 
orecchie, sollevò la coda e scalpitò, lanciando un nitrito lungo e forte 
verso ponente. E i quattro cavalli neri levarono anche la loro voce, 
nitrendo forte e a lungo, e i bianchi e i sauri e i rovani fecero lo stesso; e 
tutti gli altri cavalli del villaggio nitrirono e perfino quelli che stavano 
pascolando nella vallata e sui pendii dei colli alzarono la testa e nitrirono 
insieme. Poi, a un tratto, mentre stavo lì a guardare le nuvole, rividi lassù 
la mia visione: la tenda fatta di nuvole e cucita da lampi, la porta 
d’arcobaleno fiammeggiante e sotto l'arcobaleno i Sei Avi seduti, e tutti i 
cavalli che si affollavano nei loro quadranti; e c'ero anch’io lassù, sul mio 
baio, davanti alla tenda. Mi guardai intorno e vidi che ciò che stavamo 
facendo in quel momento era come un’ombra proiettata sulla terra della 
mia visione nel cielo, così splendente e chiara. Capii che la realtà era lassù 
e che il sogno offuscato di quella realtà era qui”. 


47 


7 « ...a thunder cloud came from the west over us, and I knew it was coming to protect 
us. I could hear the thunder beings crying “Hey hey!” to me. The cloud stood over us and it 
did pot rain much, but it was full of lightning and of voices». 

# «You must do your duty and perform this vision for your people upon earth. You 
must have the horse dance first far the people to see. Then the fear will leave you, but if you 
do not do this, something very bad will happen to you». 

# «And as they sang a strange thing happened. My bay pricked up his ears and raised his 
tail and pawed the earth, neighing long and loud to where the sun goes down. And the four 
black horses raised their voices, neighing long and loud, and the whites and the sorrels and 
the buckskins did the same; and all the other horses in the village neighed, and even those 
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Dopo la danza tutti si sentono meglio, anche l’aspetto dei 
cavalli è migliore. 

Black Elk ora si isola per invocare il soprannaturale con pianti e 
lamentazioni e desideri di morte: oh, se vorrebbe trovarsi nell’aldilà 
donde calarono su di lui gli archetipi! La nuova visione gli giunge 
come una nuvola di farfalle che l’investe, gremita di terrori e di 
schianti e gli si svela in immagini il futuro, come un nuovo capitolo 
d’Apocalisse. Anche questa visione sarà seguita dagli Seyoka o 
buffoni, che fanno tutto all’incontrario per scatenare le risate 
(«viene fatto in modo che la gente si senta allegra e felice prima, 
così dopo al potere riesce più facile raggiungerla» "*, forse dei due 
volti della realtà, il lacrimoso e il giulivo, bisogna proporre a 
ciascuno quello che è opposto allo stato in cui versa al momento). 
Così i trenta deyoka, quanti sono i giorni della luna, eseguono le 
loro danze buffe durante il sacrificio del cane; sono acconciati 
stranamente, fanno ridere, eppure ogni particolare parla con una 
sacra eloquenza. Sono dipinti di rosso a strisce nere a significare le 
folgori, hanno la metà destra della testa rapata, sicché quando 
guardassero al mezzodì, la metà glabra fosse volta a occidente in 
segno d’umiltà verso le potenze del tuono. | 

Alla fine del rituale tutti sentono ristoro: 

«Ora erano tutti in grado di vedere, meglio di prima, come era 
verde il mondo, come era ampio il giorno sacro, i colori della terra, 
e di fissarsi queste cose nella mente» "". 


Black Elk si ridurrà, dopo la vittoria su Custer, a vivere con i 
suoi in capanne orridamente quadrate, sulla riserva. Che potenza si 
può ottenere entro un quadrato? La forma sacra è il circolo, come 
dimostrano il cielo e la terra, il vento che vortica, il nido degli 
uccelli, l’anno. In condizioni come queste, moderne, si mette molto 
a svilupparsi, nei tempi antichi alla pubertà già si era maturi. 


out grazing in the valley and on the hill slopes raised their heads and neighed together. Then 
suddenly, as I sat there looking at the cloud, I saw my vision yonder once again - the tepee 
built of cloud and sewed with lightning, the flaming rainbow door and, underneath, the Six 
Grandfathers sitting, and all the horses thronging in their quarters; and also there was I 
myself upon my bay before the tepee. I looked about me and could see that what we were 
then doing was like a shadow cast upon the earth from yonder vision in the heavens, so 
bright it was and clear. I knew the real was yonder and the darkened dream of it was here». 

100 « ...it is planned that the people shall be made to feel jolly and happy first, so that it 
may be easier for the power to come to them». 

«They were better able now see the greenness of the world, the wideness of the sacred 
day, the colors of the earth, and to set these in their mind». 
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Black Elk conclude nel suo tono quieto e possente:«Siamo 
prigionieri di guerra qui in attesa. Ma c’è un altro mondo». 

Egli continua a farsi guidare dalle sue visioni: narra come 
seguendo indizi (un volo d’uccelli, un paesaggio simile a quelli 
apparsi durante la visione) trovò l’erba salutare mostratagli dagli 
esseri soprannaturali, e come il giorno appresso, infatti, fu chia- 
mato a curare un giovinetto sofferente. 

Incominciò fumando e suonando il tamburo: 


Voi sapete che quando il potere dell'ovest scende tra i bipedi, lo fa 
rombando, e una volta che è passato, ogni cosa rialza la testa ed è 
contenta e c’è più verde... Inoltre la voce del tamburo è un’offerta allo 
Spirito del Mondo. Il suono sveglia la mente e fa che gli uomini sentano il 
mistero e il potere delle cose "®. 


È probabile che la traduzione stempri il significato delle parole 
originarie: il ritmo particolare e l'essenza delle cose, che il tamburo 
riproduce (nelle cure sciamaniche si segue sul tamburo il battito 
cardiaco che pulsa nel paziente, e a poco a poco si modifica per 
renderlo sano). 

La seconda mossa terapeutica è la circumambulazione del 
malato da sinistra a destra. Black Elk non può svelarne del tutto i 
motivi ma indica che dal Mezzogiorno proviene la vita, verso il 
Settentrione procede il vecchio; scaturigine della luce, della cono- 
scenza, è l’Oriente. Infine si torna alla seconda infanzia. 

«Più ci penserete, meglio ne capirete il senso» ". 

Quindi prende inizio la cerimonia che ricalca la visione. Black 
Elk tambureggia fin quando non sente la potenza che lo pervade a 
partire dal piede sinistro e quindi inventa i particolari del procedi- 
mento. 

Giunge il tempo della desolazione, i bianchi hanno sterminato i 
bisonti; poiché una parte della visione rimane ancora oscura e 
poiché spera di imparare dai bianchi un qualche segreto che giovi 
al suo popolo, Black Elk accetta di entrare nel circo di Buffalo Bill. 
Lungi dalla patria si sente come un uomo che non ha avuto una 
visione: come morto. Scopre, vagando per l’Europa, che fra i 


1 


2 «You know, when the power of the west comes to the rwo-leggeds it comes with a 
rumbling, and when it has passed, everything lifts up its head and is glad and there is 
greenness... Also, the voice of the drum is an offering to the Spirit ot the world. Its sound 
arouses the mind and makes men feel the mystery and power of things». 

!* «The more vou think about it, the more meaning vou will see in it». 
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Bianchi non vige solidarietà alcuna, e un giorno, mentre pranza con 
amici parigini, sorride e cade dalla sedia; per tre giorni rimane in 
catalessi, viene dato per morto. 

È tornato in ispirito in patria. Al ritorno in carne e ossa 
accerterà che tutto è come l’ha visto nell’estasi parigina. en 

Il suo destino passò accanto a quello abbastanza straordinario 
di Folco de Baroncelli, il poeta provenzale, senza sfiorarlo. Furono 
altri guerrieri, aggregati alla carovana di Buffalo Bill, ad accogliere 
a Tolosa come pari loro il Provenzale, che escogitò una teoria della 
«razza rossa», facendo tutt’uno degli Zingari e dei Pellerossa, e 
immaginò di stringere un’alleanza tra i discendenti dei Catari e la 
resistenza sioux, per opporsi insieme al progresso. Nacquero così le 
poesie indiane del volume B/ed de luno di de Baroncelli, in cui i 
«fratelli indiani» sono salutati come vittime, al pari dei Provenzali, 
dei tuaîre d'ideau, degli spegnitori d’ideale che muovono il «pro- 
gresso materiale». 


La conoscenza della metafisica dogon fu dovuta alla decisione 
presa da un vecchio sacerdote cieco di convocare Marcel Griaule e 
di comunicargli i segreti così ben custoditi della propria sapienza. 
Ne nacque un capolavoro, Dieu d'eau, e una scuola di esegeti 
bianchi del patrimonio spirituale negro: Germaine Dieterlen, 
Geneviève Calame-Griaule, Jean Servier, Jean Rouch, Dominique 
Zahan, Viviana Pàques. La conoscenza di quelle dottrine, forse più 
complesse degli stessi sistemi medievali, distrusse i pregiudizi euro- 
pei verso la spiritualità africana. 

Qualcosa d’analogo era avvenuto allorquando Black Elk aveva 
confidato a Neihardt i segreti della tradizione esoterica sioux. 

Questa era sul punto dell’eclissi completa. Black Elk aveva 
voluto far rifiorire l'albero della vita nel suo popolo, ma la sua 
speranza era stata sconfitta: 


Con le lacrime sulla faccia, o Grande Spirito, Grande Spirito, Avo 
mio!, con lacrime sulla faccia debbo adesso dirti che l’albero non è mai 
fiorito. Qui mi vedi, ridotto un vecchio pietoso, e sono decaduto e non ho 
fatto nulla. Qui nel centro del mondo, dove mi portasti quando ero 
giovane per insegnarmi; qui, vecchio ormai, mi vedi, e l’albero si è 
seccato, Avo, Avo mio! 

Di nuovo, e forse sarà l’ultima volta su questa terra, rammento la 
grande visione che mi mandasti. Può darsi che qualche piccola radice 
dell’albero sacro ancora sia viva. Allora nutrila, perché possa buttar foglie 
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e fiori e riempirsi di uccelli cantori. Ascoltami, non per me, ma per il mio 
popolo; io sono vecchio. Ascoltami, perché essi possano ancora una volta 
ritornare entro il cerchio sacro e trovare la buona strada rossa, l'albero 
protettore! "* 


Neihardt sarebbe rimasto il narratore regionale del Nebraska ed 
uno degli ultimi provinciali verseggiatori se l’incontro con Black 
Elk non gli avesse concesso di lasciare un’opera memorabile. 

Sulla sua scia, alla ricerca del santo indiano, si mise un giovane 
studioso di gnosi arcaiche, iniziato a una confraternita marocchina, 
John Epes Brown, il quale narra come 


solo nel 1948, dopo molti mesi di viaggio, potei trovarlo che viveva con la 
famiglia in una tenda di tela in un campo nomade di raccoglitori di patate 
nel Nebraska. Ben lo ricordo seduto su una vecchia pelle di pecora, 
vecchio e tale da muovere a pietà, gli occhi quasi del tutto ciechi, fissi al 
di là di ciò che lo circondava... Fumammo in silenzio finché, con voce 
soave e benevola, parlò in lakota. Il figlio traduceva. Mi sorprese dicendo 
d’aver previsto il mio arrivo e di esser lieto che io fossi lì accanto a lui, 
domandandomi se volevo restare con lui, poiché c’era tanto che voleva 
raccontarmi prima, secondo disse, che passasse da questo mondo di 
tenebra all’altro mondo, reale, di luce. Perciò tornai con lui alla capanna 
di legno della riserva, vivendo con lui e con la sua famiglia generosa per 
quasi un anno... Ogni giorno parlava per molte ore finché un velo di 
silenzio scendeva e si sentiva che era assorto nelle realtà di cui parlava, 
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che le parole non avevano più senso ’". 


"# «With tears running, O great Spirit, Great Spirit, my Grandfather with running tears 
I must say now that the tree has never bloomed. A pitiful old man. you see here, and I have 
fallen away and have done nothing. Here at the center ot the world, where you took me 
when I was voung and taught me: here, old I stand, and the tree is withered. Grandfather, 
my Grandfather! Again, and maybe the last time on this earth, I recall the great vision vou 
sent me. It may be that some little root of the sacred tree still lives. Nourish it then, that it 
may leaf and bloom and fill with singing birds. Hear me not for myself, but for my people; I 
am old. Hear me that thev may once more go back into the sacred hoop and find the good 
red road, the shielding tree». 

# [.E. Brown, The Spiritual Legacy of the American Indian, in «Tomorrow», London, x11, 
4, Autumn 1964. «It was not until 1948, after many months of travel, that I was able to find 
him living with his family in a little canvas wall tent in a migrant potato-picking camp in 
Nebraska. I well remember him as he sat on an old sheepskin hide, old and pitiful, with his 
almost totally blind eyes staring beyond that which surrounded him... We smoked in silence 
until finally, with a soft and kindly voice he spoke in Lakota. Translated by his son, he 
surprised me by saving that he had anticipated my coming, was glad that I was there beside 
him, and asked if I would remain with him, for there was much that he would like to tell me 
before, as he said, “he would pass from this world of darkness into the other real world of 
lights”. I therefore returned with him to his log cabin on the reservation, living with him and 
his generous family for almost a vear... Every day he talked for several hours until a veil of 
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John Epes Brown trascrisse così l’opera fondamentale di Black 
Elk: The Origin of the Sacred Pipe !". 

Seguì le tracce dei predecessori, intrattenendosi con il figlio di 
Black Elk, con l’ultimo custode delle frecce sacre presso i Cheyen- 
nes, Last Bull, e altri, Frithjof Schuon, il quale ha fornito i 
commentari a questa letteratura nata da così inconsueti apprendi- 
stati di bianchi presso gli ultimi sapienti indigeni. 

La reazione allo spirito nuovo che spira dall’opera di John Epes 
Brown fu sciatta o malevola ( su The American Antbropologist nel 
1954 G.W.Hewes negava che si potesse paragonare al rigore 
etnologico delle registrazioni dei miti Osage di La Flesche o a 
quelle dei cerimoniali Fox di Michelson; ma le conoscenze «etno- 
grafiche» di Black Elk è lecito credere fossero sufficienti; sul Sar 
Francisco Chronicle A.N. Chamberlin recensiva domandandosi se 
Brown fosse del tutto oggettivo, «how much of his own belief 
mixed unconsciously with those of Black Elk»: comprendere e 
amare sarebbero dunque d’ostacolo alla oggettività). 

Eppure quando mai il significato della pipa era stato così 
perfettamente inteso come linguaggio metafisico? Non lo compre- 
sero i gesuiti che primi videro i missionari della pipa mistica 
presentarsi nei villaggi canadesi, «né noi di questa generazione e di 
quest'epoca lo comprendiamo», confessava Clark Wissler "", un 
trattatista canonico. 

La particolare identificazione d’ogni parte del proprio corpo 
con le parti della pipa grazie a cui ci si esterna da se stessi venne 
svelata da La Flesche nel 1920 "5, ma fu Brown a intuire il processo 
spirituale del rito: 


La pipa colma è... la Totalità, sicché quando vi si aggiunge il fuoco del 
Sommo Spirito si esegue un divino sacrificio nel quale l’uomo e l’universo 
sono riassorbiti nel Principio, diventando ciò che veramente sono. Mesco- 


silence fell in which one could sense that he was so absorbed within the realities ot which he 
was speaking that words no longer had meaning». 
I The Sacred Pipe. Black Elk's Account of the Seven Rites of the Oglala Sioux, Norman 
(Ok1.) 1953. Trad. tranc.: Hebaka Sapa. Les Rites Secrets des Indiens Sioux, Paris 1953, con 
prefazione di F. Schuon. La persistenza dell’insegnamento di Black Elk è provata dall’attività 
della B/ack Elk Kitubwa Society, di natura esoterica, dei cui riti di purificazione (Insip?) fu 
data però notizia sul giornale indigeno «Many Smokes» (Second Quarter, 1967). 

n Indians of tbe United States, New York 1966 (1 ed. 1922), p. 59. 

"© The Symbolic Man of the Osage Tribe, in «Art and Archaeology», vol. tx, n. 2 pp. 68- 
72. Le notizie date da Schoolcraft (in Historical and Statistical Information Respecting the 
Indian Tribes) sono di pura superficie. 
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lando il suo soffio vitale al tabacco e al fuoco attraverso il diritto cannello 
della concentrazione, l’uomo che fuma assiste al sacrificio della propria 
persona, dell'io, e così è aiutato a comprendere la Divina Presenza come 
proprio centro... Nel fumare la pipa in compagnia ogni uomo è aiutato a 
ricordare il proprio centro, e ora si capisce che è il centro di ogni uomo e 
dell’universo stesso "”. 


Questa vittoria sul mz0î haîssable è preliminare al salto qualita- 
tivo che consente di evadere dal mondo delle forme, delle imma- 
gini, per attingere quello degli archetipi (con Jonathan Edwards si 
può dire: «from types to antitypes»), cui aveva più volte accennato 
Black Elk nell’opera di Neihardt. 

Pare di riudire la voce di Jonathan Edwards che insegna in 
Images and Shadows of Divine Things che tutte le cose visibili 
sussistono soltanto al fine di richiamare come geroglifici le verità: il 
disgelo di primavera esiste affinché si rammenti la necessità di 
contrizione, ravvisando il fango della natura caduta prima di 
accedere alla gioia solare; il serpente affascina lo scoiattolo che 
cede pur dando vista di fuggire affinché si rammemorino le ipocri- 
sie del peccatore tentato dal male, e via enumerando ogni spetta- 
colo della natura. Black Elk insegna il medesimo capovolgimento 
del rapporto quotidiano con la realtà, lo stesso primato dell’idea 
sulle apparenze contingenti. 

E fra tutte le immagini o ombre di cose divine l’Indiano, spiegò 
Black Elk a Neihardt, elegge il circolo. 

È a questa immagine fondamentale che si riconnette, ancora, la 
cerimonia della pipa: 


L’Indiano, come noi con la bussola, non solo organizzò la superficie 
della terra in base alla Quaternità dei punti cardinali, ma suddivise anche 
l’Alto e il Basso in zone e latitudini... La proiezione dell'universo dell’In- 
diano... è una sfera circoscritta con asse ed equatore, longitudini e 
latitudini, ed il rituale della pipa è in modo schematico una ricognizione 
dei punti da cui sono generate le grandi linee della sfera !". 


"° [|E. Brown, The Spiritual Legacy, cit., p. 306: «The filled pipe is... Totality, so that 
when the fire of the Great Spirit is added a divine sacrifice is enacted in which the universe 
and man are reabsorbed within the Principle, and become what in reality they are. In 
mingling his life-breath with the tobacco and fire through the straight stem of concentration 
the man who smokes assists at the sacrifice of his own self, or ego, and is thus aided in 
realizing the Divine Presence at his own centre... in smoking the pipe together each man is 
aided in remembering his own centre, which is now understood to be the same centre of 
every man, and of the Universe itself». 

€ Hartley Burr Alexander, The Wor/d°s Rim, Un. of Nebraska Press 1953, p. 10: «The 
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Se la circolarità era la forma perfetta per l’Indiano, osserva 
Schuon, 


tutte le forme statiche dell’esistenza si trovano in tal modo determinate da 
un archetipo concentrico materiale o mentale: centrato sul suo io qualita- 
tivo e totemico, quasi impersonale, l’Indiano tende all'indipendenza e 
perciò all’indifferenza nei confronti del mondo esterno: egli si circonda di 
silenzio come entro un cerchio magico e questo silenzio è sacro perché 
trasmette influssi celesti. Da codesto silenzio l’Indiano trae la sua forza 
spirituale; la sua preghiera ordinaria è muta, non esige un pensiero, ma 
una coscienza dello Spirito e questa coscienza è immediata e informale 
come la volta celeste. Di qui un’indifferenza dell’Indiano nomade verso lo 
spazio e le sue strutture stabili: egli rifugge da dimore fisse, di pietra, e 
perfino dalla scrittura, la quale condenserebbe, pietrificherebbe, il fluire 
silenzioso dello spirito. La civiltà europea, nelle sue forme sia dinamiche 
che statiche, è invece fondamentalmente sedentaria e cittadina, sta anco- 
rata nello spazio e vi si stende quantitativamente, laddove l’indiana 
d'America ha il perno fuori dello spazio stesso, nei princìpi non localiz- 
zati 1. 


Come Black Elk dischiuse la genesi delle liturgie e del teatro 
indiani, un altro capo, navajo, tramise alcuni segreti della pittura 
sacra, oltre a molti miti: Hosteen Klah '*. La sua biografia, scritta 
da Frank Johnson Newcomb, che visse a lungo con la tribù, ha 
scarso piglio letterario, e non vibra con le patetiche vicende della 
tribù, con le storie dei patimenti che le vittime quasi temevano di 
raccontare. Ma l’opera diviene esaltante allorché svela i sacri 
procedimenti della pittura rituale; quella d’icone bizantine esigeva 
cautele assai simili. I sacerdoti navajo, aveva insegnato lo Haile, si 
mettevano all’opera dopo una contemplazione degli astri corrispon- 
denti al tema, cantando gli inni corrispondenti !. La pittura su 


Indian, atter the manner of our compass, not only organized the plane of the earth with 
respect to the radical four of the cardinal points, but he also subdivided the Above and the 
Below into zones and latitudes... The redman's projection of his universe... is a circumscrib- 
ing sphere with axis and equator, longitudes and latitudes, and the ritual of the pipe is 
schematically a recognition of the points from which the great lines of the sphere are 
generated». 

!!! Prefaz. all’ed. francese di The Sacred Pipe: Hehaka Sapa. Les Rites Secrets des Indiens 
Stoux, Paris 1953. 

!2 Wd. Ileji or Yehbechat Myth, by Hosteen Klah, Santa Fé 1938; Wird Chant and 
Feather Chant, Santa Fé 1946. 

'! Haile, Bernard O.F.M., op. cit. Corvus è un uomo coi piedi divaricati, una parte dello 
Scorpione rappresenta l’autore della stregoneria: esempi delle visioni che arridono ai 
contemplatori assidui degli astri e delle trentasette costellazioni navajo. 
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sabbia destinata a una cerimonia è un rito collegiale, diretto dallo 
sciamano: 


Klah aprì un sacchetto di polline e benedisse tutta la sabbia che quel 
giorno si sarebbe usata; poi qualcuno gli porse una lunga corda che fu 
tesa sulla sabbia dello stondo prima da oriente a occidente, quindi da 
settentrione a mezzogiorno. La si fece scattare sulla sabbia per tracciarvi 
due rette in croce e così fu situato il centro. Klah riportò della sabbia per 
formare un laghetto nero in questo centro, che circondò di bianco a 
rappresentare la schiuma, giallo per il polline, azzurro per la pioggia estiva 
e rosso per la luce solare. Tornò quindi al suo posto ed i cinque pittori 
proseguirono il disegno. Quattro travi nere additavano alle quattro dire- 
zioni mentre le quattro piante sacre, grano fagioli zucca tabacco, si 
adagiavano nei quadranti. A oriente stava Hastje-altai, il maestro, ad 
occidente Hastje-hogan, dio della procreazione, a settentrione e a mezzo- 
giorno i Bigbones-skidi, i raccoglitori, portatori e guardiani dei semi. Un 
arcobaleno fu dipinto per proteggere da tre lati, ma la parte orientale 
restò aperta, senza simboli di custodia '". 


Dopo una benedizione, il quadro diventa un’ara e può curare 
un malato al quale, dopo che è stato benedetto col polline, toccato 
con feticci, vengono rivolti canti e infine lo sciamano preme le mani 
bagnate sulla testa delle figure dipinte e le asciuga sulla testa del 
paziente. E fa altrettanto sulle spalle e sulle altre parti dei corpi 
dipinti e glorificati trasferendone le virtù di sacramentale sul corpo 
malato. 

Ogni malattia esige figure distinte. 

Prossima a questa tradizione pittorica è l’opera di Monroe Tsa 
Toke, un Kiowa che tracciò una serie di visioni che segnano le 
cadenze del culto peyote e le accompagnò con poetici commentari; 
così delinea l’ambiente (in The Peyote Ritual uscito a San Francisco 
nel 1957): 


Tutti prendono una boccata di fumo dalle sigarette e levano preghiere 
allo Sconosciuto e questo è il sigillo del rapporto fra i «grandi» e gli 
«umani»... c'è il Dio della Terra, che talvolta è noto come madre... poi c'è 


! Frank Johnson Newcomb. Hosteex Kiab. Navaho Chief. Medicine Man and Sand 
Painter, Norman (Okl.) 1964. «Klah opened a sack of pollen and blessed all of the sand that 
would be used that day; then someone handed him a long cord, which was held across the 
background sand, first from east to west then from north to south... This snapped into the 
sand to make crossed lines, located the center. Klah took back sand to make a small black 
lake in this center which he bordered with white to represent foam, yellow for pollen, blue 
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il Dio Spirito, talvolta detto Dio Sole; il terzo è Dio-di-mezzo, il dio che 
congiunge la Terra e gli dèi-spiriti ed è anche noto come il dio messag- 
gero. I venti e gli uccelli sono parte di questo Dio-di-mezzo e aiutano a 
unire la Terra e lo Spirito. Quando incominciano le preghiere gli dèi 
messaggeri incominciano a tessere dall’alto in basso, tracciando disegni. 
Grazie alle preghiere nuovi disegni si fanno visibili... diventa manifesta la 
bellezza del giorno a oriente; l’ispirazione si alza, anche se spesso è 
intravista come dietro un velo, come un oggetto o una canzone. 


Fra i disegni emergenti uno rappresenta l’uccello-canzone, che 
prende vita allorquando ci si fissa a contemplare un ventaglio di 
piume di rondine: 


Così vedo questo uccello: grazioso nel volo, conoscitore dei vari venti, 
plana bello nell’aria. Sotto l’influsso del peyote mi si forma l’idea di due 
uccelli dal meraviglioso piumaggio plananti sopra il camino e quindi 
svanenti nella lontananza. Poi noto che l’uccello è ritlesso nel fuoco come 
se giacesse nel fuoco. Il legno che sfiocca dal fuoco diventa piumaggio. 
Scopro poi che questi uccelli sono noti come cantori. I ritmi del loro 
planare e cantare sono fra i canti più belli. 


Toke annota il progresso dell'anima dalla realtà concreta a 
grappoli di luce e colore e da questi alla pura essenza ritmica. 

Un altro Kiowa, N. Scott Momaday, scrisse, piuttosto che 
romanzi, una collana di liriche in prosa fornendo lezioni di atten- 
zione indiana, sull’arte di meditare in modo abbandonato e disci- 
plinato insieme fino a penetrare i significati simbolici degli oggetti. 
Ecco una sua lezione sulle aquile in House Made of Dawn (New 
York 1966): 


Sono sacre e una di esse, una femmina grande, vecchia, brunita è 
tenuta in gabbia nel villaggio. Anche così, privata del cielo, l'aquila si 
innalza nella fantasia dell’uomo. Una divina malizia luccica negli occhi 
selvaggi, e un intento spietato. L'aquila vola lontano e tutt’attorno sulla 
terra, più lontano di qualunque altra creatura, e tutte le cose laggiù si 
ARTS semplicemente perché esistono nella visione perfetta dell’uc- 
cello. 


for summer rain, and red for sunlight. He then returned to his place and fine painters 
continued the design. Four block logs painted in the four directions, while the four sacred 
plants, corn, beans, squash, and tobacco, were laid in quadrants. At the east stood Hastje- 
altai, the teacher, at the west stood Hastje-hogan, the god of reproduction; on the north and 
on the south were the Bigbones-skidi, the seed-gatherers, bearers, and guards. A rainbow 
was painted to protect three sides but the eastern side was open, with no guardian symbols». 
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Le aquile e le innumerevoli creature più basse, la lucertola e la rana, 
l’insetto e il bruco, hanno il possesso della terra. Gli altri esseri, ritarda- 
tari, le bestie da soma e da smercio, cavalli e pecore, cani e gatti, hanno 
un’aria aliena e minore, sono poveri di visione e d’istinto, approssimativi 
perciò ed estranei alla terra... Il vento si porta la loro polvere e i loro gridi 
non trovano eco nel vento, e nel fiume, mentre il tremito di ali, il 
riprendersi dei rami piegati dal passaggio di nere ombre sono l’aurora, o il 
crepuscolo. 


Ancora una lezione d’attenzione: 


... fermandosi a bere dal fiume, si voltò e vide la sottostante vallata, uno 
stagno vasto di cielo assolato, di colline rosse e purpuree; qui l’aria era 
distillata nell’essenza dell'estate e del mezzogiorno, tra l’oggetto e la vista 
non c'era niente. 

Cominciò a sentirsi quasi in pace, come avesse bevuto un vino dolce e 
tiepido, non era, per un istante, centrato su se stesso. Solo era, e voleva 
fare una canzone del canyon pieno di colore, come le donne di Torreòn 
fanno canzoni di filo colorato sui telai, ma non aveva messo insieme le 
parole giuste. Sarebbe stata una canzone della creazione, avrebbe cantato 
in tono basso del primo mondo, del fuoco e del diluvio, dell’emersione 
dell'aurora dalle colline. Se si fosse portato da mangiare, gli sarebbe 
piaciuto del pane estratto dal forno, pesante e umido, sparso di cenere, 
picchiettato di brace, o una torta turchina, piena di pula e di dolce fumo. 
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À uscire da una delle autostrade che tagliano il Nuovo Messico, 
a seguire una delle carrarecce fra le distese deserte ed i rari coltivi, 
avviene di ritrovarsi in uno dei villaggi indiani quere sopravvissuti; 
le case di fango e paglia, tozze ed eleganti, con le travi del soffitto 
sporgenti, si raccolgono attorno alla piazza e di questa stagione si 
ode, entrando nel dedalo di strade, un coro ora gutturale ora 
ruggente. Le donne s’affrettano, uscendo dalle porte di casa con i 
bambini, verso la piazza, recando piatti di cibi variopinti; hanno lo 
sguardo celato, i manti ondeggiano, verdi e scarlatti, al loro passo 
veloce. 

La piazza si svela all'improvviso, vasta, assolata; il canto cupo e 
imperioso dei danzatori allineati al centro risuona come una succes- 
sione di colpi battuti contro la terra arida. La bruna cerchia delle 
case è interrotta dai colori violenti dei crocchi di donne che 
assistono immobili, ritte sui terrazzi coi manti agitati dal vento 
caldo e carico di aromi. 

I danzatori stanno in fila, la pelle lustra scintillante al sole, 
avvolti di fronde verdi chiarissime, battendo il tempo con le 
caviglie risuonanti di bubboli, agitando le piume, i simboli delle 
preghiere ascendenti al cielo. La danza non conosce enfasi e vasti 
movimenti, anzi è tutta affidata a gesti minimi, come quella dei Noh 
giapponesi, e l'impressione è d’una forza trattenuta, immensa, la 
stessa che dà il duro canto. Una forza sul punto di traboccare e una 
discrezione sottile che impongono un’inflessibile attenzione, grazie 
alla quale lentamente si penetra di là dell’apparente monotonia. 
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La scena resta immutevole per un’intera mattina, sotto il sole. 
Poi i danzatori in fila s'incamminano verso una delle case dove le 
donne hanno allestito il pasto sacrale. 

Di alcune di queste danze e dei loro canti si conoscono lunghi 
commentari che sciolgono il mistero delle iterazioni dall’apparenza 
o troppo semplice o troppo enigmatica; di molti fra i simboli celati 
nell’abbigliamento si conoscono almeno alcuni significati. Ma l’ip- 
nosi del sole, la scansione di petto delle voci, la tersa luce di 
deserto e d’altopiano, i profumi d’incenso delle piante esalanti nella 
calura, i sapori dei cibi; tutto ciò forma il corpo vivente che riveste 
l’invisibile verità di cui parlano i canti. Una verità più antica ma 
non discorde da quella che proclamano le chiese spagnole dei 
villaggi, di fango e paglia, intonacate di un bianco acceso, con le 
travi sporgenti, di forme assai simili a certo romanico sardo, spesso 
adorne di gioiosi affreschi popolari. I Pueblos non hanno mai 
accettato di separare con violenza le loro verità antiche e quelle 
portate loro dai francescani nel secolo xvi, anzi hanno saputo 
certamente arricchire la nuova fede. Dove si potrebbe altrove 
trovare qualcosa di simile alla sublime chiesetta di Chimayo? È un 
santuario di fango, con pale d’altare di una grazia rustica e patetica, 
dove i santi cristiani hanno tratti da maschere di spiriti indigeni; 
dietro l’altare è celata una stanzetta dominata da una figura di 
Bambino, dove la nuda terra del pavimento ha proprietà miraco- 
lose. Chi l’ha mangiata o, fattane della mota, se ne è cosparso, ha 
talvolta potuto abbandonare in sacristia gli arti ortopedici, le 
grucce con cui vi sl era trascinato. Le rastrelliere recano queste 
testimonianze di guarigione, un album raccoglie frasi devote dei 
visitatori; nelle ultime pagine mani femminili hanno tracciato, nel 
nobile spagnolo rinascimentale che ancora qui si parla o in inglese, 
suppliche per i giovani dei villaggi oggi in pericolo nel Vietnam. 

Così l’alchimia di devozioni ha riprodotto in questo santuario 
rustico la pratica rammentata dagli antichi trattati medici e da 
Paracelso, di mangiare certa terra di certi luoghi privilegiati (la si 
chiamava in Europa terra sigillata). 

Chi salga da Santa Fé inoltrandosi per una valle ubertosa fino 
agli altipiani, trova il villaggio più celebrato e antico, Taos. 

Abbandonata la Taos spagnola piena di grazia, si percorra un 
sentiero di campagna ed ecco Taos indigena, immutata forse dal 
secolo xIv. Riecco le case quadrate, l’una sovrapposta all’altra, con 
terrazzi che immettono l’uno nell’altro, e nell'insieme danno un’im- 
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pressione di fortezza, come certi monasteri tibetani. Riecco il breve 
dedalo di vie, e infine la piazza vastissima. Fermi qui al centro, si 
può cogliere una felicità piena di pace e di conoscenza: la stessa 
che può arridere a chi si soffermi all'incrocio del cardine e del 
decumano a Paestum o in quel che resti d’una qualsiasi città 
edificata secondo le antiche planimetrie sacre. Come a Paestum il 
centro mistico della città è il 247445, cioè un edificio sotterraneo 
che non coincide col centro geometrico delle due strade essenziali, 
così anche gli edificatori di Taos provvidero a che nel piano stesso 
della loro città fossero iscritti dei luoghi dedicati alla contempla- 
zione dell’armonia cosmica: i rzundus di Taos sono detti kiwa e ve 
n’è uno per ogni quartiere. Sporgono da terra le cupole delle loro 
volte, dalle quali spuntano le scale che danno accesso, dall'alto, 
all’interno: simboli dell’asse del mondo. Soltanto gli uomini versati 
nelle sacre cerimonie hanno accesso ai kfw04, dove si custodiscono 
gli oggetti sacri. 

Stando nella piazza si coglie una singolare gioia, che proviene 
non solo dalla bellezza dei monti turchini a corona della cerchia di 
case, ma dal sentirsi in una geometria di proporzioni perfette, 
rispondenti alle norme stesse che reggono il nostro corpo ed i 
nostri pensieri ordinati. La linea che congiunge il mezzogiorno alla 
tramontana è segnata dal ruscello che rallegra il borgo. Sull’asse 
che unisce oriente a occidente la strada principale sfocia nella 
piazza, a fianco della chiesa. 

Contemplare significò alle origini: stabilire esattamente l’orien- 
tamento d’un sito. 

Ma il centro dei più profondi pensieri religiosi dei Taosiani non 
è simboleggiato da alcun luogo del loro villaggio, si trova infatti 
nascosto dietro le giogaie di monti vicini, di là dei pascoli dove 
brucano liberamente i cavalli. C'è una conca fra le montagne, 
coperta di conifere, e al suo centro il sacro Lago Azzurro. Quando, 
al giorno designato, i Taosiani in processione scendono in giri 
concentrici verso il lago, si dice che i pesci accorrano a frotte a pelo 
dell’acqua. 

Proprio al pensiero di questo lago sono turbati i Taosiani, 
mentre preparano le grandi danze, poiché ultima di tante tremende 
angherie durate nei secoli dalla loro fede delicata, benché essi 
abbiano la proprietà del lago, in qualche ufficio del ministero 
dell'agricoltura a Washington qualcuno ha deciso di mettere a 
frutto le risorse della conca. I luoghi che dovevano insegnare la 
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verginità del creato potrebbero, se la minaccia non fosse sventata, 
ridursi a immondezzai del turismo ed a razionali pescaie. 

Taos elegge un capo, il quale cessa al momento della designa- 
zione di ricordarsi l'inglese e parla soltanto tiw4 e quindi s’aggira, 
ammantellato e maestoso, insieme al suo interprete, come Mosè 
con Aronne, per Washington, dove la questione è stata portata al 
Senato. Due Taosiani ne parlano sorridenti e con amarezza. Esi- 
tano, come ogni pudico indiano, a parlare delle cose religiose, 
intime per eccellenza; quando domando il significato del lago mi 
domandano di dove vengo e, saputomi italiano, spiegano: «Il lago è 
per noi ciò che per lei è Roma. Il pellegrinaggio che vi facciamo è 
ciò che la Pasqua è per lei». 

Si è costretti dunque a tornare nel mondo della politica quoti- 
diana, dove gli Indiani con cui parlo si muovono con molta 
accortezza. Difficilmente, credo, si potrà fare uso delle loro soffe- 
renze per fini alieni. Sanno rifiutarsi a coloro che, accettata la rozza 
civiltà moderna e progressista, tentano ora di far fruttare le loro 
ascendenze indiane come materiale politico. Ma quali non furono, 
quali non sono quelle sofferenze! Il miglior mondo politico ameri- 
cano ora incomincia a rammaricarsi del male inferto agli Indiani, e 
l’attuale governo ha dichiarato proprie le rivendicazioni principali 
delle tribù. Eppure un oltraggio come quello del Lago Azzurro 
strappato ai Taosiani resta ancora possibile e difficile a sanare. E 
ancora qualcuno osa ingiungere a queste genti di «evolversi» per 
diventare convulse e afflitte come gli abitatori di metropoli. È un 
sollievo leggere su «Sentinel» il bollettino del Naziona/ Congress of 
American Indians che si stampa ora a Washington, un manifesto di 
tono nuovo: 


La società deve inevitabilmente tornare a occuparsi degli uomini e 
della terra come di una patria (forze) e non come di una giungla 
economica come avveniva nel passato. È a mano a mano che la società 
torni ad una forma più umana, dovrà adottare certi tratti della socialità 
indiana... le tribù indiane emergeranno come l’unica forza capace di 
affrontare il problema sociale. Fin da ora dobbiamo considerare le nostre 
riserve come patrie, non da vendere, affittare o struttare per capriccio di 
burocrate o da sacrificare senza motivo. 


La terra indiana deve essere consacrata ai bisogni spirituali del 


popolo, e soltanto gl’Indiani (o almeno quelli fedeli alla tradi- 
zione, resistenti alla minaccia di essere trasformati in congegni 
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umani d’una macchina produttiva, da cultori di riti eccelsi in 
spettatori di schermi cinematografici o televisivi, da esploratori del 
divino in superstiziosi credenti nel progresso), soltanto loro pos- 
seggono in America, intatta, una nozione viva dei bisogni spiri- 
tuali; ancora la morsa di cemento, d’asfalto e d’acciaio non ha 
atrotizzato i loro sensi, ancora la barbarie illuminista non ha 
stroncato la loro forza religiosa. Può questa realtà così sottile 
trovare una difesa politica? 

I nuovi Indiani mostrano un’accortezza politica che difficil- 
mente ne farà del materiale umano per avventure altrui; come gli 
uomini religiosi in genere, sono alieni dal surrogato della fede, 
l'utopia, manca perciò l’appiglio per ingannarli. 

Il capo Tuscarora, Mad Bear, che nel 1958 andò a visitare 
Castro, mirava a ottenere l’appoggio cubano per far ammettere 
un’organizzazione tribale americana alle Nazioni Unite: la sua 
azione era ben circoscritta: un Indiano non riterrà certamente di 
aver da imparare qualcosa da ideologie moderne. 

L'Indiano conosce i pericoli di essere usato da ciò che usa, s'è 
astenuto perciò dal formulare una carta o un manifesto alla maniera 
moderna per esprimere l’animo rivendicatorio proprio ormai di un 
numero crescente di tribù. Ha lasciato il compito ad un bianco, 
Stan Steiner, senza conferirgli alcun mandato e senza fornirgli 
alcun riconoscimento. Steiner ha compiuto un collage di citazioni 
di «nuovi Indiani» nel suo libro-manifesto The New Indians (ed. 
Harper & Row). 

Steiner coglie i sentimenti dei giovani laureati indiani quali 
cominciarono a delinearsi in un’adunanza tenuta nel 1954 nella 
cattedrale secentesca di San Francesco a Santa Fé. I laureati, che 
avevano assimilato i gerghi moderni, non rinnegavano la loro 
tradizione, ma anzi cercavano negli anziani delle tribù una guida ed 
un’alleanza. Per una volta la magia scientista e progressista era stata 
scontitta da giovinetti destinati quasi fatalmente a esserne docili 
vittime (come i torelli delle Georgiche: Dum faciles animi juvenur, 
dum mobilis aetas). 

Da allora altri congressi simili sono stati riuniti e sono emersi 
quelli che Steiner chiama gli «aborigeni accademici», come l’In- 
diano della tribù Makah, Clyde Warrior, che ha lavorato nei 
comitati di ricerca delle Università, ha fornito le sue credenziali di 
studioso accademico con tutto il richiesto rituale di frasi gergali, di 
accuratissime bibliografie e di «contributi», e (cosa che capita a 
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pochi occidentali, ipnotizzati di solito da quel che fanno) ha saputo 
deridere il feticcio del «rigore scientifico», riconoscendo la superio- 
rità della vita mistica indigena che i suoi colleghi antropologi 
credono di poter inchiodare come una farfalla da collezione nella 
cornice delle loro ipotesi materialistiche ed economiche. 

Nella rivista dei laureati indigeni, «ABC: American Before 
Columbus», egli ne scrisse con ira e disprezzo: «degli “operatori 
religiosi” e dei pedagogisti incapaci d'intendere, dei sociologi 
pseudosociali che consapevolmente provocano il genocidio cultu- 
rale della gioventù indiana, dei burocrati che tentano di far appro- 
vare leggi e regolamenti che portino il “progresso”». 

La lunga menzogna del progresso materiale nausea non solo 
questo giovane Indiano, ma anche i prodotti perfetti del delirio 
progressista: è apparsa su un muro di Greenwich Village la scritta 
PROGRASS (grass in gergo è la droga). Ma Warrior rifiuta, e con lui i 
nuovi Indiani in genere, d’essere confuso con i «radicali» di stampo 
occidentale, anzi la sua è una rivoluzione improntata all’arcaico, se 
si vuole trovarle una formula. Ma qualsiasi definizione sarebbe una 
menzogna: 


Coloro che s’ostinano ad applicare etichette politiche agli Indiani non 
capiscono che quando noi rifiutiamo i valori di una società non possiamo 
essere giudicati in base ad essi. Non siamo dei radicali. Non ci propo- 
niamo di rivoluzionare la società. Se la società ci lasciasse in pace ce ne 
disinteresseremmo. 


Che cosa avverrà il giorno ormai non lontano quando questa 
intuizione della «prossimità ai valori indiani» diventerà una forza 
politica rilevante? Si va infatti costituendo un fronte elettorale 
abbastanza compatto. Gli Indiani cominciano a registrarsi come 
elettori in proporzioni sempre più massicce. Il «Navajo Times» 
appoggia in particolare questa affluenza alle urne che ha visto gli 
Apache ed i Sioux acquistare un peso sulle delicate bilance della 
politica locale. 

Si potrebbe sospettare che il gran parlare di valori spirituali e 
mistici fra gl'Indiani della giovane generazione sia, come spesso fu 
nel recente passato europeo, un vano clamore. Eppure, a confer- 
mare la sussistente vita dello spirito, dell’intelletto d'amore fra di 
loro, basta sfogliare un volumetto dimesso, ciclostilato dalla scuola 
statale per Indiani di Santa Fé, dove gli allievi vengono educati 
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all'amore delle loro tradizioni. S'’intitola The Writers Reader e 
contiene componimenti d’allievi. Invero la qualità di queste poesie 
è assai più alta di quelle che si leggono sulle riviste letterarie o nei 


volumi stampati dai maggiori editori. 
Una poetessa della tribù Susquamish, Agnes Pratt, scrive questa 
poesia sull’orgoglio: 


Sole ribollente, 

lo vigile e sicuro. 

Molto ho imparato, 

Insegnami dell'altro. 

La vita è una fonte 

E la speranza è tritume di quarzo, 

Scintillante sotto gli stagni, 

Che punge il sole e me con raggi di promesse. 


e questa intitolata Ribelle: 


Ribelle, che vivi la tua vita giovanile in stenografia 
Tutta a scatti enigmatici, balzi, corse. 

Dove stai correndo, ribelle? 

Ribelle, sordo all’intera ballata, 

Canti la metà della storia 

Ribelle, perché vuoi che io ascolti? 


Alonzo Lopez è un giovinetto della tribù Papago dell’Arizona. 
Scrive una delicata cosmogonia con domestiche immagini: 


Vedo una stella 

Benché sia giorno. 

Le mani di mia madre 
La fanno crescere. 

E una stella nera 

Contro un cielo candido. 
Oh com'è gentile la stella 
Ora che ella intesse 
Unghie di demonio 

Per farne un canestro. 


E compendia gli antichi insegnamenti nella sua seconda lingua: 
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Fui diretto dal nonno 


A Oriente 

Affinché avessi il potere dell’orso; 
A Mezzogiorno 

Affinché avessi il coraggio dell’aquila; 
A Occidente 

Affinché avessi la saggezza del gufo; 
A Settentrione 

Affinché avessi l’astuzia della volpe; 
A Terra 

Affinché ne cogliessi il frutto, 

AI Cielo 


Affinché vivessi una vita innocente. 


Anche il Nez Percé Phil George mette in versi inglesi gl’insegna- 
menti atavici sulla simbologia sacra della capanna dove si fanno i 
bagni di vapore: 


Questo capanno è ora 

Il grembo di nostra madre, la Terra, 

Questa tenebra in cui sediamo 

L’ignoranza delle nostre menti impure. 
Queste pietre ardenti sono 

La venuta di una vita nuova. 

Queste parole accolgo nel cuore. 
Confessandomi rammento i miei atti malvagi. 
Per ognuno spargo acqua su pietre cocenti. 
Il vapore sibilante è segno che 

Il luogo donde germogliano i semi della Terra 
Ancora vive. 

Egli suda. 

Anch'io sudo. 

Ricordo, il Vecchio sana i malati, 

Porta ai meritevoli la buona ventura. 

Il sacro vapore esala; 

I miei pori cedono le scorie. 

Dopo, canto inni a Dio, 

Apro la porta a Oriente 

E ne sorge la saggezza. 

Purificato mi tuffo nelle acque gelide. 

Puro, lavo via tutto ciò che appartiene a ieri. 
«O figlio, cammina in questa nuova vita, 
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Essa ti è largita. 

Pensa giusto, senti giusto. 

Sil felice! » 

«Ti ringrazio o Vecchio, o Capanno». 


Anche la Choktaw Marie Jacob, con una grazia di poetessa 
giapponese ricrea gl’incanti della vita tribale: 


Silenziosa, premonitrice luce di luna 
Che entri fra gli alberi. 
Una brezza leggera si leva. 
M’affretto ad un capanno dalle linee incerte, 
La pallida luce lunare si cela fra manti di fosco velluto 
La fanghiglia mi sciaguatta sotto i piedi. 
Umidi, attaccaticci odori di bosco si levano. 
Odo e ascolto sgomenta. 
Sussurri come raschi sorgono dalla mia infanzia. 
«Ricorda, o piccola, che bene e male dimorano nel vento. 
Attenta alle forme tenebrose. In guardia!’ potenze 
[d’ombra, 
Spiriti astuti in veste d’uccelli 
Erompono in vita toccati dalla luna. 
Ricorda; il male ti circonda. 
Spiriti lanciano incanti per recarti male 
Dicendoti: “vieni”; poi la cerchia s’allarga per 
[risucchiare, per 
Raccogliere tutto il male, assorbendoti dentro». 
Perché non badai alle parole del sapiente 
E non rimasi in piena luce nel bene? 
Il bene. Domandavo... È vivo il bene? 
Chi vincerà?... Nulla. 
Soltanto il vento sibilante rispose buttandosi 
Nel mio mantello e arruffandomi i capelli. 
All’improvviso la voce di mio padre risuonò fra i tonfi 
[del polso; 
«Non temere, piccola, poiché nella quiete un giorno 
Osai sfidare la forma del Male, sciogliendolo dai pensieri 
Che la strana luna gli aveva gettato addosso. 
La forma divenne reale e si mostrò amica. 
Rammenta: quando il Male è padrone siamo vive forme 
Cadute nel fondo buio di stagni silenziosi, 
E facciamo mulinelli e scorriamo dove Egli vuole». 
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Abbiamo qui le primizie di coloro che dovrebbero domani 
formare una nuova straordinaria letteratura indiana in lingua 
inglese, e se la poesia è sempre presaga del futuro, già possiamo 
trovare nei loro versi la garanzia d’un vigoreggiare nuovo dell’an- 
tica tradizione. Chi avrebbe potuto immaginare che tra queste 
pagine di così misero aspetto, in un umile florilegio scolastico, si 
dovessero incontrare di tale promesse? E chi potrebbe immaginare 
dietro gli occhi di qualche giovinetta indigena un’esperienza inte- 
riore come questa di Julie Wilson, una Chippewa: 


Viaggiai verso Occidente 
Cavalcando un solitario grido di coyote. 
Vidi ombre di more selvatiche trasformarsi nella morte 


[davanti a me. 
Inciampai e caddi in combutta con le anime giacenti 
In questo fosso di marciume. 
Tutto quel che toccai si volse in polvere. 
Accettai la tenebra e mi domandai quanto sarebbe durato 


[un milione di anni. 
Nelle lontananze di questa tenebra spiai una minuta 


| [forma bianca. 
La cibai e nutrii del mio corpo, dandole tutta me stessa. 


Portandomi a Oriente fui grata, finché scopersi che non 


[riuscivo 
A staccarmene perché ero io che andavo con me stessa ?. 


‘«Ebullient sun, f Ego taught and sure. 7 Much I have learned, # Teach me more»./«Life 
is a spring. f And hope is tiny bits of quarts, / Shining up through watery pools, # Pricking 
sun and me with rays of promise». «Rebel, living your voung life in shorthand / You're 
criptic quick jerks, leaps, and running. # Where are vou running to, Rebel? # Rebel, deaf to 
the whole of the ballad, ‘ You're singing but half of the story. # Rebel, whv do vou ask me to 
listen?» ic 

«I see a star. / Yet it is day. / The hands ot my mother # Make it grow. # It is a black star 
£ Set against a white sky. f How gentle that star, f Now that the she weaves / Devil's claws 
Together to make ‘’ A basket». 

«I was directed by my grandfather # To the East So I might have the power of the bear; 
£ To the South, # So I might have the courage of the eagle # To the West # So I might have 
the wisdom of the owl; f To the North # So I might have the craftiness of the fox / To the 
Earth # So I might receive her fruit. f To the Sky f So I might lead a life of innocence». 

Old Man. the Sweat Lodge: « — This small lodge is now ‘ The womb of our mother, 
Earth # This blackness in which we sit, f The ignorance of our impure minds. / These 
burning stones are f The coming of new life — / I keep these words near my heart. 
Confessing, I recall my evil deeds. # For each sin, I sprinkle water on fire-hot stones, f The 
hissing steam is sign that f The place from which Earth’s seeds grow / Is still alive. # He 
sweats. / I sweat. f I remember. Old Man heals the sick. / Brings good fortune to one 
deserving. / Sacred steam rises; / I feel my pores give cut their dross. / After I chant pravers 
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G'indizi da parte bianca sono di reverenza, nell’ultimo numero 
di «New Directions» Allen Katzman spiega nei Comanche Cantos 
a) 
che gl'Indiani danzano per cingere la terra ruotante (non per calarsi 
in essa): 


«Si volge la terra. La terra 
si sta volgendo. 
Coloro che non danzano morranno. 


Aggiusteranno le loro vite sul sole e sulla luna: 


Il loro volto è il loro volto. Con le mani 
tengono alta la luna. 

Sono figli dell'albero quando la luna 
giace fra i rami. 

Hanno occhi intatti, sorta 

d'uccello». 


E intende che: 


to the Great Spirit, # 1 raise the door to the East. / Through this door dawns wisdom. / 
Cleansed, I dive into icy waters. # Pure, I wash away all of yesterday. / - My son, walk in this 
new life, / It is given to vou. / Think right, feel right. / Be happy - # I thank you, Old Man, 
the Sweat Lodge». 

Rival of Voice: «Silent, forewarning moonlight / Drifted in between the trees. / A light 
breeze stirred /## I hastened toward a dimly outlined shack, / Wan, pale moonlight hid 
behind musty velvet cloaks / Of darkness. Murky mud squashed beneath my feet, # Clinging 
damp-wood odors rose. // I heard and listened, startled! / Rasping whispers from my 
childhood broke. # “Remember, little one, good and evil dwell in the wind. . ' Heed black 
forms. Beware! Shadowy powers, / Cunning spirits in blind guises / Spank alive when 
touched by the moon. / Remember, evil surrounds vou. / Spirits cast spells to harm. / - 
Come - they call, and the circle widens to absorb and / Gather in all evil, enclosing you.” // 
Why did I not heed the words of the wise one / And stav in the light in the midst of good? / 
And good? I wondered... Is the good alive? / Which will overcome?... Nothing. / Only the 
whistling wind answered, by thrusting itself / Into my coat and tousling my hair - ‘/ Suddenly 
my father's voice boomed in my pounding pulse: / “No fear, little one, for in calmness did I 
once # Dare the shape ot evil and rid of thoughts # The eerie moon cast upon him. # The 
shape turned real and became a friend. / Remember, when Evil controls, we are living forms 
/ Dropped in the dark depth of silent pools, / And we ripple and flow where he wants us 
t0”». 

«I traveled to the west / Riding on a coyote's lonely cry. / I saw blackberry shadows turn 
into death before me. / I stumbled and fell in with the souls that lay in / This rotting pit. / 
Everything I touched turned to dust. / I accepted blackness and wondered / How long a 
million years would last / Far off in this blackness I spied a white minute form / This I fed 
and nourished with my body, giving it my entire self. / Carrrying me to the east, I was 
grateful, until finding I could not / Detach myself from it, for this was 1, going with myself». 

Da: The Writer's Reader, Creative Writing Classes 1962-1966, Institute of Indian Arts, 
Santa Fé. 
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«L’indiano cavalca solo sulla 
piatta carezza del sole. 

Ha un luogo dove andare oltre 
la frangia del sogno» ?. 


? «They dance and the earth turns. The earth / is dancing. / They encircle her, her 
speed, her roundness. #/ The earth turns. The earth / is turning. / Those who are not 
dancing will die. ## They will set their lives according to # the sun and moon: ## Their face is 
their face. Their hands hold # the moon aloft. # They are child to the tree when the moon # 
lies in its branches. # Their eves are untouched, a kind # of bird». «The Indian rides alone 
upon the # flat caress of the sun. / He has somewhere to go beyond ? the fringe of 
dreaming». 
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XIII. 


1968-1988 


I. CARLOS CASTANEDA 


L'immissione dell'esoterismo 


Dal 1968 al 1988 un profluvio di notizie esoteriche è stato 
rovesciato sulla letteratura americana, nella quale esse si sono 
smarrite e scancellate. 

In un romanzo di consumo minimalista, Rarsorz, di Jay Macl- 
nerney, del 1985, storia di Americani votati in modo dissennato alle 
arti marziali in Giappone, si legge questa descrizione di lotta: 


Il suo fiato era corto e aveva un dolore cupo alle costole. Il sense: gli 
disse di alzarsi e combattere. Il dolore alle costole l'avrebbe rallentato o 
gli sarebbe servito come arma. Si innalzò e poi abbassò in un acquatto 
davanti al Monaco. Inalando trasse il dolore in un filo caldo e fine che 
partiva dal fianco per estendersi nel braccio destro. Lo volse al Monaco. 
Lo vide puntato al petto del Monaco. Quando il Monaco attaccò, glielo 
inferse, sentendo l’impeto delle nocche contro lo sterno del Monaco 
viaggiare indietro fino all’origine nelle sue costole. Il dolore si spense, fu 
eliminato come se avesse viaggiato dal suo al corpo del Monaco'. 


' «His breath was short and there was a dull pain in his ribs. The sensei told him to 
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La conoscenza dell’esoterismo militare è data per acquisita da 
MacInerney, eppure l'episodio è soltanto uno dei tanti che 
costellano l’opera, cui dà un vago rilievo misterioso, un’aria un 
po’ arcana, senza turbare il gioco puerile su cui l’insieme è 
fondato. 

Nella letteratura anteriore ci sono dei rari esempi di questa 
penetrazione di motivi spirituali, come le marginali audacie yoga 
nel romanzo del primo dopoguerra su Pearl Harbor di James 
Jones, ma il loro effetto è diverso, la forzatura ingenua e greve. 

Un caso affine si ha nella produzione di John Updike, da 
Witches of Eastwick (1985) a S. (1987), in cui l'America esoteriz- 
zante degli anni ”70 è tenuta sul filo d’uno stile curato allo spasimo. 
Tre streghe nel Rhode Island tormentano il vicinato, finché non 
cala sul luogo un uomo più gelido, abile e feroce di loro, che le 
soggioga e abbandona. Abbondano le sventagliate esoteriche: le 
streghe sollevano coni di potere, una usa la seconda suite per 
violoncello di Bach per un assassinio a distanza, l’altra compie un 
sacrificio di granchiolini per ottenere la pioggia, ma sono strette 
entro un contorno pop o semplicemente immerse nella cornice 
volutamente eccessiva e irridente, nei congegni calettati e cromati 
dell’impeccabile orologeria sintattica; il romanzo finisce così: gli 
abitanti del villaggio «al mondo interiore sacrificano quello esterno, 
perché gli oggetti che paiono saldi e massicci altro non sono che 
sogni, non valgono un misericordioso fiotto di sentimenti». In 
questo gioco di diadi approssimative (sogno-sentimenti) si mostra 
ciò che manca all'insieme; l’ideologia generale è un rousseauismo 
che desidera pagare l’intero prezzo per le poche emersioni che si 
concede, si scialano perciò rarefatti motteggi e berciate rifinite. Le 
notizie esoteriche diventano una delle tante trovate esibite nel corso 
del romanzo. Tanto più in S., in cui un recensore, Christopher 
Hitchens, nota che Updike si solleva dalle tentazioni con uno 
sforzo minimo per darla vinta al mondo non magico, mostra di 


straighten up and tight. The ache in his ribs was cither going to slow him down or serve as 
his weapon. He straightened up. then lowered himselt into a crouch facing the Monk. When 
he inhaled, he drew the ache into a fine, hot wire extending from his side up into his right 
arm. He aimed it at the Monk. He saw the wire pointing toward the Monk's chest. When 
the Monk came ar him he drove it home, feeling the impact of his knuckles against the 
Monks sternum travel back to its point ot origin in his ribs. The pain dissipated and then it 
was gone, as if it had travelled trom his own body into the Monk's», Resor, London 1987 
{New York 19851, p. 118. 
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padroneggiare conoscenze esoteriche, ma non si dà la pena di 
dispiegarle ?. 

Così la letteratura accetta e disfa gli anni ’70 dediti alla 
spiritualità. 

Altrettanto vale per l'accoglimento della letteratura indiana, la 
quale nello stesso periodo sembrò mostrarsi in modo irrefutabile 
con la sua spiritualità particolare. 

Salvo qualche vantaggio, come la restituzione del Lago 
Azzurro alla comunità di Taos, merito di Nixon, lo spettacolo 
penoso delle riserve resta immutato, come mostrava nel 1984 Peter 
Mathiessen in Indian Country (New York). Sembrerebbe ormai 
assodata l’idea di una letteratura indiana americana: alcuni pubbli 
cisti hanno a disposizione organi indigeni, si è formata un’associa- 
zione di storici indigeni in parte come risultato di ciò che avvenne 
con l'occupazione di Alcatraz e Wounded Knee negli anni ’70, ma 
tutto si regge in maniera pericolante, sul ciglio della vita nazio- 
nale. I materiali esoterici indiani hanno avuto un’accettazione 
stemprata dalla smania ideologica americana, dai consueti sdilin- 
quimenti rousseauiani, sono stati di fatto neutralizzati, adattati alla 
vaga fanfara di sfondo, al dovere ottimistico, combinati all’ideolo- 
gia progressiva, dopo brevi interludi. Questi interludi formarono 
la vera marginale storia di una letteratura indiana d'America come 
vena spirituale ed esoterica, essa è svelata da una serie di smotta- 
ture isolate. 

Breve fu la stagione che permise l’uscita alla Boston University 
a partire dal 1976 di A/cheringa: Ethnopoetics, una rivista d’ef- 
fetto, clamorosa, dèdita interamente a perfezionare (o a esaspe- 
rare) la versione dei testi indiani, a formulare la loro forza speci- 
fica extradiscorsiva. Era diretta da Dennis Tedlock e da Jerome 
Rothenberg. 

Subitamente scomparve nel 1980 e si perdette il suo progetto. 
Era stata preceduta da una preparazione vasta, nata forse soprat- 
tutto dall'opera di Paul Radin, cui seguirono Munro Edmonson, il 
traduttore del Popo/ Vub (1971), Dennis Tedlock, traduttore dallo 
zuni e dal quiché, John Bierhorst, che oltre a tradurre con grazia 
dal nahuatl, ebbe l’occhio più che pronto a cogliere «l’esoterismo 
delle dichiarazioni rituali, la strana allusività di certi miti e il loro 


2 «Times Literary Supplement», April 22-28, 1988, p. 453: Updike «masters but makes 
not the effort to deploy». La mia recensione a $.: in «Corriere della Sera», 28 giugno 1988. 
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ornato densamente tessuto» ’. Delle speranze nate da A/cheringa ‘ 
rimane un’antologia opera dei coniugi Jerome e Diana Rothenberg, 
Symposium of the Whole: A Range of Discourse Toward an Etbno- 
poetics (Berkeley 1983) dove è allineata la congerie di nomi e di 
saggi che avevano portato a questo grado di intellezione dei testi 
(Frobenius, Radin, Malinowski, Lorca in quanto autore del saggio 
sul duende); sono anche introdotti i principali studiosi americani 
d’oggi, da Ruth Finnegan, teorica del tamburo africano, a Robert 
Thompson, esperto dei rapporti fra iconologia e musica a sud del 
Sahara, ed infine è proposta la poetessa pueblo, nata nel 1939, 
Paula Gunn Allen, la quale insegna a differenziare le iterazioni che 
colmano questi testi a seconda di dove ci si è rivolti via via nel 
pronunciarle, a valutare la forza con cui determinati vocaboli 
possono intervenire in mezzo ad essi: chi ribadisce ad un pubblico 
di Indiani delle praterie una parola come «pentola» può fare 
assegnamento su una consuetudine contemplativa per cui nell’ac- 
qua bollente si ravvisano i cumuli del cielo, nel fuoco il sole 
dardeggiante, nel lesso il mondo animale votato al sacrificio, nel 
vapore l’esalazione dell'anima ovvero dell'energia vitale che si 
trasmette alle nubi. 

E tuttavia A/cheringa non proponeva un programma capitale, i 
suoi criteri erano spesso modesti, rousseauiani; Rothenberg è un 
modernista, fonde lo sciamano al poeta moderno quale voyant, 
angelo, duende, ritiene che l'esaltazione dell’oralità colga il radica- 
mento sciamanico. 

Nella successiva stagione primeggia la collana della Nebraska 
University Press, «American Tribal Religions», che non differisce 


* John Bierhorst, American Indian Verbal Art and the Role of the Literary Critic, in 
«Journal of American Folklore», vol. 88, n. 350, p. 401. Di Bierhorst sono memorabili 1x the 
Trail of the Wind, New York 1971 e The Red Swan: Myths and Tales of the American 
Indians, New York 1976, di Munro Edmonson The Ancient Future of the ltza: The Book of 
Chilam Balam of Tizimin, Austin 1982. 

“ Furono in seguito stampate alcune sillogi, come di Kroeber jr., J. Ramsay, D. Tedlock, 
B. Toelken-T. Scott. D. Hymes, Traditional American Indian Literatures, Texts and Interpre-. 
tations, Lincoln 1981. che si propone di introdurre ad alcune parti della letteratura 
americana indigena non distrutte come il racconto di Orfeo (Ramsey) e il tema di Covote. 
Ma Kroeber jr. accenna anche a «decostruire» i testi. Tedlock propone una recita ermeneu- 
tica, basandosi sulla presenza a Zufii di quattordici sacerdoti che meditano sul tempo e sulla 
divinazione, di cui ciascuno ha la sua versione dell’inizio dei tempi, nonché di tredici società 
mediche, con altrettante versioni (p. 47). Seguì di Brian Swann, Srootbing the Ground 
Essays on Native American Oral Literature, New York 1983, con saggi di D. Tedlock sulla 
traduzione dello stile, di J. Bierhorst e K. Kroeber. Paula Gunn Allen l'ha chiamato «good 
medicine». 
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nelle sue registrazioni navajo (alcune a cura di Bernard Haile), 
papago, hopi, dai tipi ottocenteschi di versione. E notevole, in essa, 
l'emersione del dio hopi della morte Maasaw, un essere orrendo 
d’aspetto ma non di natura, le cui buffe storie sono narrate dallo 
Hopi Ekkehart Maloki (Stories of Maasaw, a Hopi God e Maasaw, 
Profile of a Hopi God, 1987). 

Si segnala soprattutto la stampa dei quaderni originari di Alce 
Nero: The Sixth Grandfatber. Black Elk’s Teachings given to LG. 
Niebardt, ed. Raymond J. DeMaille (Lincoln 1984). Ne risulta che 
Niehardt attenuò il tenore tragico dei messaggi provenienti dal 
Tuono. C'è un nesso fra purificazione, illuminazione e potere 
distruttivo, occorre aprirsi al terrore per raggiungere la perfezione e 
Niehardt stempera questa terribilità. Alce Nero parla dell’offerta da 
parte del Tuono di un'erba wzlitare, che Niehardt spunta. Quando 
infine in cima a Harney Peak Alce Nero implora il Tuono, riceve in 
risposta una gelida pioggerella e un brontolio. Per Niehardt è un 
invito a ritrarsi, ma il tuono sommesso è un simbolo di speranza 
(Julian Rice, Akicita of the Thunder, in «Melus», 12, 1, Spring 
1985). 

Ma resta, fra tutte le operazioni filologiche ed ermeneutiche 
memorabile l’assorbimento totale che fece del mito indigeno 
Joseph Campbell, il quale lo intrecciò ai miti d’ogni altro popolo 
e stabilì nel contempo la trafila unica e universale dell’inizia- 
zione. 

Fin da bambino a New York venne a conoscenza degli Indiani 
e contemplò l'American Museum of Natural History. Nel 1925 si 
laureava al Columbia, perfezionandosi quindi a Parigi e a 
Monaco. Insegnò in California, dove strinse amicizia con 
Steinbeck, per poi trascorrere la vita come professore al Sarah 
Lawrence. In pensione, si ritirò a New York. Qui la moglie Jean 
Erdman fondava il Theater of the Open nel 1972, tentando «una 
comprensione totale dei ritmi interiori di tutte le arti e di noi 
tutti»; Joseph vi tenne dei seminari. 

Aveva cominciato col fondere le sue varie fonti per comporre 
una rassegna generale delle mitologie (The Hero with a Thousand 
Faces, 1949), che riconduceva ad unità mercè la psicanalisi freu- 
diana o junghiana. Col tempo fu sempre più junghiano e definì col 
tempo i vari archetipi. Riconoscerli era per lui una forma di ciò che 
gli Indù chiamano wviveka o discriminazione fra spirito e apparenza; 
archetipo egli traduceva in sanscrito come antarsieyaripa, «la 
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forma da conoscere in primo luogo». Individuò il fine per cui 
l’uomo deve interessarsi ai miti: raggiungere la condizione dell’arti- 
sta-scienziato «curiosamente disinteressato, quasi diabolico, aldilà 
dei limiti normali del giudizio sociale, dèdito a una morale non del 
suo tempo, ma dell’arte». In altri termini, si può definire questo 
ideale come desiderio di diventare colui che regge all’incontro con 
la Dea. 

Il mito americano al quale più fece appello Campbell fu quello 
navajo dei due guerrieri che partono istruiti dalla Donna Ragno, 
passano per le Rocce Cozzanti, per i Cacti Taglienti, attraversano le 
sabbie ribollenti, finché arrivano alla casa di turchese del Sole loro 
padre sulle sponde dell'Oceano. Le porte sono sorvegliate da orsi, 
che però non resistono alle parole trasmesse dalla Donna Ragno. 
Così devono cedere le coppie di serpenti, i venti ed i fulmini. Dove 
i due giungono, siede a occidente una donna, a mezzogiorno 
stanno due giovani e a nord due giovinette. Queste ravvolgono di 
cielo i due eroi e li pongono sopra uno scaffale. 

Giunge il Sole, si toglie il disco splendente e srotola quelle 
coperte celesti degli eroi (d’aurora, di cielo azzurro e poi giallo, di 
cielo notturno), ma invano tenta di sopprimere gli eroi stessi. Essi 
reggono perfino alla bollitura. Fumano quindi una pipa velenosa. 
Alla fine il Sole li adotta come figli. 

L’abilità di Campbell sta nell’ingranare nell'unico complesso 
questo con tutti gli altri miti, indù, sumeri, australiani, oceanici, 
greci. 

The Masks of God (1959) in tre volumi raccolgono dodici anni 
di lavoro. Seguirono Myths to Live By. Campbell enucleò gli 
archetipi: il Furto del fuoco, il Diluvio, la Terra dei morti, la 
Nascita da una vergine, la Resurrezione. 

Fine delle conoscenze archetipiche è liberarci della distinzione 
fra bene e male, vero e falso, sollevandoci al livello del gioco 
infantile dove non è più divisa cultura da natura, dove il mito è la 
forza generativa e la tragedia è la purgazione. Miti essenziali sono la 
Distruzione di Kash, desunto da Frobenius; Hainuwele, desunto da 
Jensen; Persefone e Hiawatha. 

L’opera di Campbell toccò l’apice nella conferenza tenuta 
l’anno prima della morte, il 1986, a Hofstra. Vi paragonava i detti e 
le figure corrispettivi alle singole fasi iniziatiche in testi tantrici 
indù e in una via cerimoniale navajo. Essi coincidono in modo 
regolare, i simboli corrispondono puntuali in entrambi. È un raro 
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caso nel quale non è possibile equivocare o discutere e l’impres- 
sione della perfetta sovrapponibilità dei due testi sconvolge. 

Ma quando si è fatta la storia dell’agiata, brillante vita di 
Campbell, si deve notare che l’attività della Bollingen Foundation, 
sulla quale egli si fondò nel corso dei suoi studi, era venuta meno 
negli ultimi anni. 


Carlos Castaneda 


Se tuttavia si vuole conoscere minutamente ciò che è avvenuto, 
come tutta una cultura esoterica sia stata in apparenza assimilata e 
tuttavia in sostanza scartata, occorre riflettere sull’episodio più 
sconvolgente: l'eccezionale fortuna e quindi la disfatta di Castaneda 
dal 1968 al 1980. In questo caso la smottatura è stata occultata. 
Non credo che esista un ribaltamento più sgomentevole, dalla fama 
di cui Castaneda fu circondato fino al 1974, alla calcolata denigra- 
zione che divenne inflessibile e massiccia negli anni successivi. 
L’opera sua si sviluppò linearmente e, quando toccò il vertice, fu 
maledetta in modo irato ed efficace. 

È un evento sul quale nessuno si è soffermato, viceversa mette 
conto di estrarlo, ponderarlo con cura, illuminarlo. Nessuno nel 
1973 prevedeva che di lì a qualche anno si sarebbe abbattuta su di 
lui un’inesorabile, rabbiosa censura (in America non è infrequente, 
uno scrittore al colmo della celebrità è scancellato, dall’oggi al 
domani: avvenne con Odets, Dos Passos, Saroyan). 


L'industria culturale americana non è ingenua: non si sarebbe lasciata 
sfidare impunemente e «sia intellettualmente che esistenzialmente, la 
rivendicazione da parte di Castaneda di un’esperienza percettiva radical- 
mente diversa da quella dell'Occidente moderno, rappresentava una sfida 
di prima grandezza alle forme americane del pensiero e dell’azione» (P.W. 
Williams, Popular Religion in America, Englewood Cliffs 1980, p. 54, n. 
25). 

Alla provocazione intollerabile era stato dato troppo spazio, nel 1974 
era uscito un volumetto di domande e risposte per esami universitari su 
Castaneda nella collana più diffusa, i manuali Cliff Notes. 

Attorno al 1978 scattò l’opera di scancellamento [...]; si perorò in 
nome di un’etica puritana offesa («con lui i ragazzi delle università 
capitaliste ottengono quel che vogliono, fantasie di potenza, senza in 
cambio dover diventare più compassionevoli o onesti» scriveva un santo 
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giansenista, insolito collaboratore al «New York Times Book Review» del 
22 aprile 1979)°. 


La sequela dei sette volumi di Castaneda va soppesata, occorre 
stimare la loro originaria fortuna, misurare con scrupolo l’entità 
delle conoscenze esoteriche da lui trasmessa. Scancellarne l’apporto 
richiese un’opera enorme, alla quale si dedicarono con successo le 
guide della pubblica opinione e questo loro intervento va sgom- 
brato, se desideriamo comprendere ciò che è avvenuto. L’osserva- 
zione senza colore, senza partecipazione, può offrire risultati abba- 
glianti. 


Il primo volume 


The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge uscì nel 
1968 presso la University of California Press. 

Don Juan è un vecchio Yaqui dallo spagnolo forbito, che non 
incoraggia, ma nemmeno respinge Carlos. Ci vuole un anno prima 
che egli ammetta di possedere conoscenze ricevute da un «benefat- 
tore» diablero. Accetta Carlos come discepolo nel 1961. 

Nel 1964 Carlos si rende conto che, per quanto ha imparato, 
non è il caso di fornire un «inventario di categorie». Torna ai primi 
incontri, quando egli voleva essere iniziato al peyote e don Juan 
nemmeno gli rispondeva, salvo chiedergli «chiarezza di mente e 
d’intenzioni». Finì che un giorno don Juan gli ordinò di trovarsi il 
posto giusto dove sedere, allontanandosi quindi da lui. Dopo una 
notte infernale in cui ha cercato e si è rimproverato di cercare, 
Carlos si sveglia: al posto giusto, lo informa don Juan, che si 
dichiara adesso pronto a insegnargli l’arte del peyote o «Mescalito». 
Lo porterà una sera da chi è disposto a darglielo: la droga lo farà 
prima avvampare e poi tornar uomo con le lacrime agli occhi. Gli 
diranno che ha avuto convulsioni ed ha poi giocato col cane. Don 
Juan tenta di fargli capire, ed è la prima lezione, che questo non è 
un cane. Lo esorta a cercare e a considerare le meraviglie che lo 
circondano, a inoltrarsi sul cammino del conoscere come fosse alla 
guerra. Occorre innanzitutto procurarsi un aiuto che lo conduca 
fuori di lui stesso per dargli potere; l’aiuto sarà una datura scelta 
non lontano dalla casa di don Juan, che ora si trova ad abitare 


* E. Zolla, I/ decennio 1970-1980 in America, in «Fondamenti», 4, 1986, pp. 184-185. 
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accanto ad una donna pericolosa, Catalina. Si passa quindi al 
peyote, che i due vanno a raccogliere nei monti di Chihuahua. 
L’esperienza culmina nella conoscenza di una testa punteggiata 
come una fragola e dalla pelle verde sparsa di pustole, la cui voce è 
una musica che può essere un’inondazione. Nel 1963 un’altra parte 
della datura è pronta per essere consumata, occorre catturare due 
lucertole e affrontarla tenendole sulle spalle dopo aver cucito 
all’una la bocca, all'altra gli occhi. Ma il contatto col fumo è 
terrificante, Carlos affonda nella parete e poi dentro a don Juan, 
quindi, dopo due giorni, si sveglia. La sessione si chiude con la 
partecipazione ad un convegno di peyoteros a Chihuahua, in cui 
canzoni sono largite a Carlos, e Mescalito gli appare, liberandolo. 
Ora don Juan insiste che egli riprenda la via della datura ed egli ce 
la fa, può ora passare ad un fumo che gli infonda «forza nel cuore» 
e che di fatto gli dà modo di trasformarsi in un corvo. La 
trasfigurazione è un breve capolavoro narrativo, il volo con due 
uccelli argentei sopravanza però le capacità di Carlos, che don Juan 
farà fatica a risistemare. 

L’ultima esperienza è suscitata da don Juan comportandosi in 
modo da sembrare qualcuno che lo stia impersonando: per tutta 
una notte una diablera attacca Carlos nella forma di don Juan. 
Carlos resiste e vince. 

Segue l’analisi «strutturale» del racconto. 


Il secondo 


Nel 1971 uscì la continuazione, A Separate Reality. Furtber 
Conversations with Don Juan. Riracconta l’incontro con don Juan 
con più particolari, mostra come sono rassicuranti i modi del 
vecchio e animati da una silenziosa coerenza che sconcerta, diletta 
e sconforta. Don Juan dichiara d’essere uno stregone, £ru/o. 

Quando Carlos reca a don Juan una copia del libro sulle loro 
prime vicende nel 1968, senza che nessuno lc abbia in particolare 
voluto, ha inizio il secondo ciclo. Stavolta c'è un tono di lievità, 
«per essere un uomo di conoscenza occorre essere lievi e fluidi», 
c’è chi opera con gli occhi, chi con tutto il corpo, danzando, come 
Elîas Sacateca. Carlos va da Sacateca, che però lo scaccia con una 
mossa di ballo. 

Don Juan si trova ora al centro del Messico e Carlos ha preso 
stanza in un albergo, dove osserva una banda di ragazzi che 
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puliscono le scarpe ai clienti e hanno il diritto di divorare i resti dei 
cibi. Don Juan lo contrasta quando egli scocca i soliti biasimi 
americani in proposito: nulla vieta che quei ragazzi diventino degli 
uomini di conoscenza. Chi vede gli uomini come fossero fibre, 
telaragne, uova di luce, perché vorrebbe cambiarli? 

Carlos ha una sua interpretazione dei convegni di peyoteros, essi 
convengono fra loro nella fabbricazione occulta d'un consenso 
sull'esistenza di Mescalito, ma don Juan gli mostra che Mescalito è 
semplicemente presente. Don Juan lo porta a una riunione di 
peyoteros nel Messico più meridionale e nel pieno della festa 
Carlos, che pure non ha mangiato nulla, si sente accanto sua madre 
e s'accorge che non gli è mai piaciuta; per don Juan questo è un 
omaggio di Mescalito, offerto contro l’unico sforzo di stargli 
accanto. 

La volta successiva Carlos giunge a Sonora a visitare don Juan e 
porta alcune bottiglie di tequila per suo nipote, Lucio. Si dà un 
ricevimento, durante il quale tutti deprecano il peyote, «Gli Hui- 
chole si comportano come rabbiosi», «Soltanto i pazzi lo usano», 
«Il peyote ti toglie alla norma e tu credi d’essere mutato». Ma don 
Juan quietamente rammenta che Mescalito ti insegna a vivere bene, 
ti aiuta e protegge, t’insegna «a fare le cose deliberatamente». 
Dopo qualche sera don Juan ha convocato una festa per il peyote e 
offre dieci bottoni a Eligio, che piomba in un sogno stupendo 
dapprima, quindi tragico, e infine è come se avesse ricevuto la sua 
canzone. 

La volta successiva che Carlos giunge nel Messico, don Juan gli 
parla della propria follia controllata, che è l'atteggiamento di chi ha 
imparato a «vedere» e si trova circondato dalla mera follia: «un 
uomo di conoscenza vive agendo, non pensando ad agire, non 
pensando a che cosa penserà quando ha finito di agire». E ora che 
Carlos incontri il compagno di don Juan, don Genaro, un po’ più 
giovane di lui, più basso e più magro, con una chioma biancheg- 
giante. Egli ha due discepoli, Nestor e Pablito, che vanno, con don 
Juan e Carlos, a vedergli attraversare una cascata con movimenti 
folli. Carlos non riesce a vedere che l’atto è basato sull’uso di 
tentacoli sottili. 

La nuova prova per Carlos sarà l’incontro col «guardiano 
dell’altro mondo». Per sperimentarlo, rifuma: e vede l’enorme 


zanzara, che lo percuoterà sugli occhi. Deve rinunciare ad affron- 
tarla. 
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Tenterà ora di sviluppare ciò che don Juan chiama «volontà», 
ed è la forza che dallo stregone si può protendere. Nuovamente 
don Juan lo fa fumare e lo allena a seguire il «prendispiriti», una 
corda fatta con un viscere di cinghiale, le cui vibrazioni possono far 
impazzire. Lo costringe a fissare dell’acqua, che gli si tramuta in 
una foschia verde, la quale va superata come si sarebbe dovuta 
superare la zanzara, lasciando che si tramuti nel nulla. Le nuove 
fumate pongono finalmente a portata di Carlos un «alleato». 

Ora Castaneda fa un passo indietro nella vicenda, rievoca 
Catalina, una strega che sembra adesso tornata a insidiare don 
Juan. Carlos spara ad un uccellino che atterra sulla casa di don 
Juan, ma non ne troverà il corpo. In seguito tenterà invano di 
intilzare direttamente nel ventre di Catalina la zampa di un cin- 
ghiale. 

Alla fine don Juan insegna a Carlos come si interrompa il 
dialogo interiore con noi stessi, il quale serve a confermarci la 
visione del mondo, e inoltre gli fa cessare di guardare il mondo, 
limitandosi a udirlo. Prima cosa lo fa rifumare e Carlos comincia a 
distinguere nel suono del vento lo scarruffio delle chiome arboree, 
la melodia intensa della pianura, quindi le varie voci d’uccelli, e si 
rende conto che tutti i suoni si compongono in un’unità. Dopo un 
lungo appostamento inutile nei monti con don Juan, Carlos prende 
rifugio a Los Angeles. Quando tornerà nel Messico troverà don 
Genaro accanto a don Juan e stavolta è il primo che gli assegna 
delle prove, nuovamente invano. 


Il terzo 


In Journey to Ixtlan. The Lessons of Don Juan (1972), che fece 
ottenere a Castaneda il Pò. d., l’incontro con Juan Matus è 
rievocato per la terza volta. Juan scarta l’indagine di prammatica 
che Carlos vorrebbe applicargli: non ha più biografia, così come ha 
cessato di fumare o di bere. Porta Carlos nel deserto e lo fa parlare 
alle piante e gli fa sentire la propria morte sulla spalla sinistra. 
Gl’insegna a separare la visione di ciascun occhio, concentrandosi 
sul sentimento che nasce a metà fra le due visioni e quindi 
gl'ingiunge di abbandonare lo studio delle piante, per dedicarsi alla 
caccia. Imparerà che cacciatore vero è colui che non ha regole di 
esistenza, ma ben conosce quelle cui obbediscono le sue prede e 
che può un dì venire in contatto con una fiera miracolosa, esente 
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da ogni regola, come sono certi cervi. Quindi si passa al peyotf: 
Mescalito accoglie Carlos e don Juan può cominciare a insegnargli 
ad acquistare «potere»: si guardi le mani durante i sogni. Esse 
mutano prontamente aspetto, bisogna allora momentaneamente 
stornare lo sguardo, prima di riguardarle. 

Don Juan mette Carlos alle prese con un animale strano, che 
sembra un mammifero, ma è dotato d’un beccaccio e sta agoniz- 
zando di notte nel deserto. Da vicino si scopre che è della ramaglia. 
E il tipo di equivoco che può dare accesso al «potere». 

Secondo modo di dominare i sogni: decidere di recarsi in sogno 
ad un luogo preciso. Un lungo viaggio nella nebbia dei monti li 
conduce alla montagna predestinata a Carlos, dove egli cessa di 
parlare e dove è destinato a danzare davanti alla propria morte. 
Che significa questa metafora? Don Juan osserva: «Sto a mio agio 
con la gente, sicché la morte è per me una persona. Sono anche 
dèdito ai misteri, sicché la morte per me ha occhi vuoti. Posso 
guardare attraverso. Sono come finestre, eppure si muovono, come 
gli occhi si muovono. Così posso dire che la morte coi suoi occhi 
vuoti guarda il guerriero che fa la sua ultima danza». 

La prova successiva mette a contatto col buio notturno. Carlos 
deve praticare di notte in montagna l'andatura del potere: il corpo 
va spinto in avanti, le ginocchia devono toccarlo ad ogni passo, 
mentre don Juan da questo o da quell’angolo nella tenebra lancia 
richiami di civetta. Per sedare l’apprensione che prende Carlos, 
don Juan lo riporta alla sua montagna. L’esercizio riprenderà fra 
balze laviche dove don Juan intende mostrare la differenza tra fare 
e non fare il mondo quale ci appare. Pone due rocce in due 
crepacci e Carlos deve fissare le loro ombre incrociando i due 
sguardi di ciascun occhio in maniera da percepire un’ombra sola 
coperta da una sottile trasparenza. Per un attimo è come se fosse 
alla soglia di un altro mondo, ma questo, avverte don Juan, è un 
fare, che interrompe la pura percezione. «Giungere all’essere in noi 
che deve morire è il non fare della persona». 

Quattro apprendisti stregoni sfiorano la coppia; stanno cer- 
cando cristalli da appuntare sulle dita per le loro opere e don Juan 
allestisce per tutt'e cinque gli apprendisti una propria comparsa fra 
le rocce, nella quale appare a ciascuno di loro radicalmente diverso. 
A Carlos sembrerà un pirata. I quattro si congedano e don Juan 
con Carlos prendono posto alla tavola d’un ristorante messicano in 
una città vicina, a rimeditare su ciò che è avvenuto. 
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Segue un ulteriore confronto con la strega Catalina, che pedina 
Carlos intenta a colpirlo. Infine don Juan spinge via Carlos, che si 
inoltra nei monti da solo ed ha l’incontro con un alleato ed una 
purissima esperienza mistica, in cui «ferma il mondo». L’alleato è 
un coyote amichevole. 

Lo deve a don Genaro, che è arrivato a far visita a don Juan e 
gli ha mostrato il mondo dello stregone, nel quale la sua automo- 
bile scompare? Genaro narra la storia che regge il libro. Come sarà 
il prossimo incontro di Carlos col coyote? Come quello di Genaro 
col proprio aiutante, che ruotava vorticando e lo afferrò e lo 
depose in un lontano paese. Qui vide dei Mazatechi i quali non 
erano veri, e tentarono di distrarlo dal villaggio che voleva raggiun- 
gere, Ixtlàn. «Ma Ixtlàn la sto ancora cercando». 


I{ quarto 


All’apertura di Ta/es of Power (1974) siamo nel 1971, Carlos è 
In viaggio verso l’altopiano messicano per ritrovare il maestro. 
Attraversa sul percorso Sonora, dove don Juan ha una casa; l’istinto 
gli suggerisce di fermarsi ed ecco, don Juan gli si presenta. 

Avrebbe dovuto trovarsi dall’altra parte del Messico, donde una 
serie di lezioni-scherzi: diciamo che questo è il doppio di don 
Juan? O proviamo a dire che lo ha evocato il potere sciamanico in 
crescita di Carlos? Basta che escludiamo l’idea del caso fortuito: 
per il conoscitore tutto è segno e coincidenza significativa, tutto gli 
è tramato sotto gli occhi dal potere che lo custodisce e governa. 

Lo sciamano non accetta nemmeno che si dica che egli sta 
cercando conoscenze sciamaniche: sono esse che cercano lui. Così 
don Juan, il quale sembrerebbe recidere la sua volontà. In parte 
così è, egli rinuncia a dirigersi, si fa condurre dal suo destino. 
D'altra parte sviluppa una volontà inimmaginabile, guida perfino i 
suoli sogni, si domina interamente, stringe le redini della propria 
fantasia e del proprio discorrere con se stesso, dandosi ordini lievi 
e astuti, insistenti senza violenza. 

Don Juan, come ha già fatto nei precedenti volumi, scalza in 
Carlos la fede nella realtà, lo allucina, gli scombina le certezze: «Il 
mondo non ci si offre direttamente; di mezzo c’è la descrizione del 
mondo. Noi siamo sempre ad un passo di distanza e la nostra 
esperienza del mondo è sempre un ricordo. Siamo sempre in atto 
di rammentare l’esperienza appena appena accaduta». Di questo 
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cardine occorre impadronirsi, della descrizione che forniamo del 
reale: piegarla alla nostra volontà, invece di lasciarcela imporre 
quale la ragione ce la presenta. Perciò don Juan predilige le ore 
crepuscolari, nelle quali le forme si dissolvono e può uscirne 
all’improvviso una farfalla notturna. In mezzo a questi esercizi 
compare don Genaro, emerge come dal nulla. È il doppio di don 
Genaro? Era lui ad agitare le fronde, d’accordo con don Juan, per 
ingannare Carlos? 

Sono tutte supposizioni inutili. La volontà di Carlos si alleni 
piuttosto a descrivere ciò che ha visto come fosse il risultato di una 
sua evocazione di don Genaro. 

Don Juan confida che se si è capaci di troncare il flusso di 
immagini e di pensieri dentro di noi e se si smette di parlare con 
noi stessi, si acquistano certi poteri, come questo di imporre 
un'immagine e di fare che essa si presenti esteriormente a noi: se 
un uomo è in grado di non parlare con se stesso «e anche solo per 
un istante, di afferrare l’immagine o il pensiero di cui vuole 
sognare, l'argomento desiderato verrà a lui» Ma questa fluidifica- 
zione del reale non va senza sofferenze e nausee. 

Nella seconda parte dell’opera Carlos incontra (di nuovo «per 
caso») don Juan, stavolta in un completo marrone spinato, sul 
Paseo de la Reforma a Città del Messico. Incomincia la lezione: per 
l'uomo comune gli eventi sono benedizioni o maledizioni, per lo 
sciamano ogni cosa è una sfida, egli sempre sta all’erta per cogliere 
segni, coincidenze. Queste sono la prova che egli si sta sviluppando 
al modo giusto. Così egli deve credere. Quale segno si presenta? 

I due vedono un moribondo in mezzo alla strada. Don Juan 
insegna a vederlo con la volontà, secondo l’interesse dello sviluppo 
sciamanico. Quella morte è un segno: bisogna vederla come un atto 
deliberato del morente, che ha scelto di morire così sotto i loro 
occhi, al mondo stesso che una poesia di César Vallejo dice: 
«Morirò a Parigi un giorno di pioggia / in un giorno che già 
ricordo./ Morirò a Parigi - non fuggirò». 

La gente che si riunisce intorno in quegli ultimi istanti è, vista 
in questa luce, come cortigiani convocati ad assistere maestosa- 
mente all'evento. 

Spiega don Juan che il moribondo è un’occasione d’oro: «dopo 
che ci siamo seduti qui in attesa di un segno, ci siamo accorti di 
quell’uomo: ciascuno di noi due lo ha percepito a modo suo, voi 
con la vostra ragione, io con la mia volontà». Come a dire: chi dei 
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due ci ha guadagnato di più? E se si vuole lucrare un beneficio 
ancora più alto, ci si dica che è stato il proprio potere sciamanico a 
convocare tutto in quel luogo e in quell’istante. Si impari a 
trapassare dalla spiegazione della ragione a quella della volontà, 
agevolmente, come agili anfibi, capaci di muoversi in entrambi gli 
elementi. 

Per imprimere queste nozioni nella mente dell'alunno, don Juan 
gli traccia un grafico dell’uomo: nella testa è la ragione, il «par- 
larsi», alla punta dello sterno è il sentire, sotto l'ombelico sta la 
volontà, mentre il sognare sta fra le costole a destra e il vedere 
sciamanico sul fianco sinistro. 

Durante una successiva passeggiata per la città, all’Alameda, 
don Juan introduce due nuovi termini nel suo discorso: fora! e 
nagual. 

Come ben spesso capita, lo sciamano li interpreta ben diversa- 
mente da come imporrebbero i testi di etnografia. Il torna! è lo 
spirito custode in forma animale, dicono i testi. Può anche apparire 
come un animale, corregge don Juan, in realtà - ecco il mio tona/ - 
egli esclama, mostrando la propria persona. Tutto ciò che facciamo 
e sappiamo è opera del ton4/, esso sta di guardia a tutto ciò che 
siamo stati e abbiamo fatto, giudica, descrive. 

Si passa a un esercizio; don Juan insegna a guardare i passanti, 
se hanno un fora! ben costituito oppure acciaccato, miserando. Per 
valutarlo bisogna cessare di giudicarli, di giustificarli o condannazrli, 
bisogna vedere sciamanicamente, intuire direttamente lo stato del 
tonal. 

Ma nella presenza del #or4/ ci sono lacune, esso è talvolta come 
sospeso: sono questi i momenti in cui si può manifestare quell’altra 
possibilità dell'essere che è il raguzl, che si comunica con una 
vertigine. E il nagua/ che combina le coincidenze, che dispone i 
segni. Si passa ad un esercizio. 

Vediamo se il nagual ci fa incontrare un tonal perfetto - incita 
don Juan, e spiega: una persona armoniosa, nella quale il compor- 
tamento sia intonato all’interna polpa dell'essere, ai sentimenti. 
Subito passa una giovane incantevole. Abbiamo avuto il segno - 
esclama don Juan, perciò via, verso il raguel. 

Andare verso il nagual significa restringere il toral. Attenzione, 
perché il momento in cui si manifesta pienamente il nagual è è quello 
della morte, quando il fora? si estingue. D'altronde è sempre il 
nagual in noi che crea, quando siamo creativi. Ma le parole non 
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servono, occorre l’esperienza. Don Juan dà un’improvvisa botta a 
Carlos, che rotea dentro un’agenzia di compagnia aerea e si ritrova 
in un’altra strada. S'accorge che è lontano dal punto dove ricevette 
la botta. L'indomani s’accorgerà che non è possibile nemmeno 
rintracciare la strada. Quando implora da don Juan spiegazioni 
sulla botta e sullo smarrimento in cui è stato lanciato, riceve 
l'istruzione capitale: non serve chiedere spiegazioni, in questi fran- 
genti occorre agire, essere pronti a morire, rinunciare alle spiega- 
zioni del fonal, stringere, vanificare, rendere fluido il tor4/. Bisogna 
imparare a lasciar emergere liberamente il raguai Don Juan ha 
dato lo spintone perché era un momento propizio a stringere il 
tonal. 

Così si chiude la seconda parte dell’opera. Carlos è riuscito a 
dare un tono di veridicità all’incredibile piroetta, ha dosato il tono 
secco e l’ironia senza uno sbaglio. 

Nella terza parte Carlos continua ad allenarsi a entrare nel 
nagual, ma stavolta in campagna, da don Genaro. Deve imparare a 
vivere per lunghi periodi di tempo nello stato di chi all'improvviso 
si vede piombare addosso una fiera o un veicolo o sente emergere 
in sé un delirio: deve imparare a esporsi allo sbaraglio. Genaro 
comincia ad allucinare Carlos trasformandosi, compiendo acrobazie 
paurose. Perché Carlos deve tener il diaframma sotto controllo, nel 
pieno dello smarrimento. Quando Carlos si abitua all’intollerabile 
scardinamento del suo mondo normale, i due sciamani incomin- 
ciano a parlargli ciascuno per conto suo, l’uno all’orecchio sinistro, 
l’altro all'orecchio destro e a poco a poco egli riesce a scindersi in 
due, ad ascoltare entrambi. Potrà ora abituarsi alle visite paurose 
del nagual. E ciò che nel vudu e nella macumba si insegna con la 
cerimonia del «lavaggio della testa». 

Don Juan comunica alcuni accorgimenti per reggere alla prova. 
Aveva insegnato nella prima parte che per interrompere il dialogo 
con se stessi è bene passeggiare con gli occhi non fissi su nulla, un 
po’ incrociati; ora prescrive, per sopportare il ragual, di cambiare 
di quando in quando la linea degli occhi. Lo sciamano deve saper 
restringere il tor4/ quando esso tende a dilatarsi, e viceversa. 

Ed ora don Juan può parlare finalmente a cuore aperto col suo 
allievo, spiegargli come abbia dovuto ingannarlo via via per strap- 
parlo al suo fore e poi per insegnargli a difendersi dal nagual. 
Anche l’uso della droga, all’inizio del loro sodalizio, era in certo 
senso un inganno, perché la droga non è necessaria ed è anche 
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pericoloso usarla per «aprire» il tona/. Essenziale è dimenticare la 
propria storia personale, liberarsi della presunzione e della pietà di 
se stessi. I più hanno come consigliera la commiserazione di sé, lo 
sciamano preferisce eleggersi a consigliere la morte. 

E siamo all’ultima parte dell’opera. Castaneda e due altri 
apprendisti sciamani debbono recarsi in un luogo pieno di potere 
(un luogo «geniale», avrebbero detto i Romani) per affrontare la 
prova suprema, il rischio della morte, entrando risolutamente nel 
nagual. Il libro cessa dove la barriera ineffabile è varcata. 


Il quinto 


Un fascio di luce a scatti cadenzati si è dilatato, illuminando a 
grado a grado ulteriori spazi di una volta immensa e, ancora 
incompiuto, ma già delineato nella sua maestosa complessità, il 
capolavoro s’inarca sopra di noi, con il volume successivo: The 
Second Ring of Power (1977). 

Il precedente volume finiva con il «salto nel vuoto» di don Juan 
e dei suoi alunni, che si lanciavano nell’abisso dal ciglio di una 
montagna. 

«Fu col corpo? O non col corpo? Non lo so» diceva San Paolo 
della sua «salita al terzo cielo». La stessa domanda e la stessa 
risposta echeggiano nell'opera di Castaneda, vi risuonano con 
esasperazione, rimbombano: «Saltammo col corpo o con l’immagi- 
nazione allucinata, nel vortice dell'energia cosmica pura? Non lo 
sappiamo». Come che sia, i discepoli si ritrovano, sebbene mutati 
dall’esperienza, nei loro corpi, ma il maestro è svanito, si è liberato, 
è «assunto in cielo» ovvero «in abisso». 

Perciò ritroviamo Carlos al volante che di tornante in tornante 
sale verso l’altopiano montuoso, puntando sulla casa dei condisce- 
poli, sull’unico luogo dove forse può sperare di chiarire a se stesso 
che cosa fu quel salto. 

Ma alla soglia, invece dei compagni, compare la loro madre, ed 
egli allibisce. Invece della nota, mite vecchierella, scorge carni sode 
e muscolose, occhi di bragia, e subito fra loro si scatena il più 
insidioso, raccapricciante dei duelli. 

Senza tregua, fulmineamente la scena cambia, si capovolge: ora, 
nuda sul letto, ella sussurra: «Noi siamo uno», ora gli salta alla gola 
con un ululato di guerriero, ora tutta contrita e raggomitolata, in 
pianto, implora pietà, ora eretta, serena, sbrigativa, propone oblio e 
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pace. La terrificante mènade a intervalli si muta nella sapienza 
incarnata e con rifinito eloquio racconta come don Juan, che dopo 
l'assunzione è chiamato il Nagual, le fece rifare il pavimento della 
sua camera in modo che rappresentasse un mandala, il quale la 
svuota della sua vecchiezza e può assorbire, risucchiare l’ignaro che 
lo calchi. 

Racconta anche che il Nagual la «aprì» allo spirito della 
tramontana, le trasformò l’utero in antro della tramontana, fece di lei 
il puro tramite del vento crudele, imprevedibile, ritemprante. Rac- 
conta che Nagual le trasformò le figlie, che sono adesso le atroci 
«sorelline», le sue più acri nemiche. Il Nagual trasmutò anche una 
miseranda, sfatta sguattera, la Gorda, in uno strano arcangelo. Il 
Nagual previde che tutti loro, gli eredi del suo potere, avrebbero 
dovuto duramente scontrarsi l’uno con l’altro, per strapparsi il 
rispettivo splendore, fino a che non emergesse il più forte, il nuovo 
Nagual. Il Nagual era infatti venuto a portare la contesa, a mettere le 
figlie contro la madre, le sorelle contro i fratelli. Lo stesso Nagual 
aveva altresì lasciato un comando, che diventassero fra loro una cosa 
sola, essendo essi pezzi di lui, come lui è tutt'uno col sole, un pezzo 
di sole; alla fine tutti loro dovrebbero liberarsi della persona umana, 
raggiungendo il Nagual, l’energia cosmica pura. 

Il primo scontro termina con la vittoria di Carlos; qualcosa in 
lui più forte di lui è scattato, colpendo, riducendo all’inermità la 
prima avversaria. 

Ora giungono le sorelline. «Siamo una cosa sola» gli dicono, e 
all'improvviso il fendente della «mano di sogno» di una di loro è 
sul punto di ucciderlo. La stessa forza che già l’ha salvato, scatta e 
schiaccia la mano. Subito le sorelline gli sono intorno suppliche- 
voli: se è Nagual, risani la manina offesa. Credono che, cedendo 
energia per guarire, egli si svuoti, e di nuovo lo assaltano. Ma 
medicando egli non ha perduto, anzi, ha aumentato il suo vigore, e 
para il colpo. 

Sopraggiunge la sorellina buffona, Josefina. Arranca su per 
l’erta e sembra che si stringa al petto un fantolino. Quando affranta 
giunge al loro cospetto, butta per terra ciò che stringeva: è una 
fascina di legna. Le altre scoppiano a ridere: «Mica ci porterebbe il 
bambino, ha paura che glielo mangiamo». A guardarle la faccia 
contorta, Carlos si sente venire meno, e lei subito gliela spiana in 
un vezzoso sorriso. «Un così bel visino ed è una povera muta» 
gemono le sorelline, ed esortano Carlos: se è Nagual, le ridia la 
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parola. Non appena egli impone le mani su Josefina, che parla 
benissimo, tutte gli si avventano alla gola. E per la terza volta ciò 
che lo regge e governa lo protegge. 

Carlos e le streghe si guatano ansimando, quando entra la 
Gorda. 

Leggendo si è rimasti col fiato sospeso, ipnotizzati sulle mosse 
di queste partite efferate, perché ciascuna mossa è un archetipo 
dello scontro primordiale fra i due fondamentali opposîti, l’uomo e 
la donna. Lo scontro qui si è presentato nella sua arcaica, assoluta, 
quasi insostenibile nudità. Né manca il momento della possibile, 
trasognata, ebbra intesa, quando Carlos e le streghe partono alla 
volta di un sabba che non ci sarà, perché Carlos non ha il potere 
necessario per farlo accadere. 

Ma adesso campeggia la Gorda. Unica fra tutti, s'è disfatta della 
sua persona. Porta Carlos fra i monti in una caverna amata dal 
Nagual. La Gorda, sorella mistica, espone la dottrina: il mondo 
quotidiano esiste soltanto in grazia dell’attenzione con cui lo 
tratteniamo, ma se allentassimo la presa, svanirebbe, si entrerebbe 
nel Nagual. 

La Gorda si è purificata di tutto, ha rescisso ogni umido legame 
con le sue figlie, e mostra a Carlos la vagina risuggellata. 

Il contrappunto con la storia degli Atti, d'una audacia fantastica 
illimitata, diventa sempre più stretto: chi è l'erede di Don Juan? 
Chi saprà meglio servire la verginità della sorella mistica? 

Carlos incontra i vecchi compagni d’iniziazione: sono rimasti a 
metà, aggrappati alle loro figure umane, atterriti dalle streghe. 
Sperano che lui diventi il Nagual. Ma la Gorda ripete: «Non è 
ancora all'altezza», e lo congeda: «Finché non saprai ritornare». È 
di curva in curva l'automobile di Carlos rimpicciolisce. 

Adesso che si dispone di tanto materiale, si può tentare di 
analizzare lo stile di Castaneda. Non ci trovi una parola, un giro di 
frase che non sia da «Americano medio», non c’è un abbellimento, 
non un vezzo. Il linguaggio è secco, liscio come una lisca, ma teso 
fino allo spasimo. Se si cerca il segreto dell’inaudita tensione, le 
forze che la generano, si scopre un’arte della fuga. Il contrappun- 
tato strabiliante poggia su tre regole. 

La prima: dopo un episodio che sconcerti, bisogna sempre 
offrire alla ragione una via di scampo, una spiegazione verosimile. 
Starà al lettore valutarne la plausibilità, il senso, il disagio, l’inuti- 
lità. 
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Seconda regola: se mai si definisce uno stato d’animo, dovrà 
essere gli antipodi di ogni attesa. Così don Juan instilla in Carlos 
l’esperienza o l’allucinazione del volo nel buio. Che cosa si sente 
così librati, planando? Castaneda ammette la domanda soltanto 
perché la risposta è radicalmente imprevedibile: si prova tristezza. 

Terza regola: l’effetto si deve enunciare sempre prima della 
causa. Il lettore subisce così ininterrotti microtraumi, si abitua allo 
sgomento costante. Inoltre, dello stato psichico (che va denunciato 
sempre e soltanto dopo che se ne sono elencati gli effetti fisici) si 
deve sempre mostrare la dolorosa ambiguità, mediante uno zig-zag 
stilistico. 

Guardiamo in filigrana la prima scena di questo nuovo libro, 
l’incontro con la mamma diventata strega. 

Prima mossa del narratore: informa che Carlos sente in bocca 
un sapore metallico. Perché mai gli si sta contraendo il fegato? 
Dopo qualche frase scatta la seconda mossa: Carlos coglie nello 
sguardo della donna uno strano bagliore, «che però non mette 
paura». Dopo altre frasi «Carlos tenta di convincersi che non c’è 
motivo di allarme». Altre frasi ancora e «una parte di lui ha paura». 
Il tracciato a zig-zag, come di folgore al rallentatore, ha delineato 
un animo straziato, ambiguo; ormai si può anche rilevarne la causa: 
la vecchia è adesso una donna aitante, violenta e minacciosa; Carlos 
confessa: «Rabbrividii». La donna lo prende di contropiede, è lei 
che dice a lui: «Sei un diavolo». 


Il sesto 


The Eagle’s Gift (1971) si svolge tra le nude giogaie di Oaxaca, 
offrendo una nuova sequela di dialoghi inframmezzati da esercizi di 
allucinazione, tra i due iniziatori indigeni, don Juan e Genaro, e il 
loro apprendista di Los Angeles. 

A differenza dei volumi precedenti, che raccontavano gl’incon- 
tri a tre al presente, qui Carlos sta rammemorando vicende del 
passato. Da tempo i due vecchi sono usciti dalla sua vita: dovevano 
scomparire, lasciandolo a sbrogliare da solo gl’insegnamenti rice- 
vuti, perché questi svelano tutte le verità che contengono soltanto 
retrospettivamente, allorché sono rammentati, frugati, reimmagi- 
nati, veduti non più alla cruda luce del mondo esterno, ma a quella 
diafana, esaltata, abbagliata delle lontane rimembranze e dei sogni 
profondi. 
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Carlos fu iniziato a quella che chiama «sapienza tolteca» e uno 
scenario di iniziazione brulica di significati così molteplici da 
stordire chi lo vive. In un’iniziazione il fitto sgranarsi di enigmi, di 
sottili, ermetici, impellenti messaggi dà la vertigine, sembra un 
delirio. Dopo, non si saprebbe dire per esteso che cosa sia avve- 
nuto, si sa soltanto che niente sarà più come prima. Anni e anni di 
rimeditazione ci vorranno, dovranno moltiplicarsi le rispondenze, 
gli echi, le consonanze con la propria vita, perché i significati si 
chiariscano, perché il seme fruttifichi. Fu infatti allora #r:ziat4 una 
nuova vita. Ma che cosa accadde di preciso? Carlos retrospettiva- 
mente ha capito che i due vecchi lo avevano appostato come una 
preda: di lui avevano bisogno almeno quanto lui di loro. Essi 
dovevano formare una compagnia di gente armoniosamente com- 
plementare l'una all’altra, ciascuno impegnato a trasformarsi 
insieme agli altri secondo un gioco delle parti in cui si rafforzavano 
psichicamente a vicenda. Una compagnia del genere nel loro gergo 
portava il nome di «serpente». L’anima collettiva che si sprigionava 
dall’intreccio delle singole energie aveva la sapienza, la prontezza 
d’un rettile. Per completare il «serpente» era necessario un mem- 
bro esattamente come Carlos, con le sue capacità. Una volta 
completato, un serpente può volare, diventa il Serpente Piumato. 

D'altra parte era stato Carlos a supplicarli di impartirgli l’inizia- 
zione. 

Per fare di lui un adepto i due vecchi con i loro accoliti del 
«serpente» lo allucinarono fino a trasformarlo nell’intimo, ma ogni 
volta che lo fecero la memoria gli si annebbiò. In genere chi subisce 
un trauma o va in trance ha un’amnesia e le esperienze iniziatiche si 
debbono estrarre, redimere dall’oblio che necessariamente le rico- 
pre. Nessuno saprà mai, però, se delle scene d’iniziazione si 
sovviene o se invece se le sta immaginando soltanto. Del resto poco 
importa: se si apre a nuovi livelli di esperienza e potenza psichica, 
qualunque mezzo è buono, anche la reminiscenza di cose mai 
avvenute. 

Sono stati tanti i metodi della terrificante pedagogia. Don Juan 
lo allenava a studiare con acre, inflessibile intensità le vite più 
quotidiane e comuni, gli faceva scrutare, seduto su una panchina, 
passeggio per una piazza messicana, come fosse stato uno spetta- 
colo sconvolgente e misterioso. Don Juan esortava a osservare 
bene: quella gente, i passanti, stava svolgendo un lavoro stremante, 
era come se girasse una macina greve, senza un attimo di tregua: 
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confabulava ininterrottamente - fra sé e sé o l’un con l’altro - e così 
ciascuno «inventariava» il proprio piccolo, meschino universo e si 
confermava nella propria importanza. 

La chiacchiera, esterna o interiore, non si ferma mai e rafforza 
l’uomo comune nella sua fede che la vita altro non è né può essere 
se non il monotono e preoccupato gioco fra l'amor proprio e il 
timor del mondo. Grazie allo sforzo immane dell’inventario perpe- 
tuo si evita che mai si spalanchino nell’interiorità silenzi, vuoti, 
istanti di meditazione. Soltanto così si reprime il sospetto che la 
vita possa essere sogno, si evita di vedere l’abisso della morte su cui 
si recitano le proprie passioni. 

L’iniziazione spezza quel chiacchierìo, fa emergere l’assoluto e 
il nulla, rivela la voragine su cui si sta sospesi. Allo stesso tempo 
mostra che l'immensa forza, che l’uomo comune profonde per 
perpetuare la disattenzione, è adesso disponibile: usandola si pos- 
son compiere prodigi. 


Grazie al «chiacchierìo» si tiene rigidamente fermo il centro su 
cui convergono le proprie energie (il pon! of assemblage). Se si 
chiudono gli occhi e ci si vede come un fascio di forze vibranti, 
quel centro risulterà vicino all'ombelico. Basta spostarlo e si 
piomba in altri mondi. Esso si sposta comunque nel sonno, causa 
un trauma, per l’ubriachezza o per la droga. L’iniziato impara a 
controllare questi spostamenti; comanda ai sogni, organizza deliri e 
così trasmuta se stesso e il suo destino. 


Attorno a tali possibilità ruotano le conversazioni tra Carlos e i 
due vecchi. Fra gli esercizi che essi gli propinano, c’è quello di 
ravvisare gli esseri senzienti tutt'attorno non come corpi solidi nello 
spazio esterno, ma come gomitoli, bolle variamente modellate e 
tinteggiate fluttuanti in uno spazio di sogno. Leggendo, mi tornò in 
mente che nel tempio di Mînàkshî, a Madurai, nella punta meridio- 
nale dell'India, sono appesi i disegni delle bolle colorate che gli 
voghin scorgerebbero nella loro interiorità quando vengono in 
contatto con la gente; le configurazioni e i colori delle bolle 
svelerebbero indoli nascoste e propositi segreti. Non è questo 
l’unico caso in cui le pratiche descritte da Castaneda fanno risovve- 
nire altre tradizioni esoteriche, ma la vivezza spavalda e squadrata 
con cui egli le presenta smentisce che siano degli imprestiti: hanno 
l’aria di insegnamenti autoctoni. 
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L’apprendistato di Carlos mira a fargli ravvisare gli archetipi. 
Per raffigurarsi questi plessi di energia che plasmano la realtà, 
Carlos si allucina di proposito, allestendosi visioni di piani rotanti e 
trascoloranti l'uno nell’altro. 

La sua penetrazione fra gli archetipi è finora avvenuta nella 
forma di uno scivolare nella nebbia, fra nuvole che si separano e 
quindi si riaccalcano e si riassorbono, stendendosi in cortine 
successive, infinite. Oppure egli entra in città immaginarie simili ai 
paesaggi urbani della pittura di Hopper; muri e muri lisci, come 
fondali di plastica, e pupazzi stralunati sotto il neon in bar notturni 
semideserti. In tali luoghi onirici può accadere che all’improvviso si 
mostrino scene dimenticate dell’iniziazione ricevuta: svaniscono le 
tensioni, cadono le censure. 

Il nome «tolteco» di archetipi è «emanazioni dell'Aquila» e 
Aquila è chiamata la forza suprema che li emette. Quando si 
avvertono dietro alle vicende esteriori gli archetipi, si acquista 
«consapevolezza». Questa consapevolezza è il fine dell’iniziazione; 
essa è anche il cibo dell'Aquila. Fine ultimo dell’uomo è di 
acquistare consapevolezza e questa va in pasto all'Aquila che si alza 
ai confini del mondo. Si possono preferire termini meno mitici, e 
dire invece che l’assoluto ci genera come esseri relativi e, quanto 
più acquistiamo coscienza dell’assoluto, ci perfezioniamo, ma que- 
sta perfezione si risolve in un annientamento nell’assoluto. 

Questa dottrina sarebbe l'essenza dell’insegnamento impartito 
da trafile di stregoneria «tolteca», che nell’anno 1723 sarebbe stato 
modificato da «nuovi veggenti», 1 quali svilupparono una speciale 
tecnica per reggere alla tirannide dei bianchi. Contro la tirannide, 
contro una delle sue infinite meschine incarnazioni, l’adepto 
doveva imparare a sfracellarsi, liberandosi di ogni limite umano per 
diventare un sobrio e libero, impeccabile guerriero capace di 
sognare la realtà che più gli convenisse, in grado di discernere il 
gioco degli archetipi. 

Castaneda offre qualche bozzetto villereccio messicano su come 
si possano utilizzare i «piccoli tiranni» che la vita infligge, per farsi 
martirizzare e trasfigurare e così raggiungere quello stato supremo: 
«Chi non dà a se stesso nessuna importanza diventa invulnerabile. 
L’energia che si spreca nel dare importanza a se stessi è la massima 
immaginabile, l’arte di riorientarla si chiama impeccabilità». 
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Il settimo 


Nel 1984 apparve Fire from Within, che parte dal tema della 
lotta contro i tirannelli che la vita ci infligge, da cui si può passare a 
capire che il mondo degli oggetti esterni non esiste, ma sussiste 
invece un insieme di campi d’energia facenti capo a ciò che don 
Juan denomina l'Aquila, designazione che Genaro peraltro re- 
spinge. 

Tutto sta a saper muovere il bagliore dell’attenzione annidato 
nel bozzolo che costituisce l’uomo: ci si arriva meditando, fino al 
punto di imparare a usare il fuoco o l’acqua come mezzi di 
trasporto. Il fuoco assolve a questa funzione come pura fiamma, 
l’acqua viceversa, ad esempio, come tensione fluidica d’un torrente: 
si affondi nel torrente uno specchio e vi si fissi lo sguardo, 
emergerà una figura terrificante, un alleato nutrito di terrore. 

Carlos dopo tanti volumi è ormai pronto a incontrarsi diretta- 
mente con Catalina e la confronta per un attimo, mentre entrambi 
hanno la forma di vermi. 

Don Juan introduce infine Carlos al modello dell’uomo, 
modello nel quale s’'imbattono i mistici chiamandolo Dio, purissima 
luce o persona, ma per insistere che occorre andare oltre. Tutto 
infatti consiste nel muovere il punto d’assemblaggio dell’uomo: il 
suo bagliore d'attenzione, che può allinearsi su un mondo o su un 
altro. Carlos ha appena messo in questi termini verbali le sue 
esperienze di mondi molteplici, che sente come se avesse scrollato 
di dosso una colpa: scopre che essenza dell’essere è la capacità di 
spostare quel punto per esplorare i vari mondi immaginali concepi- 


bili. 
I predecessori 


A questo punto è lecito prendere congedo da Castaneda. Sono 
sette i volumi che egli ha composto, con materiale di provenienza 
ignota. Via via lo schema gli si è venuto rimutando; sicuramente 
quando diede al primo volume il sottotitolo A Yagui Way of 
Knowledge ignorava che la designazione etnica non avrebbe avuto 
nessun peso sostanziale nel corso intero dell’opera î. 


£ La reazione d'uno Yaqui, al quale furono riferite le storie di don Juan, fu che doveva 
aver imparato dai Messicani {XXXIV IN R. Moisés, J.H. Kelley, W.C. Holden, The Tal! 
Candle. The Personal Chronicle of a Yaqui Indian, Introd. by J.H. Kelley. Lincoln 1971). 
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Siamo ancora al tempo di quello scherzo squisito, il commento 
strutturalista, simile ad una compiacenza studentesca verso una 
buffa storditezza professorale. Il greve servizio accademico fece 
scattare sull’attenti, basta esaminare la lista dei primi articolisti 
plaudenti. 

Don Juan introduce Carlos alle droghe. Di poi ci dirà che era 
una via pericolosa e superflua. 

In realtà queste osservazioni si situano molto aldisotto dell’o- 
pera. Essa mira a disciogliere dalla fede nella realtà, nella fasciatura 
aderentissima che ci stringe impedendoci di percepire soffi di realtà 
maggiori o comunque diverse. Don Juan insegna via via a modifi- 
care il quadro delle sensazioni, a investire la nostra fede a mano a 
mano secondo il puro interesse del nostro spirito conoscitivo. 
Immagineremo la realtà come ci conviene, se avremo di mira una 
crescita sciamanica. Forse soltanto Novalis nella nostra tradizione 
concepì, ma vagamente, senza un riscontro in fatti narrati, questo 
progetto di nuovi sensi e di totale autonomia. Forse lo concepì 
Nietzsche? 

Se guardiamo indietro nella storia scopriremo come sono scarsi 
i predecessori di Castaneda. Viene in mente, naturalmente, Carl 
Gustav Jung, che negli ultimi anni si avvicinò a queste tecniche, 
delineando in uno dei suoi seminari l’uomo capace di esternare 
ogni sua parte, sì da poterla considerare fuor di sé, da poterle 
erdinare «Pensa!» o «Sorridi!» come un regista a una pluralità di 
attori. Nello stesso tempo egli cessa di essere un io che si rappre- 
senta a se stesso, per diventare il vuoto. Così don Juan farà 
impersonare i poteri del peyote che si è diffuso per le vene. 

Svolgiamo naturalmente un esercizio di proiezione, osservava 
Jung, ma inconsciamente, proiettando su altri i nostri tratti, asso- 
ciandoci a chi manifesta ciò che reprimiamo e così il vizioso si 
sforza di frequentare un virtuoso, il generoso un avaro, l’onesto una 
adra, ciascuno di costoro si lega così a chi esegue per lui certe 
funzioni. Osserva ancora Jung che altrettanto fa il tantrika, ma in 
piena coscienza, proiettando deliberamente ciò che sa di essere, i 
suoi pensieri, le sue fantasie, i suoi desideri in esseri esterni che egli 
osserva impassibile, senza compromissione. Opera una volontaria 
schizofrenia, si vede agire in queste figure, ma è interiormente 
svuotato. 

«Il lama ha una cura infinita della sua proiezione esterna, che è 
un’opera d’arte. Non abbiamo nulla in Occidente che possa para- 
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gonarsi a lui», concludeva Jung. Castaneda offrì tramite il maestro 
vaqui un’introduzione di schianto a quest'arte, per la prima volta, 
con l’intensità di una grande narrazione. 


Esperienze psicologiche 


L’ambiente scientifico o quasi americano negli anni ’60 si era 
venuto accostando a questi temi. Ce ne preserva memoria un 
volumetto antologico di White”? Da esso risulta che attorno al 
1968 Joe Kamiya studia nel suo laboratorio di San Francisco le 
variazioni di onde cerebrali che s’accompagnano alla contempla- 
zione via via più intensa. Keith Floyd associò i ritmi di queste onde 
ai ritmi di proiezione delle pellicole nel cinematografo. Una pelli- 
cola sembra scorrere come lo spazio nel tempo allorché si proiet- 
tano 24 fotogrammi al secondo: il ritmo dei raggi beta del cervello. 
Quando si rallenti la proiezione a 8 fotogrammi al secondo, si 
percepisce un certo ondeggiare, e siamo al ritmo dei raggi alfa. Sui 
5 fotogrammi al secondo, cioè al ritmo dei raggi theta, si comin- 
ciano a distinguere i singoli fotogrammi che sovrapponendosi 
creano l’illusione della continuità. Non ci sarà una somiglianza fra 
l'illusione cinematografica e il fluire del tempo su cui è basata la 
nostra idea della normale realtà? Infatti a mano a mano che si 
progredisca dalla meditazione profonda alla contemplazione esta- 
tica, si registra un passaggio a ritmi cerebrali sempre più lenti: dai 
raggi beta agli alfa, che annunciano un senso interiore di appaga- 
mento e di quiete: in questo momento la lancetta dei secondi d’un 
orologio sembrerà girare a una velocità più lenta della metà. 
Avanzando dalla meditazione alla contemplazione, si giunge a una 
fase quasi estatica, di intuizioni folgoranti e il ritmo sarà quello dei 
raggi theta: la lancetta dei secondi sembrerà ancor più lenta. 

Al momento dell’estasi intollerabile appaiono i raggi theta (1,5 
al secondo): la lancetta sembra procedere a sbalzi, sembra star 
ferma. Che cosa è avvenuto del tempo? C'è chi suggerisce: in 
piccolo, per poco, ciò che avverrebbe in un’aeronave più veloce 
della luce, il padre imbarcato su di essa tornerebbe indietro dopo 
qualche anno più giovane del figlio rimasto sulla Terra. Floyd nota 
che spesso certi atleti eccezionali provano un rallentamento del 
tempo, durante il quale riescono a cogliere in tutta la sua comples- 


© J. White, Frontiers of Consciousness, New York 1974. 
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sità l'istante del gioco e a reagire con piena ponderazione. Floyd 
persegue anche altre deduzioni: quando gli intervalli fra le batture 
del ritmo temporale si diradano, che cos'è l'intervallo che affiora? 
Che cosa se non quel vuoto di cui hanno sempre parlato i mistici, il 
superamento del tempo nell’eterno? 

Wilson Van Duren è uno psichiatra californiano che «parla» 
con le presenze che si manifestano nei deliri di schizofrenici 
cronici, di alcolizzati, di gente lesa nel cervello. I malati fanno da 
intermediari fra lui e le presenze della loro allucinazione. Ne è nata 
una casistica assai folta, che consente di distinguere nitidamente 
due tipi diversi di allucinazioni. Nel primo compaiono esseri 
laconici o del tutto silenziosi, che amano esprimersi per simboli, 
per miti e, a dirla in breve, incarnano archetipi. Questo primo tipo 
è raro (Van Duren dice che forma un quinto del totale). Nel 
secondo tipo compaiono esseri anonimi, sfuggenti, indeterminati, 
petulanti, stolti, iterativi, turpiloqui, dediti ai giochi di parole, 
incapaci di deduzioni, furbi nel cogliere le debolezze del malato, 
nell’ossessionarlo, nell’indurlo a compiere atti ridicoli o dannosi. 

Van Duren trae molte conclusioni. Fra esse una domanda: in 
qual misura è giustificato dire che manca una specifica realtà ‘a 
queste apparizioni? In qual misura è utile o necessario dire che esse 
escono dall’inconscio del malato? 

Altre domande che paiono costellarsi attorno all’opera di Casta- 
neda pone John Lilly, convertito alle nuove prospettive dal 
momento in cui, sperimentando con un delfino a cui aveva cacciato 
degli elettrodi nel cervello, s'accorse che quello gli rispondeva, 
capiva il «gioco» e mostrava un’intelligenza forse superiore alla sua. 
Probabilmente, stando ai suoi scritti, Lilly definirebbe la spiritualità 
come la facoltà di elargire fede, ovvero di nutrire questa o quella 
idea, assaporandola, provando in pieno le realtà che essa postuli, 
cavandone ogni beneficio, ma senza mai identificarsi, senza mai 
distruggere il distacco. 


Il ruolo pedagogico di Castaneda 


Una delle novità maggiori di Castaneda, l’arte di dirigere i 
sogni, giungeva dopo la traduzione dei testi tantrici sull'argomento, 
la vita di Naropa di Herbert Guenther o Teachings of Tibetan Yoga 
di Garma Chang (New York) del 1963, ma è a Castaneda che si 
deve la diffusione dei metodi in seguito sviluppati a Stanford per il 
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controllo onirico, i cui due ideatori, Stephen La Berge e Jayne 
Gackenbach, nel 1987 insistono sull’ordine che ci si deve impartire 
per sognare e suggeriscono sogni di volo che si possono convertire 
in un piroettìo vorticoso di trottola. 

Ma don Juan insegna che, nella sfera dove egli conduce, ciò che 
s'impara dipende da perché si vuole imparare. In un certo senso 
tutto il suo ammaestramento è una reiterazione di respice finem: 
«definisci nitidamente il tuo scopo». Non s’accontenta di parole 
vaghe, esige un proposito chiarissimo, bramato particolareggiata- 
mente. Per rifinirselo nella mente bisogna usare parole, ma anche 
sapere che esse sono soltanto metafore, e occorre rammentare 
sempre che una proposizione è vera o falsa a seconda che vero o 
falso sia il fine interiore cui faccia convergere. Per inculcarlo 
nell’alunno, don Juan usa i mezzi del maestro zen. Comincia 
coll’ingiungergli di «sedersi al suo posto». E l’alunno deve grotte- 
scamente cercarlo, il suo, inconfondibile posto. Imparerà che 
«sedersi al proprio posto crea una forza superiore». Don Juan 
raccomanda di sbandire le ambizioni, gl’interessi personali, esige 
una «vita austera e quieta», esclude le distrazioni, le innovazioni. 
Insegna anche una specie di alchimia basata sui semplici. 

Ma resterà classica la sua descrizione dei nemici che si incon- 
trano sulla «via». Primo il terrore. Tutti lo provano (ma meglio 
provarlo che non avere «conoscenza»). Chi vi soccomba, diverrà 
borioso o sbigottito. Chi lo vinca, viceversa, si ritroverà lucido: la 
lucidità della mente spegne la paura e dà all'uomo la conoscenza 
dei suoi desideri. Ma essa è il secondo nemico: abbaglia, 
«costringe a non dubitare mai di se stessi». Chi ad essa soggiace 
diviene un allegro guerriero o un pagliaccio, ma non ha più 
desiderio d’andare oltre. La piega chi la consideri un mero stru- 
‘ mento. Allora si raggiunge la potenza; ma anche questa si muta in 
nemico e trasforma chi le ceda in un essere crudele e capriccioso. 
La sbaraglia chi impari che «il potere è solo un fardello sul 
proprio destino», che «il potere non è mai suo». Ecco infine 
l’uomo alla mèta; ma proprio qui l’aspetta l’ultimo nemico, il 
desiderio di riposo, la vecchiaia. Di là si stende il mondo della 
conoscenza. 

L’uomo che vi giunge è incommensurabile agli esseri comuni. 

Per giungere a essere quel che è, ha dovuto strapparsi di dosso 
se stesso. Quando si dipinge uno sciamano, in tutti i continenti, 
concordemente, lo si raffigura come un corpo visto ai raggi x, con 
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lo scheletro in evidenza, come a significare che è denudato di tutte 
le illusioni da cui si è ravvolti, impediti, ottenebrati. 

Si osserva che dall'uomo in punto di morte la vita si congeda 
ripresentandosi tutta in un baleno: lo sciamano procura di ottenere 
in anticipo quest'esperienza liberatrice. Ma non solo dai mori- 
bondi, da tutti egli tenta di strappare ammaestramenti. Dal 
maniaco, che diventa così gagliardo durante le crisi, impara a 
imitare gli accessi. Dall’isterica, con le sue snodature e contrazioni, 
si mette a scuola. Presso le fiere, dalle serpi alle tigri, egli apprende 
a stirarsi, ad accovacciarsi, a sibilare e ruggire. Allena la sua anima, 
come fosse un arto, a impersonare uomini, belve, venti, cascate, 
tuoni, fusioni d’acidi e alcalini, costellazioni e pianeti. 

Le forze che gli altri subiscono come loro dei o spiriti o istinti 
che si vogliano mai chiamare egli guarda risolutamente in faccia, 
per convocarle o congedarle. Per arrivare a tanto usa di qualunque 
mezzo. Si suggestiona, se gli torna comodo. Non è detto che 
talvolta, per mettersi più facilmente nella condizione di padrone 
del fuoco, non si spalmi di pomate contro le ustioni maneggiando o 
calpestando le braci ardenti. Stupirne è come farsi meraviglie 
perché un cantante gargarizza e imposta la voce, un attore ricorre a 
effetti di luce, un lottatore fa delle finte, un medico suggestiona il 
paziente. Una pia frode è un mezzo come un altro, come il digiuno, 
l’astinenza, la respirazione ritmica, o come le erbe allucinanti e le 
bevande fermentate. Scambiare per drogato o ubriaco uno scia- 
mano che segua una tradizione dove si ricorra anche a questi ultimi 
due mezzi, vuol dire non comprenderlo. Questo fu palese alle 
generazioni successive al 1968 e credo che ciò basti a riassumere il 
ruolo pedagogico che ebbe l’opera. 


La lotta a Castaneda 


È sorprendente: tutto ciò che Castaneda aveva operato nei suoi 
innumerevoli lettori risultò come scancellato entro il 1980. Fu 
allora che uscirono The Don Juan Papers (Santa Barbara) di 
Richard De Mille. E un’enorme opera dove sono raccolti quasi tutti 
i commenti a Castaneda entro un proclama di dannazione dello 
scrittore, che li avvolge e convoglia. Anche quando di fatto essi non 
sono malauguranti, sono volti nella direzione generale. Anche 
quando appaiono di fatto ammirativi, come nel caso chicano, 
sembrano tendere dove tutti ovviamente sono diretti. Per il volume 
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intero scorre sottovoce e a tratti pronunciato con chiarezza ultima- 
tiva l'’ammonimento: «Hai strappato un P%.d. nel 1973 a Los 
Angeles. Ti sto rovesciando addosso una valanga di dannazioni: hai 
frodato i commissari e alla tua prima mossa ti colpiremo». 

Castaneda continuò a non manifestarsi. Ma l’opera di De Mille 
ebbe il suo effetto, i pochi giornali che mostrarono di voler 
mantenersi fuori del suo influsso, cedettero dopo qualche gioco, 
finché sulla stampa quasi cessò ogni menzione di Castaneda che 
non accettasse di unire al suo nome e cognome boax, sostantivo- 
aggettivo-verbo insieme, che significa truffa, truffatore, truffare. 

Rispondere non credo che sia possibile ed è comunque imba- 
razzante, in tali situazioni cadono i presupposti sui quali si basa 
una conversazione letteraria, nulla difende dalla furia. 

Scrivere su Castaneda in maniera piana e aperta è diventato 
impossibile anche fuori degli Stati Uniti, come dimostra il volume a 
più firme raccolto per Suhrkamp, a Francoforte, da Hans-Peter 
Duerr nel 1987, Autbentizitàt und Betrug in der Ethnologie, dove 
due nuovi esecratori completano la missione per le ultime due 
opere, accanto alla mia isolata, malposta difesa. In questa esamino 
il senso di boax. Non sarà ciò che opera Mark Twain nel suo 
postumo The Mysterious Stranger? E un’opera abbastanza bersa- 
gliata dai critici, ma ha potuto reggersi. In essa il diavolo confida 
ad un giovinetto che ha adescato e suggestionato: 


Nulla esiste, salvo te e lo spazio vuoto d’intorno. E tu non sei te 
stesso, non hai né corpo né sangue né ossa, sei soltanto un pensiero. lo 
non esisto. Sono un sogno. Il tuo. 


Che cosa sarebbe uno S04x etnologico? Etnologia è la scienza 
dei popoli minori, meno degni. A popoli pari non si applica. 

Per la materia di questi libri non si saprebbe mai escogitare un 
metodo di prova. L'indirizzo di don Juan? 

Castaneda è accusato d’essersi messo al seguito delle mode, 
dalla droga al femminismo, come se altrettanto non fosse vero in 
genere degli scritti etnografici. E accusato di scrivere narrativa, 
come se Bandelier e Kroeber non l'avessero preceduto e Kroeber 
non avesse elogiato la libertà che la narrativa consente all’etnografo 
e il permesso di suggerire che gli offre (in American Indian Life, 
New York 1925). Una certa misura di dolo è inoltre collegata 
irrimediabilmente all'argomento stesso, lo sciamano per una vasta 
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parte inganna. I Pueblo danzano dove sono sepolte delle giare e la 
terra vibra possente sotto i loro calci. Dov'è la truffa? Dove non è? 

Via via che leggevo le opere, i paralleli dei vari metodi suggeriti 
mi affioravano dalle sponde più distanti. Fin dal primo volume: in 
Bengala e in Afganistan ci si rotola per terra verso il proprio posto 
nei santuari. Si pratica uno sguardo scartato a sinistra nello voga 
balinese. Esercizi con gli occhi sono fatti nell’allenamento al katha- 
kali. L’estromissione di membra immaginarie usata da don Genaro 
sulla cascata si ritrova nel pugilato taoista o nell’aikido. I sogni 
voluti da don Juan hanno riscontri negli usi senoi in Malesia oltre 
che nel tantra tibetano. I Barama si fanno appendere a travi, 
meditano sull’acqua. Infine nel codice di origine tolteca conservato 
a Liverpool si ritrova la figura che Carlos compone con le streghe. 

L’opera fatalmente si sottrarrà a chi non si è mai rivolte le 
domande su cui è fondata; a chi non si sia mai interrogato su che 
cosa segua alla scoperta junghiana dell’unus mundus; a chi non sia 
mai venuta notizia delle domande di Artaud nel Messico di tra le 
due guerre, rimarrà silenziosa. 


Lo scadimento. L’ottavo volume 


Senonché qualcosa si alterò in Castaneda stesso. Uscì nel 1986 a 
New York The Witch's Dream di Florinda Donner, già autrice di 
un mediocre ragguaglio su una donna che nel fitto della foresta 
venezuelana ottiene un’iniziazione tantrica indigena, della quale 
peraltro non ci dà ragguagli. Precedeva il modesto volume dell’86 
un avallo di Castaneda. Nel 1987 Castaneda stampava The Power 
of Silence, un tentativo deprimente di illustrare il potere che può 
celarsi nel silenzio. Dei precedenti volumi non serba quasi niente, 
la stessa figura di don Juan è evocata con sforzo, costretta a 
riprendere dialoghi ormai perduti e lo stile non regge alle vecchie 
regole, non sconcerta, non antepone gli effetti alle cause. Volendo, 
SI può riassumere in breve. Dove prima l’autore era quasi soffocato 
dal fitto di intuizioni, ora espande all’incredibile delle trivialità. 
Tutto è già nelle prime pagine, che s’interpellano su che cosa siano 
nagualismo, conoscenza, magia, intento, libertà totale e stregoneria 
e osano rispondere che sono un mistero inattingibile. Alla fine di 
queste vanità, si giunge alla conclusione alternativa: la stregoneria 
consiste nell’usare «energie disponibili ma inaccessibili» («available 
but inaccessible»). Tre pagine sono state gettate per arrivare a tanto. 
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Più ci si inoltra più si conferma la conclusione, fino all’ultima frase, 
nella quale don Juan consiglia di muovere il «punto di conver- 
sione» interiore verso il luogo della conoscenza silenziosa, aggiun- 
gendo che muoverlo è niente, se «non è un movimento sobrio e 
controllato. Così chiudi la porta all’autoriflessione. Sìi impeccabile 
e avrai l’energia di raggiungerlo». 

È come se un altro essere, diverso, tenue, ignaro, tentasse di 
comporre un libro di Castaneda con niente che lo animi e gli detti 
dentro. La fascetta asserisce che le visioni di don Juan filtrate dal 
deserto e dalle montagne offrono un sistema etico insieme valido e 
trascendentale per noi tutti. Una dichiarazione che potrebbe armo- 
nizzare con qualunque testo conformista della società americana. 


Castaneda e gl'Indiani 


Così si estingue, al presente, la grande ispirazione di Castaneda. 
Resta da rilevare un suo aspetto centrale, di solito ignorato, l’inte- 
resse per il rapporto fra bianchi e indigeni, spostato a quello fra 
bianchi e sciamani, specie in queste righe memorabili di Tales of 
Power: 


«L'uomo bianco, dal momento che ha messo piede in questa terra, ha 
distrutto sistematicamente non solo il tonal indiano del tempo, ma anche 
il tonal personale di ciascun Indio. E facile immaginare che per il povero 
Indio comune il regno dell’uomo bianco è stato puro inferno. Ma l’ironia 
è che per un altro tipo di Indio è stato invece puro paradiso». 

«Di che parlate? Quale altro tipo di Indio?» 

«Lo stregone. Per lo stregone la Conquista è stata una sfida di tutta 
una vita. Gli stregoni sono gli unici che non furono distrutti dalla 
Conquista, ma vi si adeguarono e, in ultima analisi, la usarono a loro 
vantaggio». 

«Com'è possibile, don Juan? Ero convinto che gli Spagnoli non 
avessero lasciato pietra su pietra». 

«Si può ben dire che gli Spagnoli abbiano abbattuta ogni pietra che si 
trovava entro i limiti del proprio tonal. Nella vita indiana però ci sono 
cose incomprensibili per l’uomo bianco; di queste cose non si rende 
neppure conto. Forse fu pura fortuna per gli stregoni, o forse fu il loro 
potere che li salvò. Dopo che il tonal del tempo e il tonal personale di 
ciascun Indio furono distrutti, gli stregoni si trovarono in possesso 
dell'unica cosa rimasta indisturbata, il nagual. In altre parole, il loro tonal 
si rifugiò nel loro nagual. Questo non sarebbe successo se gli Indios non si 
fossero trovati nelle condizioni di popolo vinto e tormentato. Gli uomini 
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del sapere di oggi sono il prodotto di tali condizioni e i perfetti conosci- 
tori del nagual...». 


Castaneda non sta facendo discorrere a vuoto, qui anzi sta 
introducendo a una storia nascosta che anima tutta la vicenda dei 
suoi romanzi oltre alla storia del Messico stesso. 

Nel secolo xvi già gli autori spagnoli parlano di stregoni 
nagualisti, ma non attribuiscono loro importanza. Sfugge all’op- 
pressore impegnato nella distruzione del potere azteco il suo limite, 
la presenza di una precedente resistenza anti-atzteca, occulta e 
potente, che ora si sarebbe adoprata contro lo Spagnolo invasore. I 
nagualisti aggregavano i loro seguaci entro un ordine astrologico 
complesso, praticavano il discernimento tacito dei pensieri. Diven- 
tarono noti nel secolo xvi come «maestri delle città» e gli 
Spagnoli furono costretti a notarli: si attribuiva loro la capacità di 
tramutarsi in fiere e di conoscere a distanza gli eventi. 

I nagualisti mantennero in armi il paese. Organizzarono la 
sommossa degli Zapotechi nel 1550, dei Maya yucatani nel 1585, di 
Tehuantepec nel 1661, della Città del Messico nel 1692, del 
Chiapas nel 1713, forse degli Yaqui nel 1742 *. 

Campeggiarono le donne che guidavano questa fermentazione 
costante, come Marìa Candelaria o come la maga che stava a capo 
degli Zapotechi e che fu descritta da Brasseur de Bourbourg. 

Castaneda, che sostiene di rilevare un ramo del nagualismo 
riformato nel 1723, ce ne mostra tutti i tratti dall’interno. Va alla 
radice segreta del Messico indigeno, all'anima sistematicamente 
negativa e in rivolta, che usa l’occultamento da molto prima 
dell'arrivo dei bianchi. Chi lo precedette, come Lewis Spence, 


è Gli Yaqui furono sospettati dai Gesuiti, i quali prevedevano che i maghi avrebbero 
prevalso se si fosse concessa la libertà di voto (Edward H. Spicer, The Yaguis: A Cultural 
History, Tucson 1980). La storia generale della resistenza nagualista fu trattata in Italia da 
Maria Savi Lopez, su «Colombo», gennaio 1927 {ma anche nel suo Nes Regni del Sole, Roma 
1926, si legge a p. 117 che la loro setta «conservò la sua forza occulta dopo la vittoria degli 
Spagnoli, tenne sempre acceso nell’anima degl’Indii l’amore per la libertà, e preparò le 
ribellioni più violente contro gli oppressori. Le donne ebbero grande importanza in quella 
setta»). 

Si è acquisita negli ultimi anni la conoscenza della capacità maya di contrapporsi alle 
scienze europee con il proprio sistema di riferimenti autoctono, con un metodo che è 
applicato nel Chilan Balam (Nancy M. Fartriss, Rememibering the Future, Anticipating the 
Past: History, Time, and Cosmology among the Maya of Yucatàn, in «Comparative Studies in 
Society and History», July 1987). 

Si rinvia in genere a S. Gruzinski, Les bommes-dieux du Mexique. Pouvoir indien et 
société coloniale, XVI-XVII siécles, Paris 1985 (trad. it., Roma 1988). 
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autore fra le due guerre di The Magic and Mysteries of Mexico dove 
un capitolo è dedicato al nagualismo, si limitò a fornire una 
narrazione puramente esteriore. Vollero penetrare più a fondo 
forse i surrealisti nell'ultima fase del movimento, quando Breton 
pubblicava Mexigue, nel 1939, e usciva, nel 1950, l’Almanacco 
surrealista del mezzo secolo, in buona parte in chiave messicana, 
culminante nel poemetto di Octavio Paz, Farfalla d’ossidiana sulla 
dea Itzapapalotl, che il surrealismo della plebe messicana aveva 
fuso con la Madonna di Guadalupe. Octavio Paz dedicherà parole 
affettuose e devote a Castaneda nell’anno stesso dell’uscita dell’o- 
pera di De Mille, il 1980°. 

Antonin Artaud, vicino al surrealismo, fra le due guerre si era 
lanciato a far prediche al Messico della rivoluzione permanente e 
aveva tentato di immergersi fra i Tarahumara; certe sue espressioni 
di allora paiono precedere Castaneda, come quando accenna «agli 
dèi del Messico che girano sul vuoto dando una specie di modo 
cifrato per ritrovare le forze d’un vuoto senza il quale non c’è più 
realtà» (Messages révolutionnaires, Paris 1971, p. 44). 

Tuttavia parrebbe ancor più prossimo a Castaneda D.H. Law- 
rence, non tanto per le sue stupende descrizioni del Nuovo Mes- 
sico, che preparano alla lontana, spazzando via rigorosamente tutto 
ciò che a Castaneda non dovrà interessare, quanto per le sue 
intenzioni non pienamente attuate, appena accennate nel Serpente 
piumato, il patetico fallimento protestante britannico di gettarsi su 
una contrada arcaica inaccostabile, dove tuttavia troviamo tre 
motivi che di poi Castaneda adotterà: la ricerca del posto che ci è 
predestinato per sederci, l’androginìa sacrale, la percezione delle 
perdite di potenza magica come buchi nella persona "°. 

Via via che si sviluppò l'opera di Castaneda, affiorarono aspetti 
nuovi del Messico indigeno e magico e l’opera stessa può essere 
talvolta alla radice del loro affiorare. 


Marîa Sabina 


Già s'era palesata la sciamana mazateca Marìa Sabina. Nello 
Stato messicano di Oaxaca vivono i Mazatechi. Qualche secolo fa 


“O. Paz. In mediaciones, Messico 1980. 

® In E. Zolla, L'esotismo nelle letterature moderne, Napoli 1987, sono citate (p. 29) da 
The Plumed Serpent, London 1955 (1926): la ricerca del posto {p. 197), la ricerca 
dell'’androginia («He would see her as the balance ot him, and the correspondence on the 
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furono, col ferro e col fuoco, battezzati. Raccontano le cronache 
della conquista che per togliere nerbo alla resistenza indigena 
bastava individuare e spegnere le vecchierelle esperte di canti e 
tradizione; contro d’esse fu scatenata la caccia. Fu installata in 
seguito anche l’Inquisizione. Della conoscenza religiosa mazateca 
sopravvisse soltanto ciò che s’imbastardì. 

In piena regione mazateca nasce, nel 1874, a Huautla, Marìa 
Sabina. 

La sua vita è del tutto comune. Cresce in una capanna di fango, 
di suo ha la stuoia per dormire. Impara a sopportare la fame, a non 
lesinare la fatica nei campi e nell’allevamento domestico dei bachi 
da seta. Appena donna, un ragazzo la sposa, ma le muore pochi 
anni dopo. Deve allevare da sola i figli, che morranno quasi tutti 
ammazzati. Per farcela, ella impara a commerciare vendendo e 
rivendendo di villaggio in villaggio. 

La madre la convince a risposarsi. Il secondo marito è un 
ubriacone. Anche lui, come il primo, ogni tanto porta a vivere in 
casa le donne che incontra. Anche lui, come il primo, muore. Lo 
ammazzano i figli d’una delle sue amanti. 

Marìa Sabina apre allora una botteguccia a fianco della 
capanna, si iscrive alla confraternita del Sacro Cuore: un'esistenza 
finalmente tranquilla, in attesa della vecchiaia. Come può essere 
tranquilla da quelle parti: un avventore ubriaco le spara alle 
natiche, chissà chi le dà fuoco alla capanna. 

All’apparenza la sua vita, quale di norma poteva apparire, era 
tutta qui. Ma dietro le apparenze della realtà esteriore ella ha 
conosciuto l’ineffabile, quasi quasi come una delle sue antenate alle 
quali i conquistatori davano la caccia. 

Tutto incominciò che aveva sei o sette anni. Lo zio era malato e 
per guarirlo si era convocato un sapiente, il quale giunse recando in 
mano un involto di foglie di platano. «Nessuno ci deve guardare 
dentro! Un'occhiata curiosa me lo scombinerebbe!» egli intimò. 
L’occhio infantile non se ne torse più via. 

Quando il sapiente con lievi dita scostò le foglie di platano, 
apparvero dei funghi. 

La sera il sapiente tenne la veglia per il malato. Parlò agli 
invisibili signori delle montagne e delle sorgive, come fossero lì 


other side of heaven», p. 387), la percezione delle perdite di potenziale magico come buchi 
nell’individuo (p. 405). 
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davanti a lui. Distribuì al malato e agli altri presenti i funghi, una 
coppia a ciascuno, uomo e donna fungo. Spense i lumi, e in 
un’altra lingua egli intonò un canto in cui emergevano nomi di 
stelle e di animali. Riaccese una candela, la piantò al centro della 
stanza, le danzò intorno. Raccontò dei gran personaggi, degli 
animali che ravvisava, bruciò incensi, fece strofinature di tabacco 
all’avambraccio del malato. Il quale, l'indomani, era sano. 

Qualche giorno dopo Marìa Sabina e la sorella badavano alle 
galline non lontano da casa, quando s’accorsero che erano spuntati 
proprio lì dei funghi come quelli del sapiente. La mano di Marìa 
Sabina si mosse a coglierli, delicatamente, e sulle labbra le affiorò: 
«Se vi mangio, mi farete cantar bene». Dapprima le sorelline si 
sentirono come ubriache e piansero, poi furono travolte dalla gioia. 
Avvertivano d’intorno delle presenze, alle quali parlavano ardite e 
trasognate. 

Da allora i genitori le sorpresero spesso sdraiate nei prati, e le 
riportavano a casa in braccio, che piangevano, ridevano e canta- 
vano. Guai a rimproverarle; a farlo, potevano impazzire. 

Così Marìa Sabina imparò che i funghi erano «bambini santi», 
«piccoletti che zampillano», «sangue di Cristo», «carne degli dei». 
Possono mangiarli soltanto i puri. Prima bisognerebbe fare un 
bagno, battesimale. Guardarsi da ogni contatto con cadaveri. Quat- 
tro giorni prima e dopo averli mangiati, occorre rimanere casti. C'è 
pericolo di impazzire. 

Un giorno s'ammalò la sorella, Marìa Sabina mangiò trenta 
funghi e le presenze le insegnarono a imporre le mani per guarire. 
Quindi le apparvero gli dei, che l’invitarono al loro banchetto, 
dove le rivelarono il Libro e la Lingua sacra terapeutica. Allora 
imparò a fumigare d’incenso «i piccoli santi», a disporre fiori 
all’intorno, alla maniera degli antichi Mazatechi. Prima di man- 
giare «i bambini», parlava loro a lungo, li pregava. E venne un dì, 
sul destriero bianco come la schiuma, il Signore della Montagna, 
che sotto il sombrero bianco non ha faccia. È lui che cura ed 
esorcizza. Poi venne l'Uomo Verde, il cespuglio dei mille fiori. Si 
profilò su un fondo cremisi, che dopo un poco lo riassorbì. Alla 
sua presenza Marìa Sabina s’imperlò d’un freschissimo sudore, 
pianse e le lacrime le cadevano tintinnando per terra come per- 
line. Infine ella fischiò, battè le mani, vorticò in una danza. Era 
adesso la somma Pagliaccia, la Pagliaccia Padrona. Sprofondò in 
un sonno che era un dondolio su un’amaca tesa tra due picchi 
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sopra le terre degli uomini. Al ritorno laggiù, sulla terra, trovò 
guarita la sorella. 

Aveva finalmente raggiunto lo stato che paiono toccare taluni 
Mazatechi, quali li descrisse Henry Munn, in The Musbrooms of 
Language (comparso in M.J]. Harner, Hallucinogens and Shama- 
nism, New York 1973). 

Molti arrivarono in seguito a implorarle una veglia. Un giorno 
venne a chiedergliela un bianco. Lo raccomandava il sindaco. Fu 
nel 1955. Egli la fotografò, ne registrò i canti. Da quel giorno ella 
sentì declinare il suo potere. 

Si chiamava Gordon Wasson. Un banchiere americano, che 
aveva dedicato la sua vita più vera a studiare i funghi inebrianti. Si 
era avvalso dei migliori micologi per comprovare le scoperte fatte: 
che Dioniso era un fungo allucinante, che Trittolemo era l’ergotina. 
Gli si erano spiegati i misteri del somza vedico e dei misteri di 
Eleusi. Il tirso altro non era stato che un astuccio per la raccolta di 
erbe e funghi. Le mènadi, che si diceva straziassero e mangiassero 
fantolini, cerbiatti e capretti, ingerivano in realtà dei funghi. Gli 
alberi della vita che compaiono ininterrottamente dai sigilli proto- 
storici a certi affreschi romanici francesi sono in realtà dei funghi. 
L’enorme documentazione fu pubblicata nel 1957 a New York. 

Il titolo era Musbrooms, Russia and History e recava accanto 
alla firma di Wasson quella della moglie, Valentina Pavlovna che 
sarebbe morta nel 1958. 

Nel pieno della loro opera i Wasson ebbero notizia di Marìa 
Sabina: c’era chi praticava i culti da loro riscoperti sui testi e nelle 
consuetudini russe. Si precipitarono a Huautla. 

Ormai i libri di Wasson erano parecchi; con Roger Heim, aveva 
scritto Les champignons hallucinogènes du Méxique, uscito nel 1958 
a Parigi e nello stesso anno aveva stampato The Divine Mushroom 
nelle «Proceedings of the American Philosophical Society». Dove- 
vano seguire nel 1968 Sowza, Divine Musbroom of Immortality a 
New York, The Road to Eleusis. Unveiling the Secret of the 
Mysteries, con A. Hofmann e C. Ruck, New York 1978, per finire 
con Mushroom. Mycolatry in Mesoamerica, 1980 e con Persephone’s 
Quest: Entbheogens and the Origin of Religion, New Haven, 1986. 
Ma lungo tutto questo periodo Marìa Sabina fu il perno degli 
interessi e dell’ammirazione di Wasson. Il 12 luglio 1958 ella aveva 
celebrato la veglia che doveva essere registrata fedelmente e tra- 
scritta e infine stampata a New York nel 1974 a firma di Wasson, 
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George e Florence Cowan, W. Rhodes: Marîa Sabina and Her 
Velada. Possiamo così assistere da presso a come gli appelli di 
Marìa Sabina s’incalzino e crescano via via raggiungendo toni 
sempre più alti e canonici. Al culmine di questa rapita autopresen- 
tazione, ella grida: «Donna di tredici calzoni. Donna di tredici 
camicie». 13 è il numero dei turbini celesti, dei monti, dei buffoni 
primordiali. Ella griderà di essere «Donna della Croce del Sud», 
dopo essersi trasformata a mano a mano in opossum, in aquila, in 
lupa, in santo e santa nel contempo, in radice smunta e polposa nel 
contempo, in begonia, in luce, in turbine, in orologio cosmico. 
Avendo ingerito i funghi santi, ella entra nel mondo invisibile dove 
Dio sta coi morti e coi santi, dove tutto è già avvenuto, poiché 
nell’immenso orologio che include il mondo, ogni notizia è nota. Su 
questi temi il 25 novembre 1971 Alberto Ongaro pubblicava una 
sua intervista a Marìa sull’«Europeo». 

Wasson morì a 88 anni nel 1986, poco tempo dopo Marìa 
Sabina. 

Egli aveva tentato di stabilire uno dei suoi contatti strategici 
con appassionati di erbe e funghi anche con Castaneda. Ma le 
risposte vaghe e distratte di Castaneda alle sue lettere lo esaspera- 
rono e lo mossero a troncare stizzito il rapporto; negò che i funghi 
si potessero preparare come Castaneda aveva descritto. Fra il 
mondo mazateco aperto da Marìa Sabina e quello di Castaneda 
non ci furono nessi. Nel romanzo castanediano i Mazatechi incon- 
trati da don Genaro in realtà non esistono. 


Gli Huicholes 


Un altro lembo minuto del Messico era frattanto entrato in 
gioco e vi si accenna nell'opera di Castaneda, la terra degli 
Huicholes nello Stato di Jalisco. Ne parlò già nel 1898 il norvegese 
Carl Lumholz ", che a gran fatica era riuscito a ottenere una certa 
entratura con la minima tribù di lingua utoatzteca che passava gran 
parte dell’anno a implorare la pioggia. Come i Tarahumara, anche 
gli Huicholes ingaggiavano lunghi pellegrinaggi di settembre per 
raccogliere peyot/ intorno a San Luìs de Potosì, fermandosi via via 
nei luoghi degli dei. Erano dipinti di giallo a denotare il fuoco che 


:t Carl Lumholz, in «Bulletin of the American Museum of Natural History», vol. x, 
1898. In seguito: Syrbolism of the Huychol Indians, New York 1900 e Unknown Mexico, 
New York 1902. 
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li reggeva e ornati di una pittura identica alle figure che compaiono 
nelle incisioni delle caverne. 

Ne riferì nel 1967 e poi nel 1974 Peter Furst !. Peyote, annota 
Furst, è il Fratello Cervo che mette in rapporto con i morti: 
ingerendolo e contemplando una fiamma affiorano cinque strati di 
colore, con una vivacità altrimenti ignota. Questo per chiunque 
ingerisca, ma lo sciamano va oltre, venera quel fuoco e vi coglie 
colui che guida il pellegrinaggio, Tatewari. 

La complessa geografia immaginale che i canti predispongono 
per il pellegrinaggio fu precisata di poi da Barbara Myerhoff, che lo 
descrisse come di api riunite o come di aquile impetuose che si 
precipitano a comunicare con gli dèi e coi morti. Fu lei a narrare i 
giochi d’equilibrio dello sciamano huichole sopra cascate, alla 
maniera di Don Genaro ”. 

Ma presso gli Huicholes tutto sta oramai crollando, muoiono gli 
sciamani più eruditi senza trovare a chi trasmettere le loro cono- 
scenze, lo Stato messicano ha sgretolato il loro ordine civile, sul 
quale pesano ora alcuni Americani mossi dalle più disastrose, 
tervide intenzioni. Fra loro il giovane Adams, che ebbe da un 
maestro di yoga il soprannome Prem Dass e che nel 1971-77 calò 
sugli Huicholes, vi si sposò con un’indigena e vi trovò «l’esatto 
corrispettivo di don Juan», il vecchissimo Matzuwa, portato di poi 
in California '*. Ebbe modo di convertire alla sua specie composita 
e bizzarramente superstiziosa di sciamanesimo Joan Halifax, com- 
pilatrice d’una antologia di testimonianze sciamaniche a partire dai 
classici siberiani fino alle proprie confessioni e a quelle di Prem 
Dass, alle quali è infine appesa una cicalata sul mare di California 
opera di Matzuwa ”. 


‘ Peter T. Furst, ed. The Flesh of the Gods, New York 1972 e The Roots and 
Continuities of Spamanism, in «Artscanada», 184-187, Dec. 1973 - Jan. 1974, dove analizza le 

ioni magiche dell’arco. 

” Barbara C. Myerhoff, Peyote Hunt, Ithaca, N.Y. 1974. 

‘ Initiatton by a Huichol Shaman di Prem Dass, in Art of the Huichol Indians, The Fine 
Arts Museum of San Francisco, New York 1978 a cura K. Berrin. Queste esperienze con 
Matzuwa sono compendiate alla perfezione nell’episodio narrato da Stanley Krippner a p- 
106 di Gary Doore, Shamsan's Path (Boston 1988): si organizza un incontro con Matzuwa in 
California, ma al culmine egli annuncia che deve correre da una sua compaesana malata. 
Non ci sono voli e per l'indomani è annunciata una sua sessione, ma Matzuwa SOSpira, 
dichiara di non essere capito e si siede con la faccia al muro per un’ora, dopo di che si alza 
allegrissimo, dicendo di aver prestato l’aiuto necessario. Krippner commenta: «Capìi che ero 
stato presente al volo magico o esperienza extracorporale d'uno sciamano». 

> The Singing Earth. A Look at Shamanism, in «Yoga Journal», September-October, 
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Seguirono alcuni libri in spagnolo e, in tedesco, Bei Shamanen 
di Prem Lelia de Haan (Berlino 1987), una misera storia nella quale 
è richiamato Castaneda. Vi campeggia comunque la fredda ostilità 
huichole verso ogni straniero, mentre le nuove società, Dance of the 
Deer Foundation, Four Winds Circle, chiamano a fare scorribande 
tra di loro: Visit the Huichols with Prem Dass. Monthly one-week 
trips *°. 


I Lacandoni e i Maya del Guatemala 


Resta infine l’ultimo angolo meridionale del Messico torrido e 
umido, dove i Lacandoni hanno attratto Robert D. Bruce, nato in 
Oklahoma nel 1934, residente ormai a Città del Messico. Egli 
s'impadronì della loro lingua e approfondì il loro simbolismo 
onirico, giungendo infine a scrivere, in collaborazione con il giorna- 
lista Victor Perera di San Francisco, The Last Lords of Palenque 
(Boston 1982). Riporta la scarsa tribù d’oggi alle sue origini in 
Palenque, ne delinea l’attuale sopravvivenza nella foresta dei 
mogani e, dice la fascetta, individua nel loro capo un nuovo don 
Juan, che si chiama Chan kK'in. 

Bruce coglie la sensibilità linguistica lacandone, per cui nelle 
cerimonie la parola £'u/e! (vortice o ragno mostruoso) può serbare 
tutti i suoi significati come una gemma dai molti volti. In genere le 
loro cerimonie portano a sentire l’unità degli enti: nella terza 
creazione del mondo il dio bruciò gli occhi degli uomini, impe- 
dendo che vedessero i cieli e gli dei che in cielo si abbracciano 
amorosamente, ma le cerimonie consentono di tornare all’arcaica 
visione. Quando Chan k’in ritrova il suo ritmo, il suo corpo ne 
vibra e mostra l'intreccio fitto di ogni fibra del cosmo con ogni 
altra fibra, di ciascuna stretta del bosco con una stella del cielo. Il 
volume, che culmina in una visita a Palenque guidati da Chan k'in, 
è però composto da un arruffio irredimibile di episodi che non 
riescono a fondersi e l'accostamento di Chan k®in a don Juan resta 
fatuo. 

Nel 1982 apparve anche lo studio di Barbara Tedlock su 
Momostenango in Guatemala, abitato dai Quiché Maya (Tirze and 


1983, n. 52, pp. 18-25. Joan Halifax, Shamanic Voices. A Survey of Visionary Narratives, New 
York 1979. 
' [In «Shaman's Drum», Fall 1986, n. 6. 
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the Highland Maya, Albuquerque). Vi abbondano gli iniziati all’uso 
del calendario, consultato durante sessioni divinatorie con cristalli e 
sem:, quale sistema generale e ordinatore di 260 giorni, specie in 
rapporto ai sogni. Ma anche il sangue parla, con salti eloquenti, che 
lo sciamano impara a interpretare. Questi vari sistemi di attenzione 
al destino differenziano in modo radicale chi li pratica. 


L'America meridionale 


La tendenza castanediana doveva sospingersi anche fra le tribù 
dell'America meridionale, quando un tecnico di risorse forestali, 
nato nel Colorado nel 1913, F. Bruce Lamb narrò con Manuel 
Còrdova-Rìos Wizard of the Upper Amazon. The Story of Manuel 
Còrdova-Rîos (Boston 1974). Un ragazzino tagliatore di caucciù, 
Cordova Rios, è catturato da una tribù peruviana, gli Amahuaca. 
Lo iniziano, gli danno l’ayahuasca e lentamente egli impara la loro 
lingua. Appaiono le fiere totemiche e i fantasmi della foresta, la 
sensibilità del giovane si affina, riconosce al guado l’orma a tre dita 
del tapiro, ode i tucani che mangiano in cima agli alberi sperdendo 
i frutticini, distingue l’odore muschiato e pungente dei porci 
selvaggi, il fetore dei serpenti. Impara perfino a stendere un lieve 
profumo violetto, una telaragna sulle cose, a ravvisare le volontà 
animali maggiori e, accrescendo le dosi di ayahuasca, le lucciole 
notturne diventano come lampade. Quando ha imparato a model- 
lare le visioni del suo gruppo cantando, succede al vecchio capo. 
Verrà ora finalmente il giorno in cui si butterà alla fuga, tornando 
fra i bianchi. Restano vari dubbi sulla consistenza della vicenda, 
nonostante le cure stilistiche abbondanti e piacevoli. Li conferma 
Rio Tigre and Beyond (Berkeley 1985) sulle vicende ulteriori di 
Còrdova. 

Il condottiero dell’estensione all'America meridionale risultò 
infine un antropologo che aveva lavorato a Los Angeles con 
Castaneda negli anni ’60, Michael J. Harner. Narrerà !' d’aver 
corsigliato a Castaneda di indagare presso don Juan sull’uso che 
facesse, alla maniera yaqui, della datura. Nel 1972 uscì il suo The 
Jivero: People of the Secret Waterfalls e nel 1982 The Way of the 
Shaman (New York), dove arriva al sodo dando gl’indirizzi per 
procurarsi tamburi, maracas e far da sé: diventare sciamani. 


" MJ. Harner, Hallucinogens and Shamanism, New York 1973, p. 140. 
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Offre le sue credenziali: fu tra gli Jivaros e i Conibo in 
Amazzonia, dal 1956 al 1973. Assaggiò l’ayahuasca, l’allucinogeno 
locale e si sentì morire. Fu preso in custodia da pterodattili i quali 
gli mostrarono come avessero creato la terra e gli insegnarono a 
scorgere i draghi all’opera entro ogni essere vivente. Se applico la 
tecnica dell’analisi formale al racconto, debbo classificarlo pur- 
troppo con certa fantascienza spagnola che piazza i suoi prodotti 
sul mercato inglese e americano. Harner assaggiò anche il tè jivaro: 
la «guayusa», e i corpi umani gli apparvero di vetro. Imparò così a 
curare i mali, che ormai poteva vedere in trasparenza, sparando 
certe frecce nella loro direzione. 

Da tutte queste esperienze, Harner ricava un metodo per tutti. 
Il primo passo da compiere è immaginare di calarsi nella terra 
attraverso una caverna montana o una «rupe scissa» o un albero 
cavo o una fonte o una palude o un cunicolo di roditore. Per 
accendersi la fantasia, si metta il nastro magnetico con registrazioni 
di canti sciamantici, se non si sa rullare da sé o non si ha un 
assistente tamburino. Dopo essere penetrati nella via stretta, ci sarà 
da immaginare una terra nuova e un cielo nuovo, stando alle 
istruzioni che il libro fornisce. Si può anche operare con più 
persone, allucinandosi in compagnia a vogare su una «piroga degli 
Spirit». 


Secondo esercizio: identificarsi con la propria bestia custode 
ovvero totem. Qui serve agitare il sonaglio o le maracas nelle varie 
direzioni dello spazio, quindi danzare imitando l’animale a ritmo 
crescente. Una volta che si sia ottenuta la presenza costante del 
custode e si sappia farsene possedere, metà dell’opera è compiuta. 
Il libro fornisce tutti i sussidi visivi necessari, offre un corredo di 
canzoni e lancia l’allievo infine nella carriera di guaritore e veg- 
gente. 


Tentativi minori 


In maniera se possibile ancor più dissoluta procedette Andrews 
Lynn, che comparve nel 1985 presso Harper & Row. Californiana, 
s’inventa fra i Cree del Canadà due corrispettivi femminili di don 
Juan e Genaro, Agnes e Ruby, che l’aiutano a capire la sua visione 
della farfalla-giaguaro dove incontra la sua ombra, la femmina 
demente. La terapia dell'immaginario largita dalle sciamane cree 
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precipita in lei un ricordo: un onirico viaggio nello Yucatàn, dove 
una sciamana maya e il suo stregone la iniziano al mistero delle 
Quattro Madri e l’introducono alla valle della spirale sacra. Per 
completare l'eco fedele di Castaneda, la Lynn inscena per ultimo 
una confraternita sciamanica che combatte il mago maligno, eco 
del Saruman di Tolkien, Cane Rosso, al quale è infine strappata la 
maschera che egli aveva rubato a Donna-Giaguaro. 

L'aveva preceduta Stephen Larsen con The Shaman's Doorway 
(New York 1976) descrivendo un’iniziazione banale, basata su 
ingestioni di amanita muscaria, fra i Dogrib del nord canadese. Egli 
fu adottato nel mondo di guide sciamaniche intorno a Joan Halifax 
e vi si ambientò alla perfezione. 


2. LA RUPE SACRA 
La montagna ed Evans-Wentz 


La rivelazione divina quasi sempre è legata a un’altura che fa da 
ombelico alla terra. Già Alce Nero insistette su Horney Peak, che 
tuttavia, egli rammentò, si trova dovunque un cuore ne abbia 
bisogno. Gli Apaches attribuivano agli spiriti della montagna, ai 
Ganh, l'attributo di una vita esemplare e li chiamavano in esistenza 
impersonandoli, per aiutare le guarigioni sciamaniche più ardue, 
secondo narra James L. Haley (in Apaches: A History and Culture 
Portrait, New York 1981, p. 74). In God is Red (New York 1973) 
Vine Deloria jr. ricorda la centralità d’una montagna per tante 
tribù, oltre a Taos, Cochiti, gli Hopi, i Navajo. Nixon provvide a 
restituire nel 1972 Mount Adams agli Yaquima. Ma il primo a 
intuire in pieno la centralità della montagna fu Walter Yeeling 
Evans-Wentz. 

Nato nel 1878 a Trenton, nel New Jersey, Evans-Wentz s’era di 
poi trasferito a studiare a Stanford, dove due conferenze di gente 
esterna all’Università esercitarono su di lui un influsso decisivo, una 
di William James, l’altra di W.B. Yeats. Evans andò in seguito a 
studiare in Gran Bretagna, a Oxford, e a Oxford come a Rennes 
ottenne la Ph.d. con uno studio sulla sopravvivente credenza alle 
fate in terra celtica. Cominciò quindi un vagabondaggio in Asia che 
gli consumò felicemente la vita. Frutto delle sue ricerche furono le 
versioni dei classici maggiori della letteratura tibetana, il Libro dei 
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morti e Milarepa, che egli mise a nostra disposizione traducendoli 
in compagnia d’un lama durante un vasto periodo ai piedi dell’Hi- 
malaya. Così la sua vita pareva suggellata. Alla vigilia della seconda 
guerra mondiale, avendo appurato ciò che si stava preparando, 
volle tornare subito negli Stati Uniti. S’insediò in California, dove 
portò a termine per il 1954 l’ultimo volume della serie tibetana, ma 
già allora era impegnato a immergersi nel mondo religioso indi- 
geno. Aveva intuito a quale punto coincidano le tematiche tibetane 
e americane, perfino la reincarnazione figura in entrambi i sistemi. 
L’America lo distrasse al punto che non poté tornare, come si era 
proposto, ad Almora in India. Sappiamo che per sei mesi fu nel 
Messico. Nel 1965 moriva. 

. Fin dal 1947 era entrato in contatto per lettera con Frank 
Waters, anche lui persuaso dell’identità sostanziale dei sistemi 
americano e tibetano. I due s’incontrarono e ci resta la descrizione 
di Waters. Taciturno e cordiale, Evans porta sul monte che a quel 
momento più lo impegnava, il Cuchama. Oltre a frugarlo con 
attenzione, stava scrivendo un libro sulle montagne sacre che aveva 
conosciuto e ne venne a capo nel 1963. Intendeva portarselo in 
Inghilterra per farlo stampare, ma morì prima e ci vollero vent’anni 
perché Waters riuscisse a farlo pubblicare nel 1981 da Swallow 
Press a Chicago: Cuchama and Sacred Mountaîns, a cura di F. 
Waters e di C.L. Adams. 

L’opera prende l'avvio studiando a fondo il Cuchama. Mite, 
protetto dal fulmine, è sacro alla tribù Yuma, forma il punto di 
riferimento centrale del suo mandala sacro. Esso cova un vario 
vasellame e punte di freccia, ma chi lo accosti al modo dovuto, 
Evans garantisce, giunge tramite suo alla stessa fonte che ci attende 
aldilà della morte, all’Informe e all’Increato primordiali. I giovani 
Yuma venivano in pellegrinaggio per queste falde a meditare e 
quando ne tornavano si ritenevano promossi alla vera vita. Evita- 
vano di poi la carne, se possibile, sapevano ormai che guidando i 
sogni ci si istrada nella giusta direzione. 

Nei capitoli successivi Evans ci porta a visitare i vari monti che 
durante la vita ha toccato. In Cina Omei, dedicato al fuoco, che 
annoverava settanta monasteri votati al Bodhisattva; Wu-tai, dedi- 
cato all’aria e viceversa abitato da Manjushri. In Giappone il Fuji si 
accompagna allo Huei, sede della setta Tendai e al Koga, sede dello 
Shingon. 

La meditazione indù ha prescelto varie montagne, ma la princi- 
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pale è Kailas o Meru, che regge e connette gli strati della sopranna- 
turalità «come i vari centri della coscienza sono retti e collegati fra 
loro dalla spina dorsale, donde si diramano come fioriture di loto». 
Kailas è il trono di Sciva, il mandala di Buddha. 

Già aveva illustrato l'argomento Bhagawan Sri Hamsa in Ho/y 
Mountain, che Yeats aveva prefato nel 1934 a Londra. Ma quale 
non è la ricchezza di vette sacrali in America! Dal Chimborazo 
ecuadoriano si sale al Papocatepetl messicano e su nell'America 
settentrionale tante montagne aspettano di essere liberate e fatte 
riemergere. Occorre ridare gli antichi nomi sacri a Rainer, nel 
Washington, che va chiamato Tacoma, al McKinley in Alaska, che 
va chiamato Denali. 

Le tribù americane hanno mantenuto in vita la devozione 
alpestre; Evans conosce e descrive i Navajo e ne tratteggia i culti (le 
arti di mantenere e restaurare i giusti rapporti fra le cose animate e 
disanimate, egli precisa). Evans sottolinea la portata dell’adorazione 
ossessiva del sole, che porta a percepire l’essenza d’ogni cosa nella 
Sua rata vibratoria specifica. 

Le tribù californiane inviano i giovani sui monti dopo che essi si 
sono astenuti dalle carni, dopo che si sono strofinati con una 
«chiara roccia» che ne liscia la pelle. 

Il libro si chiude accennando ad alcuni Bianchi che sentirono il 
richiamo dei culti americani, includendo il mormone Joseph Smith, 
Phineas P. Quinby e Mary Baker Eddy oltre al De Palm, venuto 

alla Germania in America nel 1862. Qui Evans mostra la sua 
solidarietà con le dottrine della Società Teosofica. 


Studi cheyenne 


Fra gli Cheyenne la montagna ha un’importanza che tardò a 
svelarsi agli studiosi della tribù: la fece nota l’opera di Padre Peter 
John Powell, che contemplò la cima solitaria sulle praterie e 
descrisse i devoti che vi ascoltavano i venti provenienti dalle 
quattro direzioni e vi si dipingevano per seguire la via del sole 
traendo forza dalle pipe, in attesa che dopo tre giorni di tormento 
apparissero gli esseri supremi '. Ci volle parecchio tempo, giusto 
questo ventennio, perché la sostanza della Montagna cheyenne 


* Father Peter John Powell, People of the Sacred Mountain, San Francisco 1981. Nelle 
opere di E. Adams Hoebel la montagna è assente (The Cheyertres, New York 1960). 
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trasparisse con la chiarezza debita. Fu in particolare illustrata dal 
tedesco Hans-Peter Duerr sulla scorta delle descrizioni di Powell e 
di A. Marriott - C.K. Rachlin (Dance Around the Sun: The Life of 
Mary Little Bear Inkanish, New York 1977). 

Narra una leggenda cheyenne che venne la siccità e la prateria 
fu ridotta a un tavoliere di polvere, i bisonti scomparvero all’oriz- 
zonte. Uno sciamano rapì allora una donna e con lei si mise in 
marcia verso il nord. Erano giorni e giorni che camminavano, 
quando la donna domandò: «Perché non fai l’amore con me?», ed 
egli rispose: «Gli spiriti vogliono che tu sia presente quando 
impartiranno la danza che dovrà ridar vigore alla terra tramite una 
donna. Dopo ti farò mia». 

Giunsero alla Montagna Sacra, entrarono in una caverna. 
Ammantellato in una pelliccia di bisonte li aspettava il Sommo 
Spirito, il quale regalò allo sciamano una cocolla di bisonte dal cui 
cappuccio pendevano due corna, che al momento di eseguire i riti 
si sarebbero innalzate. Con la donna il Sommo Spirito fece l’amore 
e subito riverdeggiò la prateria, posarono uova uccelli e pesci, 
echeggiò il rimbombo dei bisonti che tornavano al galoppo. 

Ogni anno gli Cheyenne, alla Danza del Sole, alzano la tenda 
che rappresenta la Montagna e la Caverna e, in figura del Sommo 
Spirito, il sacerdote del Sole, avvolto in una pelle di bisonte, 
tracciati certi segni sulla donna consacrata che giace supina a occhi 
chiusi, la possiede. 


Lo stesso archetipo della donna vaso di benedizione, tramite di 
salute, affiora nella consuetudine dei Mandan, una tribù affine agli 
Cheyenne, in cui le mogli dei guerrieri «andavano coi bisonti», cioè 
si offrivano agli uomini psichicamente più intensi della tribù, per 
trasmetterne l’aura ai mariti. 


Per il secondo archetipo unica e suprema fonte della feracità è 
la Signora degli animali (specie dei bisonti) e delle piante (specie 
del granoturco). Gli sciamani cheyenne vanno in pellegrinaggio a 
cercarla, e ne godono i favori sotto una cascata o dentro una grotta. 
Essa appare a loro come una Donna Bisonte, mentre per molti altri 
popoli è una Cerva. 

Nel quadro del terzo archetipo la Signora offre una sua figliola 
o ancella allo sciamano e puntualmente troviamo una leggenda 
cheyenne di sciamani pellegrini, che ci riporta, dopo la solita lunga 
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marcia, ai piedi della Montagna, alla Caverna dove la Donna 
Bisonte convive con Coyote il briccone; i due concedono allo 
sciamano fortunato una Fanciulla dai capelli d’oro, a patto che non 
la faccia soffrire lasciandole vedere lo strazio dei bisonti feriti 
durante le cacce. 

Questa disdetta è però fatale, e lo sciamano perde la soave 
compagna. 

La Caverna nella quale, in tutt'e tre gli archetipi, avviene 
l’incontro con la Signora, è l’utero del cosmo. Se ne deduce il 
significato dalle caverne preistoriche: sono spalmate d’ocra rossa 
perché l'utero cosmico è imporporato di sangue; la ornano le figure 
degli animali che la Signora genera e rigenera in risposta all'amore 
dello sciamano. 

Spesso questi animali appaiono trafitti da lance o dardi, ma le 
loro sono ferite d'amore. La fede che la preda di caccia fosse 
un’offerta amorosa, un sacrificio volontario, permetteva ai fanatici 
adoratori della vita di cacciare e di uccidere. 


Scott Momaday 


Terza altura, s’innalza Rainy Mountain, un colle kiowa cui Scott 
Momaday dedicò un volume (Albuquerque 1969; New York 1974). 
Lo contempla, lo circonda, ammassa bozzettini sontuosi e traso- 
gnati che isolano piccoli eventi della campagna circostante, ma 
sempre stando in vista di quella forma lieve. Narra la storia del 
popolo kiowa, ora disperso e frantumato: venne da terre del Nord 
quando la fame cominciò a far piangere i bambini, allora un uomo 
si mise in marcia digiuno per quattro dì e infine udì domandare: 
«Perché mi segui? Che cosa vuoi?»; la figura che lo sovrastava era 
avvolta in un piumaggio bianco sopra piedi di cervo e aggiunse: 
«Portami con te e ti dirò che cosa vuoi». Era il dio Tai me e fu 
fedele alle sue promesse, condusse nelle vastissime pianure, guidò 
nell’Oklahoma, a Rainy Mountain. 

Dai Crow i Kiowa impararono la danza del sole, ma venne il 
giorno in cui sparirono i bisonti: «un deicidio». 

‘. Rimangono ora alcune solitarie, altere figure coi loro ricordi e 
soprattutto il fatto di poter camminare sotto Rainy Mountain nella 
grande calura estiva quando il fogliame è come fosse per sparire in 
un incendio e le tartarughe si strascinano sul suolo rosso e «tutto è 
isolato come all’inizio del tempo». 
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Più che in The Way to Rainy Mountain, Momaday forse riuscì a 
far sentire il fremere della vita intorno a Rainy Mountain in The 
Names (New York 1976). Ma questo volume soprattutto fruga 
inquieto tra quelle realtà inesauribili e insidiose che sono i «nomi» 
delle cose. Fruga la realtà misteriosa che sono i tramonti, i quali ad 
un bambino offrono meraviglie, anche se tacciono con chi è stato 
deluso. Momaday cita tre versi di J.V. Cunningham: «da quasi 
nulla a quasi tutto fuggo, e quasi mi ha quasi confuso; zero è il mio 
limite, e l’infinito»: 


From almost nought to almost all I flee, 
And almost has almost confounded me; 
Zero my limit, and infinity. 


Perciò egli cerca di cogliere il significato del colle, della «far 
crest roving upon eternity», lontana cresta errante sull’eterno. 


L.M. Silko 


Un quarto monte si erse a reggere Cererzony di Leslie Marmion 
Silko. Nata ad Albuquerque nel 1948, si stabilì prima a Laguna, 
dove avvengono i suoi racconti. Finì col trasferirsi, col marito, in 
Alaska. 

Con Ceremony affronta un compito enorme: dimostrare che si 
devono trovare altre forme di incantamento per staccarsi da un 
mondo di cui la magia nera ha sconvolto ogni aspetto. Essa emana 
dai bianchi, ma non va identificata con loro. 

Ts'itsi'rnako la Donna Ragno pensa una storia e Silko la narra. 
Ts’itsirnako pensa e ciò che pensa avviene; sta seduta nella sua 
stanza e pensa. Le sue storie sono ciò che noi si ha per combattere 
le malattie e la morte, il nemico bianco perciò le ha volute 
confondere e far dimenticare, ma quando nonostante tutto esi- 
stono, stanno dentro al più intimo di noi. Come questa, di Tayo. 
Lo incontriamo che vaneggia, preda di rimembranze di guerra e di 
follie d’oltremare, vittima dell’orrida compagnia di altri reduci 
sempre ubriachi. Vorrebbe liberarsi dei nodi di ricordi, anela a 
sensazioni fresche e pure: ad un cervo sul monte. L’immagine, la 
metafora non rimane inerte, ma si dipana lungo l’intera trama, la 
regge, diventa via via successive uccisioni rituali di cervi, fra esse 
quella che si celebrerà sul monte che fa da centro alla vicenda avrà 
un valore redentore. 
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Prima deve svolgersi la cerimonia. E la vecchia nonna che osa 
interpellare a pro di Tayo il maestro dei riti, benché Tayo sia un 
mezzosangue. Il maestro viene, ma usa un vecchio dialetto e deve 
spiegare minutamente ogni frase: non ce la fa. Non resta che 
andare da uno sciamano mezzo sangue anche lui, che abita a 
Gallup, vicino a dove gl’Indiani si riuniscono una volta all’anno per 
esibirsi. Alla periferia di Gallup, nell’immondizia che si assiepa 
contro la strada ferrata, dove un tempo si innalzava la bella collina 
navajo, dimora, in una capanna circolare profumata di odori 
tradizionali, di erbe, di tè, e opera in compagnia d’un giovane, 
silenzioso aiutante. Porterà Tayo sui monti, gli inciderà a sangue la 
fronte, compirà il suo rito bizzarro e gli preparerà un programma 
di guarigione, che in qualche modo Tayo eseguirà fedelmente, 
guarendo. Andrà a cercare delle vacche fuggitive e giungerà ai 
piedi di un monte, il gran monte della redenzione, dove trova un 
capanno di cacciatore accanto al quale le vacche sono state allo- 
gate. Ne ha cura una stupenda contadina, Tseh, alla quale egli 
sentirà di doversi unire, dalla quale imparerà l’arte di capire le 
piante. Ma soprattutto egli incontrerà la forza magica suprema 
della montagna. Coperta di neve, circondata dal male che i bianchi 
accumulano senza posa stroncando alberi, uccidendo cervi, orsi, 
puma, innalzando recinti, s'innalza sopra di loro, più grande della 
distruzione circostante perché è innestata al centro delle ossa 
dell’uomo. Tayo lo capisce alla maniera stessa che inala l’odore dei 
fiori gialli e setosi, che ode api e calabroni, che coglie sulle foglie il 
polline, simile ad un’ape volta al bocciolo nero quanto il centro del 
sole, che si rallegra vedendo il serpente innalzarsi a prendere 
orientamento sul prato, segnalando a tutti che il prato è vivo, alla 
maniera infine che adagerà il polline dianzi raccolto nei cerchi che 
il serpente ha tracciato. 

Così Tayo, il quale ha avuto l’amore di Tseh ed ha compreso il 
significato della montagna, saprà rimanersene quieto, nascosto, il 
giorno in cui vedrà i suoi compagni reduci uccidersi l’un l’altro in 
un campo: la rissa consuma la maledizione che li avvinceva. Tayo 
potrà entrare a far parte del suo villaggio. 


Oglala e Paviotso 
Dal mondo di Black Elk proviene Yuw:pi Vision and Expe- 


rience in Oglala Ritual, l’ultima opera di William K. Powers 
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(Lincoln-London 1982), che illustra un caso desolato di yuwspi, la 
cerimonia nella quale lo sciamano è legato e quindi liberato dagli 
spiriti, desolato perché il vecchio che la celebra fra poco perderà i 
poteri e troverà una morte miserabile. Yuwipi fa parte di una serie 
di riti, che prende inizio in una capanna di sudorazione, procede 
con la salita sopra un monte dove un giovane aspetterà la rivela- 
zione e infine si conclude con la nottata in cui lo sciamano si farà 
legare e si ritroverà alla fine libero dai ceppi, coperto di sudore, 
sorridente. Incomincia così: 


Se fissi le distese di terra attorno a Pine Ridge ti sopraffà la distesa 
dello spazio, le miglia di colli che si svolgono, di alture dove i pini a cono 
stanno di guardia sulla riserva. Più contempli, più ti convinci che guardi 
un paesaggio dipinto: tutto appare bidimensionale, una tela di prati e 
scogliere variopinte. La porpora e la lavanda degli astri si mischiano alle 
rape selvatiche; la rosa di prato e il cardo sfidano l’astro bianchiccio e 
vistoso; l’euforbia fogliata e gialla e l'erba mobile sono sopraffatti da 
girasoli e da susanne dall’occhio nero; la pallida primarosa della sera e 
l’erbosa gigliacea della morte sono spazzate dal trifoglio bianco della 
prateria. Tempo e spazio paiono connessi ”. 


Questo eccessivo preludio botanico cede quindi a uno stile 
tedioso, ma Powers riesce a far sentire il legame fra i vari riti 
centrati sul ragazzo che allucina in cima al colle. 

Basata sull’esperienza d’un monte dei Paviotso nel Nevada è la 
vita di Dick Mahwee narrata da Willard Z. Park (Shazzanism in 
Western North America, New York 1975). Ha cinquant'anni 
quando sale alla caverna e vi dorme. Lo raggiungono la Notte, il 
Sole, l’Aquila, il Corvo, lo spirito di Pitt River. Ode tutt'intorno 
nelle altre caverne i vari animali, dagli orsi ai cervi. Uno spirito 
gl’insegna a comporre la sua verga con la piuma caudale di 
un’aquila, con coroncine scure da porre su una pelle scamosciata: 
in questi oggetti egli lega lo spirito alpestre. 


!? «If you stare at the expanses of land surrounding Pine Ridge, vou are overwhelmed by 
vast space, by miles of rolling hills and chalky buttes where cone-shaped pines stand 
sentrylike above the reservations. The longer vou gaze the more you feel you are looking at a 
painted landscape; everything seems two-dimensional, a canvas of multicolored meadows 
and bluffs. The purples and lavenders of aromatic asters mingle with those of wild prairie 
turnips; ice meadow rose and fireweed challenge the showy hoary aster; yellow leafy spurge 
and tumble mustard are dwarfed by sunflowers and black-eyed Susans; pale evening 
primrose and grassy death camas are swept by brooms of white praire clover. Time and 
space seem to mesh [...]», p. 20. 
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D. Tedlock e gli Zuni, A. Ortiz ed i Pueblo 


Sugli Zuîii avevano gettato nuovi colori e indicato più profonde 
prospettive la ristampa di Hamilton Cushing (Lincoln-London 
1979) che a loro si era interamente dedicato e l’opera di Charlotte 
J. Frisbie Southwestern Indian Ritual Drama (Albuquerque 1978), 
specie là dove mostra l’equivalenza stabilita durante i riti dal 
sacerdozio solare fra i suoni del sole, che si odono in una conchi- 
glia appoggiata all'orecchio, e i colori via via sfoggiati dal cielo: fa 
suona rosso, /4 giallo, do verde, mi azzurro. Ma è in Finding the 
Centre. Narrative Poetry of the Zuni Indians (New York 1972) che 
accostiamo l’arte narrativa zufii, grazie a Dennis Tedlock, al quale 
accadde anche di raccontare °° una morte accaduta fra loro. Sembra 
accumulare dapprima dei tocchi privi di sostanza nel dire che 
l’uomo fu ucciso dallo sparo d’un fucile che stava aggiustando, ma 
trapelano brividi e terrori perché con frasi da nulla, incidentali, col 
commento alla morte, si sta compiendo un rito di ritorno alle fasi 
anteriori dell’esistenza. Si visita così senza sembrare una comunità 
ancora quasi intatta, dove sopravvivono i ballerini &aciza mantenuti 
dalle offerte, prodighi di fecondi umori agli uomini e di variopinte 
nuvole alla natura, ma privi di personalità: essi sono schizzi, 
maschere. Aldisopra di loro si pongono i sacerdoti della pioggia, 
che non possono aver contatto con nessuna uccisione, debbono 
astenersi da qualsiasi violenza, pregando per tutti in stanze lontane 
quattro stanze dalla porta. Da morti essi faranno la pioggia. Aldilà 
da entrambi vivono nella comunità zufii le «belve della montagna». 

Con Alfonso Ortiz, un Pueblo che insegna antropologia ad 
Albuquerque, ci si avvicina meglio ancora al senso dei grandi 
monti. Egli descrive la piazza delle comunità tewa, dove s’inverte la 
direzione dello spazio e che appartiene alla gente comune, divisa 
fra nord e sud, est e ovest; conduce quindi a esplorare i quattro 
colli ombrosi, attraversati da condotti sotterranei dove abitano gli 
Sferzatori, che ai primordi cacciarono la gente dal mondo sotto- 
terra. Ormai in realtà i colli sono semplici rilievi a un miglio 
dall’insediamento. Sono in contatto con essi i capi mondani della 
comunità. 


“ D. e B. Tedlock, Teachings from the American Earth, New York 1975. Inoltre D. 
Tedlock, Zuni Religion and World View, Handbook of North American Southwest, pp. 499- 
508. 
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Ma tutto deve tornare alla montagna: alle quattro montagne, al- 
la nordica bluverde, all’orientale bianca, alla rossa meridionale, alla 
gialla occidentale. Esse fanno da cinta alla comunità. In ciascuna 
c'è un lago popolato da esseri che se ne innalzano per creare la 
pioggia e quindi tornano al lago. Con questa suprema realtà stanno 
in contatto sciamani e buffoni, i membri delle società più alte. 

Per i Tewa e i Navajo la più sacra è la Montagna Chicomo 
dove ogni violenza cessa. 

Avvenne nel 1972 che Alfonso udì narrare da un anziano di un 
lontano memorabile viaggio sacro nelle montagne. Fu di maggio, 
d’un maggio arido, che costrinse a cercare aiuto sulla vetta dello 
Chicomo. Lo intrapresero i sacerdoti dell’estate e dell’inverno, gli 
sciamani, i buffoni, i sacerdoti e le sacerdotesse guerrieri. 

Furono per istrada verso occidente sotto un cielo limpidissimo. 

Giunti ai piedi del monte, si divisero in tre gruppi. Il più folto 
si avviò verso la cima, ma un buffone protestò che avevano 
sbagliato strada e si staccò da loro insieme ai suoi due aiutanti. 
Tornò al nucleo dopo qualche giorno. 

A 2700 metri ad un vecchio buffone cominciò a mancare il 
respiro. Lo guarì il canto innalzato dagli sciamani. 

A 3000 metri i sacerdoti della caccia toccarono il loro luogo 
sacro e smisero la salita. 

Fu raggiunto il fiume. All’alba dell’ultimo giorno, gli aiutanti 
furono destati dagli sciamani completamente nudi che cantavano 
«Riuniamoci e gemiamo come neonati!». Quando toccarono una 
certa quota, essi intonarono i canti che avevano guarito il vecchio 
buffone. 

Mentre il sole dalla catena Sangre de Cristo comincia a dardeg- 
giare, gli sciamani riuniscono gli aiutanti, hanno piume d’aquila 
fiammeggianti nelle chiome e nelle mani. Quindi si voltano verso la 
vetta, sede di Dio; sono come dei neonati. 

A 200 metri dalla cima i buffoni stanno operando accanto alla 
loro mèta, un blocco di rupe delle dimensioni di una stanza, ai cui 
piedi spiccia una fonte. 

Gli sciamani sulla cima frattanto pregano ed entrano in un loro 
stipetto montano. Ne escono carichi di cactus, cardi, sabbia, 
cenere, ciottolame. Li avevano accatastati dentro dei maghi neri. 
L’ultimo sciamano esce recando un vortice, che sfarfalla via. In 
luoghi come questo stipo si muovono le acque del cielo: basta 
colmarli e la circolazione naturale resta impedita. Gli aiutanti 
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devono ripulire con cura l’interno dello stipo, finché si liberi la 
vista che si ha di là sul loro villaggio. 

Adesso finalmente una nubicina comincia a formarsi nel cielo 
lontano e gli sciamani raggiungono i sottostanti buffoni e rapida- 
mente tutti scendono fino ai sacerdoti della caccia. Di sotto 
avvertono delle presenze alle quali cantano di aver portato gl’indu- 
menti, e intendono i baccelli lasciati sulle pietre. Risponde loro un 
rumor di tuono, la nuvoletta si è dilatata ed ha avvolto la vetta. 

Possono tornare a casa, ma sulla via gli sciamani hanno circon- 
dato il medesimo buffone che s’era intestardito a deviare dal 
cammino e che ora nuovamente tenta di traviare. 

La pioggia è incominciata quando rientrano nel villaggio. 

Ultima cerimonia sarà la purificazione del buffone attratto in 
direzioni sbagliate, assediato da voci suadenti false. Gli sciamani 
spiegarono che era stato chiamato da esseri della montagna, ma 
doveva ancora completare il suo destino nel villaggio. 

Ortiz affidò questa narrazione al volume curato da Hans-Peter 
Duerr, Der Wissenschafeler und das Irrationale (Frankfurt 1981, pp. 
60-72). 


P.G. Allen 


Seduto a casa tua osservami 
Seduto in mezzo all’arcobaleno 
Seduto a casa tua osservami. 


È qui il luogo sacro! 

Sì, seduto a casa tua osservami. 
A Sisnajimi e oltre 

Sì, seduto a casa tua osservami. 


Il capo dei monti e ancora oltre 
Sì, seduto a casa tua osservami 
Nella vita infinita e ancora oltre 
Sì, seduto a casa tua osservami. 


Nella gioia immutevole e ancora oltre 
Sì, seduto a casa tua osservami. 


E il canto navajo alle quattro montagne, che si ripete immute- 


vole via via ai quattro punti dello spazio; su di esso fonda la sua 
spiegazione del canto indiano Paula Gunn Allen: una cultura come 
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l’indiana non prevede espressioni personali, perché coi suoi testi sta 
accogliendo ogni singolo nella comunità, mettendo in parole il 
senso della maestà e del mistero, abbracciando in un cerchio. Il 
Dio indiano non è un Onnipotente legislatore; chiunque entri in 
contatto con lui diventa sacro, collabora con lui, si perde in lui. È 
la strega che si chiama «due cuori», gli altri mercé la cerimonia ed 
il mito si integrano, di qui nei testi sacri le iterazioni che cemen- 
tano, le sillabe senza senso che intontiscono. All’apice di questi 
testi si giunge all'assenza del tempo e questo è il carattere dell’in- 
dianità ?! 

La capacità che ha la Allen di far penetrare nel testo indigeno 
brilla nel saggio su un raccontino kere trascritto dal suo antenato 
John M. Gunn in Schat Chen (Albuquerque 1971): fa un primo 
passo svelandone la trama etnopoetica, il modo originario dell’e- 
sposizione, passa poi a due visuali, la femminista e l’indiano- 
femminista e con quest’ultima infine svela il ruolo mediatore d’ogni 
donna, la sua funzione di autorizzare i rapporti spirituali che 
creano nel mondo indigeno mutualità e ordine (Kochinzenako in 
Academe, in «North Dacota Quarterly» Spring 1985, p. 84-106). 

Nella raccolta di Simon J. Ortiz, Earth Power Coming. Short 
Fiction in Native American Literature (Navajo Community College 
Press, Tucson 1983) cui quasi tutti gl'Indiani che scrivono narrativa 
collaborarono, forse il pezzo più memorabile è Pi/grizms, di Roxy 
Gordon, un Choktaw che vive a Dallas: un vecchio indiano con 
alcuni compagni si spinge verso una montagna sacra texana dopo 
aver vissuto la vita in Oklahoma e un piccolo gruppo di Bianchi 
locali lo accompagna su fino alla cima e ciascuno via via s'imbeve 
lassù di ciò che può, di ciò che gli spetta. 


Erdoes, Welch e Ransom 


Senza il punto di riferimento della montagna, poco regge. 
Perfino nei romanzi scritti dal pittore e fotografo di origine vien- 
nese Richard Erdoes c’è traccia di un’elevazione che conferisce 
ordine e composizione alle vicende narrate. Egli fornisce degli 


?i P.G. Allen, The Sacred Hoop: A Contemporary Indian Perspective on American Indian 
Literature, in A. Chapman, Literature of tbe American Indians, New York 1975, pp. 111-136; 
quindi in P.G. Allen; The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in American Indian 
Traditions, Boston 1986. Anche: Interview: of P.G. Allen, in «Melus», 10, 2, 1983, dove si 
menziona l’assenza del tempo. 


412 


1968-1988 


schizzi di personaggi un po’ troppo facilmente amabili di Indiani 
delle praterie, come Lame Deer, il Lakota dallo sguardo pene- 
trante, che si dà per sciamano, dimora in una laida capannuccia ed 
è quasi sempre ubriaco. Ha fatto il pagliaccio ai rodei, poi il 
gendarme. Guarda al paesaggio rifatto dai bianchi con luci al neon, 
empori di armi, agenzie di pegni, botteghe di tassidermisti, negozi 
di ricordini con testoni di Roosevelt e Lincoln in ceramica e 
manufatti indiani targati Taiwan. Eppure può concludere il suo 
discorso: «fui in cima al colle, ottenni visione e potere. Il resto è 
ritagli». 

Fra gl’intervistati di Erdoes è anche Leonard Crow Dog, inizia- 
tore della nuova Ghost Dance, uno degli arrestati a Wounded 
Knee nel 1973: anche lui rivendica d’essere salito sul colle dopo il 
più semplice dei riti, il bagno di vapore (basta un po’ d’acqua, un 
recipiente, delle pietre, del fuoco e sette arboscelli flessibili). 

Erdoes non ha realtà intime della vita soprannaturale da comu- 
nicare, mira a far scattare un fremito di simpatia e poco più, ma la 
salita in cima al colle riesce a mantenere in piedi la piccola 
cerimonia che egli procura di allestirci ”. 

Manca viceversa la montagna o il colle nei romanzi che spesso 
si sono accostati a quelli della Silko, quelli volutamente tenuti su un 
piano diverso, di James Welch, un mezzo sangue Blackfeet-Gros 
Ventre, nato nel 1940. A ribadire il tono basso dell'insieme, il 
protagonista di Winter in the Blood (New York 1974) non ha un 
nome. É separato da tutti, senz'anima, senza dio, privo di colpa e 
di coscienza. Torna a casa pesto e ubriaco, scopre che la ragazza 
che abitava con lui se n’è andata portandosi via fucile e rasoio. La 
madre cristiana che regge la casa, gli rammenta che fu lei a fargli 
mangiare da ragazzino l'amato papero ad un Thanksgiving. Egli 
esce a cercare la ragazza, ma la giravolta finisce in un campo dove 
si sta seppellendo la nonna. E come se il carattere di Coyote dei 
racconti tribali si fosse riversato in un uomo. 

In Death of Jim Loney (New York 1979) il protagonista non 
appartiene a nessuno dei modi disponibili e vanamente l’amante e 
la sorella tentano di salvarlo. Uccide durante una caccia l’ultimo 
amico, scambiandolo per un orso, e alla fine si lascia uccidere dalla 
polizia. 


2 John Fire, Lame Deer and Richard Erdoes, Lame Deer Seeker of Visions, New York 
1972. 
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Ciò che salva Welch è il ritmo, talvolta vibrante, che risale alla 
sua raccolta di versi Riding the Earthboy 40 (1971), con effetti di 
enjambement in rubato come Surviving: 


Lungo come il giorno la fredda dura pioggia spinse 
Come il sole, attraverso tutto il cielo di cedro 
Che si ebbe quel tardo autunno. Ci rannicchiammo 


Quella notte la luna scivolò sopra un intacco, stette 
nera per un secondo, quanto le bastava 

perché cose nere bagnate rubassero al fondo 

carne. Star vivi a questo modo è dura”. 


Nelle vicende esposte da Welch l’«American Indian Quarterly» 
(4, 1978, pp. 149-157) ritrova i temi dell’elegia pagana anglossas- 
sone: la rovina e l’esilio, l’ultima bravata e il funerale. Esequie e 
congedi sono gli unici momenti rituali di Welch, sanguinante dal 
suo profilo di coyote (bleeding from my smile). 

Vastissima è la messe di poesia di indigeni uscita nel ventennio, 
anche in antologie e fra essa il poema d’un Arapaho-Chevenne nato 
nel 1945, a Puyallup nello Stato di Washington, W.M. Ransom: 
Critter; stampato da Duane Niatun in Carriers of the Dream Wheel 
(New York 1981); potrebbe stare a paro della narrativa di Welch, 
potrebbe (come il gran poema sulla riflessione di John Ashbery) 
stabilire il tono di una certa nuova poesia. 

Misero misero è il suo inglese, una biascicatura; narra la vita 
d’una tribù di critfers, di creaturine che si ridurranno a un solo 
individuo. 

Il critter: 


Stette su tutta la notte e tirava alla luna 
Brontolava. Nulla cambiò. 


Finché cade addormentato e Orione trapassa rotolando verso 
occidente. La creaturina medita sui coyote: 


? «The day-long cold rain drove / like sun through all the cedar sky / 
fall. We huddled /... 6 e cedar sky / we had that late 


The night moon slipped a notch, hung / back for just a second, just long enough / 
for wet black things to sneak away our cache / of meat. To stay alive this way, it's hard». / 
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Portano nella pelliccia insetti, la pelliccia è in rovina, 
Non muoiono grassi. 
Prendevo coyote come un pezzo di carogna matura, 


Sospirò. 
Scivolarono via come grige lontre del deserto. 


Le creaturine si spargono nel tempo e contro la luce: 


Sette si fermarono e piansero 

Stettero trecento inverni 

in aride caverne 

mangiarono pipistrellini e rospi inaciditi 
cercavano segni, dormivano lievi 
lentamente morivano 

a uno a uno 


Nella seconda parte del poemetto una resta e si trascina verso 
l’acqua, dove 


Mangiucchia rami e germogli. 


Incontra un uomo, .che la moglie aggredisce per il fetore che gli 
si attacca. Il crifter si ammala di reumatismo, va per il fiume con 
gambe intormentite dall’acqua, faccia intormentita dal sole ed ha 
una visione di sette donne vestite di rosso e di nero che alzano una 
lagna circolando, ondeggiando, strascinandosi: 


Egli ode gemere steli pesanti 
l'uno nell’altro, raspare, 

fischiare i loro suoni alti crescenti 
attraverso il buio. 


Ha brutti sogni, l’uomo che gli è diventato amico lo rianima e 
lo esorta a scappare, i cacciatori gli sono alle calcagna; ma arriva la 
notte e Orione, simile ad un bufalo unicorne: 


Lo vide zampare, sbuffare, accalappiare Andromeda. 
Vide il fondo dei suoi occhi. 
Vide bianco ”*. 


2 «Sat up all night and lugged at the moon. 
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Adulterazioni svariate e onesti addii 


Resta una distesa di autori falsi, poco importa che cosa si sia 
accatastato a formare il loro gratuito insieme. Beebe Hill in Haxta 
Ho raccontò le vicende dei Lakota fino al 1835; Heymeyohts Storm 
in Seven Arrows (New York 1972) allestì un quadro mendace degli 
Cheyennes; Jamake Highwater combinò delle rassegne di pittura e 
di cerimonie indiane giusto per l’effetto e scrisse delle facili saghe 
con materiale arraffato, Anpao. An America Indian Odissey 
(anch’esso incluso nella serie di Harper's, dopo che uscì da Lippin- 
cott nel 1977), The Sun, He Dies (New York 1980), caotico 
resoconto delle vicende di Montezuma; Sun Bear combinò un 
sistema di astrologia lunare e lo presentò come rivelazione in The 
Medicine Wheel (New York 1980). 

Mentre costoro mirano alla letteratura andante, Gerald Vizenor 
tenta di dare una versione indigena del romanzo stranito postmo- 
derno e la caduta è forse ancora più triste. Comprime il nulla che 
ha da dire in una prosa follemente raggranchita, in cui ogni linea 
deve schizzare di sbieco e ogni osservazione arruffare lo stile. 
Assume la persona del bastardo mezzo sangue e ne maschera 
l’inconsistenza con un’inesorabile, frivola contorsione. Afferma: 
«Gerald Vizenor believes that autobiographies are imaginative 


Grunted. Nothing changed. 


Covotes carry ticks in rotten fur, 

Never die fat. 

I draw covyotes like a lump of ripe carrion 
Sighed 

They slid away like gray desert otters. 


Laid up three hundred winters 
in dry rock caves, 

ate small bats and sour toads. 
W'artched for signs, slept lightlv, 
died slowly 


one by one. 


Hears heavv stalks groan 

into each other, scrape, 

whostle their high, growing sounds 
across the dark. 


Saw him paw, snort, hook Andromeda. 


Saw the bottoms of his eyes. 
Saw white». 
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histories, a remembrance past the barriers; wild pastimes over the 
pronouns. Outside the benchmarks the ones to be in written 
memoirs are neither sentimental nor ideological; mixed bloods 
loosen the seams in the shrouds of identities» ‘: in questa trafila 
tipica le parole s’incastrano volutamente sfiancate, ed è un raro 
caso di chiarezza in un’opera sistematicamente confusa. 

Un criterio assai facile discrimina un tal genere di scritti: essi 
non fanno che riproporre, con raffiche di episodi, di nomi indiani, 
gli stessi ideali di qualunque prodotto medio del mercato ameri- 
cano, accentuando o il rousseauismo o la stravaganza allucinata. 
L’opera autentica viceversa, quale ne sia la qualità, in scarsa o in 
ingente misura, schiude le verità metafisiche e le conoscenze esote- 
riche, che furono la radice della vita tribale. 

A questa radice possono riportarci passi di testi meramente 
etnografici, come Sanapia: Comanche Medicine Woman (New York 
1972) di David Earl Jones. Vi si narra che per quattro anni Sanapia 
imparò botanica e diagnostica, per prepararsi, poi venne l’inizia- 
zione. La madre sciamana le pose nella mano (la sentiva un po’ 
fredda) dei carboni accesi e lei li resse; due penne d’aquila le 
furono quindi girate quattro volte sulla bocca aperta, finché una di 
esse o la sua essenza le finì dentro. Seconda fase: un uovo d’aquila 
emerso dalla mano della madre le si depositò nello stomaco (venne 
in seguito il dì che volle rimettersi a mangiare uova e un sacerdote 
dell’aquila dovette estrarglielo). Alla terza fase le fu data la canzone 
di potere mortuario che le può convocare accanto madre e zio, 
legata al tabù di non chiedere mai niente a nessuno. Sanapia non 
osò affrontare la quarta fase, tuttavia le arrisero in seguito sogni 
confermativi. 

Il tono dell’autentico è inequivoco, come in The Seven Visions 
of Bull Lodge (Ann Arbor 1980) di George Horse Capture. Bull 
Lodge, sciamano Gros Ventre, sente che deve fra poco morire, un 
sogno glielo ha annunciato, e decide di iniziare la figlia Garter 
Snake Woman. Egli fuma la pipa cantando quattro volte la propria 
canzone, culminando in un brivido del torso intero e in un colpo di 
tosse. Al quarto colpo di tosse, la figlia sente di avere in mano un 
cristallo dov'è riflessa l’immagine d’un bambino rosso. Il padre 
ritira il cristallo e lo prende in bocca, per poi soffiare quattro volte 


* G. Vizenor, Crows Written on the Poplars: Autocritical Autobiographies, in B. Swann e 
A. Krupat, ! Tell you Now, Lincoln-London 1987, p. 101. 
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nella bocca della figlia e la quarta volta il cristallo o la sua essenza 
le scivola fino allo stomaco. Bull Lodge può adesso morire. 

Tra le narrative sincere l’Odawa Wilfried Pelletier col bianco 
Ted Poole, in No Foreign Land: the Biography of an American 
Indian (New York 1974) mostra come dalla nebbia di parole 
inglesi, di dibattiti, di filosofie, un giorno scorse un soffione dorato 
e si sentì nel cuore del sole: da quell’istante non credette più alla 
vita quotidiana, alle alternative io-universo, bene-male, ai pro e 
contro, ma vide tutto dal di fuori e gli affiorò nel cuore la parola 
odawa per Sommo Spirito. Rinvenne questa sensazione nelle poche 
comunità indigene non ancora travolte, fra le quali, se mai un 
giorno comincia a piovere nella sala delle riunioni, vedrai che 
qualcuno monta sul tetto e comincia ad aggiustare i coppi, poi un 
passante sale a dargli una mano e fra chi sta a guardare via via altri 
s'inerpicano e la sala alla fine è ricoperta. Nessuno ne ha mai 
parlato. Fra i bianchi tutto viceversa sorge dalla discussione, dal 
contrasto; in odawa /ui e loro si fondono, noi ingloba #0. 

Questo è peraltro un tema noto, più sottili sono le realtà 
trasmesse da The Sun Came Down. The History of the World as My 
Blackfeet Elders Told It (New York 1987) di Percy Bullchild, dove 
si osa trattare del posto che ha il sole nella creazione e nella vita 
intima blackfeet. Nell’era presente prevale tuttavia il Divino Bric- 
cone, il quale, buono e bonario, perpetra i più sordidi misfatti. 
Bullchild parla per gettare a tutto ciò il suo addio. Del pari 
l’ojibway Basil Johnson in O;ibway Ceremonies (Toronto 1982), 
espone con ordine trasognato, generico le istituzioni ojibway, dalla 
complessa scelta del nome per un neonato alla costituzione della 
società esoterica maggiore, il Midewiwin, cui s’aggiunge la società 
volta alla notte ed al male, il Waubunowin; nel farlo egli riesce a 
comunicarci quanto sia fatuo il nostro linguaggio, che con tanta 
avventatezza designa bene e male. 


Contributi meticci 


All’infuori dei Pellerossa alcuni autori soltanto in parte colle- 
gati alla tradizione indigena hanno detto qualche parola conso- 
nante. Innanzitutto Louise Erdrich, che mirò a comporre un’elegia 
di brevi prose fra loro intrecciate sul Dakota del Nord, una terra 
che sta per essere devastata interamente, una società che sembra 
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votata allo smarrimento e che ha quasi dimenticato la distruzione 
del mondo indiano perpetrata non molto tempo addietro. La 
Erdrich cominciò da Love Medicine (New York, 1984), continuò 
con The Beet Queen (1986) e giunse al cuore della sua impresa con 
Tracks (1988), dove campeggia il Chippewa Nanapush: narra la sua 
vita inquadrata nella tribù, che nel 1924 crollò: le malattie, gli 
inverni gelidi lo ridussero a poche sconnesse memorie che egli 
trasmette come può, a frammenti sconnessi, alla nipote. Qualche 
pagina curata salva lo sforzo smozzicato, inceppato, scompigliato 
della Erdrich. 

William Least Heat Moon pare si chiami anche William Trog- 
don e che abbia qualche goccia di sangue indiano. Studiò all’Uni- 
versità del Missouri quando vi teneva corsi John Neihardt, il 
biografo di Alce Nero, e questo per qualche verso si manifesta nel 
volume che egli pubblicò nel 1983, Blue Highways. A Journey into 
America (Strade blu, Torino 1988). È la storia d’un viaggio in 
circolo da e per Columbia, Missouri, su un furgoncino, che utilizza 
soltanto le strade minori (quelle segnate in blu sulle vecchie carte) e 
copre buona parte degli Stati Uniti più arretrati, in incerta lotta 
contro i mutamenti. L’autore perdette il posto di professore d’in- 
glese a Columbia causa un calo d’iscrizioni e nello stesso tempo la 
moglie separata gli confermava la separazione. Così, per la dispera- 
zione, si buttò sulla strada. Un motivo per andarsene fu che vide 
due stormi d’anatre migranti in forma di W e il riverbero dalla città 
le illuminò spettralmente. Il furgoncino lo chiamò «Danza degli 
spiriti», in onore dell’ultima cerimonia, così denominata, delle tribù 
indiane che attorno al 1870 sperarono, eseguendola con fede, di 
arrestare la rovina. 

L’autore narra con cura il suo miserabile percorso; lo stile è di 
norma pedestre, ma talvolta s’arriccia, gorgheggia con discrezione. 
Dapprima, mentre egli corre verso l'Atlantico, osserva varie volte 
gli stormi nei cieli: centinaia di merli piombano sulle querce per 
assistere all’alba e come corolle di girasole si voltano a oriente con 
canti aguzzi, nel Kentucky, mentre nella Carolina del Nord si 
addentra in un bosco di pini dove la tenebra lo ingolfa fra strilli di 
caprimulghi e di barbagianni. La gente in cui s'imbatte è noiosa 
oltre ogni dire, finché non si addentra nel Sud e perviene ad un 
monastero trappista. Anche se quasi tutte le norme tradizionali 
sono state obliterate, anche se ormai i trappisti si parlano senza 
ritegno, c'è un monaco che osa accennare a come egli si svuoti e si 
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ricomponga e si rigeneri in una calma in cui «percepisce qualcosa 
d’immenso». A Selma una barista un po’ oscena, un attaccabrighe 
alcolizzato, due Negri arditi finalmente portano un soffio di vita, 
abbastanza minacciosa. Il razzismo qui cova sordamente, come da 
sempre. Tanto più in Louisiana, nella bizzarra St. Martinville, dove 
si fa la conoscenza di Barbara Pierre, una Negra vivace, irritata, la 
quale vorrebbe fare in modo che la gente si stufi di odiarsi causa la 
razza. Poi viene l’allegria dei Francesi Cajun e la loro musica 
balorda, eccitante, e infine l’inizio del gran deserto che porta alle 
terre indine dell’Arizona. Càpita di prendere in macchina Sànchez, 
che ha sangue indiano, analfabeta, un essere elementare e miste- 
rioso. Si attraversano le riserve navajo e hopi, poi ci si inerpica per 
montagne spaventevoli, spazzate da un ventaccio implacabile, 
colme di neve. Nello Utah, a un’Università, finalmente un incontro 
ammirevole, con un giovane studentre di medicina hopi, il quale 
dichiara subito che gl’Indiani sono figli della Grande Visione, ma li 
partorisce l'immaginazione dei Bianchi. Gli Hopi non vivono in 
una riserva, ma sulla terra trovata in tempi remotissimi grazie alla 
profezia. Esiste una religione hopi, non è un sistema morale, bensì 
una tecnica di sopravvivenza sulla terra hopi, che è una medicina. 
La religione insegna «sedute d’immaginazione», come la danza dei 
serpenti, o implorazioni di pioggia: «restiamo seduti e immagi- 
niamo cose relative all'acqua, come ruscelli o nuvole». Essa ha 
anche un sapore: quello del pik;, una sfoglia friabile sottile come 
ala di farfalla, che sa appena appena di cenere. È fatta col 
granoturco blu, coltivato dai soli Hopi. La religione hopi è anche 
fatta di una narrativa, che concerne le quattro stagioni dell'umanità 
ed i loro quattro mondi. Il primo consiste di un appagamento 
indistinto, il secondo è piacevole e spinge alle cose materiali, 
mentre il terzo rende incerti del passato e turbati dall’avvenire, 
sicché l’uomo pensa soltanto a cose terrene, finché la Gran Madre 
Ragno lo conduce al quarto mondo, l’attuale, in cui subito dopo la 
nascita si chiude la fontanella del cranio e il contatto spontaneo col 
soprannaturale è bloccato. Straordinario incontro, questo col 
ragazzo hopi, come una risposta ai dubbi che avevano assalito 
l’autore quando aveva ricordato come Alce Nero fosse salito sullo 
Harney Peak e da lassù il mondo intero si era rivelato, mentre egli 
non aveva saputo raccogliere altrove che dei frammenti. 

Sperava di poterli far convergere guardandoli come gli avevano 
insegnato in marina, con lo sguardo deviato a sinistra per scartare 
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la tenebra. Ma temo che il ragazzo hopi sia l’unico incontro 
memorabile di tutto il periplo implacabile, che subito riprende, 
entro i monti dell'Oregon, dove un momento di tedio di colpo 
dilegua alla vista d’un uomo volante nel cielo. C'è gente che si 
butta allo sbaraglio ogni volta che da una cima si lancia nel vuoto e 
gioca, con l'apparecchio di volo confezionato con materiali della 
NASA, equilibrando il peso naturale e gli sbuffi di aria ascensionale. 
Quando si decolli si è come un’oca ferita, ma nel volo si prova la 
gioia più pura. Nell’Oregon si trova anche una Stonehenge ripro- 
dotta in cemento armato, alla quale l’autore vorrebbe congiungere 
delle riflessioni sull’epistemologia, non troppo riuscite. Nel Mon- 
tana l’incontro più curioso è con un evangelizzatore che si è ridotto 
a ciò che può portare la sua valigetta metallica e che importuna 
tutti con l’annuncio che il Cristo sta per tornare: Arthur Bakke, 
depositato su una strada alla sua folle e triste avventura. Via via che 
l’autore devìa verso occidente per le sue stradine, poco gli accade, 
salvo nello Stato di New York dove si imbatte in un amico col 
quale costruisce con gioia faticosa un muretto di sassi, ed è come se 
questi si facessero mettere loro via via nei punti giusti. Gente 
abbarbicata ai suoi villaggi, pescatori del Massachusetts, una vec- 
chia loquace su un’isola nell'Atlantico, possono incuriosire, ma 
nessuno ha una profondità di meditazione alle spalle, nessuno 
riesce a far altro che ostentare la sua parlata icastica, la sua 
scontrosità o benevolenza. Non è certo la prima volta che nella 
letteratura si passa in rassegna questo stuolo di personaggi 
appena schizzati, in luoghi dai nomi gratuiti, eretti malamente, 
per il guadagno d’una stagione. Si rimane increduli che in tanta 
gracile desolazione abbia potuto splendere la parola dello stu- 
dente hopi. 


3. LA COLUMBIA BRITANNICA 
La cultura indigena 


La costiera della Columbia Britannica è un frastaglio di fiordi e 
di estuari. Nei giorni assolati l’aria è tersa e sa di resina, ma più 
spesso il cielo è coperto e dita di foschia serpeggiano nelle intermi- 
nabili foreste di cedri rossi, larici e pini. Alla fine del Settecento le 
prime navi europee si spinsero nella sporade di isole che cinge la 


421 


I LETTERATI E LO SCIAMANO 


costa. Fra le rive sassose e la cupa foresta le ciurme videro stagliarsi 
gli stupendi pali totemici e udirono levarsi canti nei quali coglie- 
vano una sconosciuta armonia. L’arte di queste tribù, avrebbe 
detto Lévi-Strauss, è degna di essere posta accanto a quella greca o 
cinese. 

Gli indigeni erano volendo maestri di un realismo di stampo 
antelamico, ma preferivano la terribilità, l’esasperazione, la simulta- 
neità dei punti di vista, un simbolismo ermetico e ossessive simme- 
trie. I loro pali totemici erano colonne di mostri sovrapposti, 
blasoni che sciorinavano gli antenati animali, spartiti in cui ogni 
figura richiamava un canto. Quando l’artista indigeno comincia a 
scheggiare un osso o un tronco, non si propone di rifare un lembo 
di realtà quotidiana, ma di aprire uno squarcio sulla totalità 
dell’essere, dal cielo delle aquile agli abissi dei cetacei, passando 
per le distese palustri della rana, la mediatrice. Essenza dell’essere è 
per lui l’ululato molteplice e infinito della Fame. La sua opera 
squaderna un brulichio grifagno dove non circola aria, non si dà 
respiro fra le grinte rapaci e le lingue spenzolanti, dove scattano 
senza tregua becchi, branche, zanne mentre, in un infuriar d’ali o 
uno sbattere di pinne mortali, grugni rostrati folgorano occhiate 
diaboliche. 

Queste fiere d’altronde sono tutte tempestate d’occhi: sul petto, 
sull’addome, sul sesso, sulle giunture. Fra di esse, s'è detto, non ci 
sono intervalli, stanno aggroppate a ridosso, stipate, duramente 
ritorte, uncinate, eppure, nello stesso tempo, compongono fluidi, 
sinuosi incastri di ovuli e crescenti, di U, di spirali e di ondate, e si 
ripetono, si raddoppiano come per un gioco di specchi, per una 
smania di simmetria. Perfino la greve balena s’inarca flessuosa e si 
replica specularmente. L'esistenza come quest'arte la dipinge è una 
struttura di atrocità tenute in un meraviglioso, elegante, attonito 
equilibrio. 

Alla simmetria s'ispirano anche gl’istituti giuridici, specie quello 
centrale, il potlatch, quando l'interessato convita le genti di una 
tribù per un matrimonio, per l'affermazione d’un diritto araldico o 
fondiario, o per elevare un palo totemico. Chi accetta la sua 
ospitalità e i suoi regali dà testimonianza, sancisce e convalida 
l'affermazione dei nuovi diritti. I beneficiari del potlatch sono 
tenuti a contraccambiare, più in là nel tempo, restituendo ben più 
dell’equivalente. E un equilibrio di scialo e di assicurazione sociale, 
di accumulo e di circolazione, di aspirazioni e di vidimazioni. 
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Formazione di capitale e distribuzione della ricchezza sono due 
metà simmetriche nella società indigena. 

La civiltà occidentale qui come altrove portò la sua triade 
classica: alcoolismo, sifilide e persecuzione religiosa. Alla fine 
dell'Ottocento i missionari cristiani decretarono che i culti indigeni 
erano satanici e la legge locale li vietò. Fortunatamente vari etno- 
logi studiarono senza animosità gli istituti così condannati, e fra 
loro l'onore più alto va a Franz Boas: fu con lui che si cessò 
finalmente di collocare i popoli e gli uomini sulla scaletta-patibolo 
dell'evoluzione universale. 

Quando nel 1951 la legge infame contro i riti mistici e il 
potlatch fu revocata, nei desolati villaggi di pescatori dove i super- 
stiti sopravvivevano, la spiritualità e l’arte erano quasi spente. In 
questi ultimi decenni tuttavia hanno percorso la regione i missio- 
nari del movimento panindiano: gli antichi riti sono spesso risorti e 
grandi artisti indigeni si sono affermati. 


Sciamani e canzoni iniziatiche 


Si è fatta attenzione ai grandi documenti raccolti negli anni 
anteriori. La storia di Isaac Tens, un Ghitskan, è annotata da 
Marius Barbeau (Medicine Men of the Pacific Coast, Ottawa 1958). 
Un giorno, mentre raccoglieva legna nella foresta Isaac si sentì 
investito da un corvo e svenne. Si riprese che era rovesciato per 
terra, insanguinato. Mentre rifaceva la strada per casa, gli alberi 
ondeggiavano sopra di lui, dietro di lui come serpenti. A casa si 
butta a letto ed entra in una trance, scivola in un vortice e parte per 
la terra fatata, Temlahan, dove gli sobbolle il sangue fino a 
emergere nella sua canzone. 

Accanto a Isaac Tens porrei anche la storia di Old Pierre, un 
Salish, trascritta da Diamond Jenness, pubblicata nel 1955 (1979), 
dal B.C. Museum di Victoria. Old Pierre a dieci anni è mandato 
nella foresta dalla madre. Torna la sera, ma è rispedito fuori senza 
cibo l’indomani, finché è costretto ad accettare la prova. 

Dimora accanto ai fiumi, si bagna in polle gelide, acquista una 
natura acquea. E un tratto tipico della sensibilità indiana immer- 
gersi così nell'acqua. Nel romanzo di Louise Erdrich Love Medicine 
(New York 1984) si parla della presenza sensibile dell’acqua nei 
colli, negli alberi (in questi è «marrone e odorosa di Scorza, 
fredda», p. 10); in quello d’un Kwakiutl], George Clutesi, dal titolo 
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Potlatch (Sidney B.C. 1969) si parla della sapienza iniziatica come 
fosse «penetrante al modo delle canzoni cantate dalle rapide; 
attraente come la bellezza silenziosa della polla sotto una cascata; 
convincente come le ondicine sulle sabbie di maree che penetrano 
dentro la terra, i cui suoni si percepiscono di là del tronco d’abete 
rosso nella foresta» ?°. 

Dopo l’inverno la probazione di Pierre è giunta alla fine, ma 
riprende all'inverno successivo, con nuovi digiuni e bagni. Per 
quattro inverni questa è la regola, finché alla fine può proclamare 
d’essere pulito. Durante uno dei suoi mancamenti segue un canto 
che lo conduce dal Maestro, accanto al quale nota un recipiente 
colmo d’acqua. Pone le mani nel recipiente e le impone su una folla 
di malati. Al risveglio balla finché sviene. Viaggia ora fino all’Al- 
bero degli alberi e impara a vedere il mondo intero e a ritrovare le 
anime smarrite. Sopra l’Albero discerne il Cavallo bianco su cui 
viaggiano i due Gemelli salvatori. Alla terza transe Pierre attraversa 
una pianura e inciampa in una pietra, il guanciale del Capo di 
tutto, che senz’esser visto l’ha esaminato e ora gli insegna a 
succhiare la pietra fino a trarne del sangue. Così saprà succhiare i 
corpi malati, traendone fuori il male. 

Ma come penetrare nelle canzoni, che sono il perno di queste 
vicende? Vi riuscì Ida Halpern, emigrata nel 1940 nella Columbia 
Britannica da Vienna, dove aveva studiato con il Wellesz. Fosse 
rimasta in Austria avrebbe continuato a impostare voci per il 
melodramma e a stendere ornati saggi su Schubert. Nella nuova 
patria fece l’incontro con un vecchio indigeno, un capo, «proprie- 
tario» di molte melodie antiche e riuscì a fargliele cantare; una 
trasgressione, perché le canzoni sono doni di spiriti, frutto di ascesi 
e di visioni, patrimonio inalienabile della famiglia, trasmesse in 
segreto e cantate soltanto nelle cerimonie iniziatiche. Ma il mondo 
del vecchio gli era crollato tutt'intorno, egli capì che doveva cedere 
a un così fido maestro sostituto ciò che era per svanire. 

Trascrivendo e registrando le offerte musicali del vecchio, Ida si 
sovvenne della testimonianza d’un membro della spedizione del 
capitano Cook che era figlio di un musicologo: «La loro canzone 
era composta d’una varietà di note stranamente situate, tutte 


2* «[...] penetrating, like the songs that the rapids sing; entreating like the silent beauty 
of the pool below a waterfall; persuasive like the wavelets on sands of inflowing tides whose 
sounds are felt beyond the bole of the great spruce in the wood». 
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all'unisono e bene intonate». Stranamente situate, infatti, ella 
osservò: certe note che veniva registrando non erano né toni né 
semitoni e nemmeno quarti di tono, bensì microtoni. Quando 
faceva ripetere la canzone i microtoni erano sempre gli stessi, 
dunque non si trattava di inconsapevoli scivolii della voce. Come 
non bastasse: negli unisoni di più voci tutte ripetevano gli stessi 
microtoni. 

Un enorme territorio nuovo era dischiuso, sonorità inesplorate 
si rivelavano in tutta la complessità di una elaborazione tradizionale 
che la Halpern studiò fino all'anno della morte, 1987. Via via la 
pratica musicale aveva incluso i microtoni: già Enescu, Ives, Bloch 
e Bàrtok avevano usato i quarti di tono, col sussidio del computer 
Easley Blackwood nel 1977 scrisse le prime composizione microto- 
nali in Occidente, a Chicago. 

Per i tre dischi di musica indigena della costa nordoccidentale 
del Pacifico, che preparò per la raccolta «Folkways», la Halpern 
stese il commento, illustrando come le frasi si ripetano con sposta- 
menti microtonici avanzando gradatamente di tono in tono, come a 
godere delle minime iridescenze sonore, quali nella musica nostra, 
temperata, si è diseducati a percepire. All’opposto simmetrico della 
sfumatura microtonale, il cantore indigeno si compiace spesso di 
far risuonare due note contemporaneamente e suona certi fischietti 
con due imboccature adiacenti che consentono il medesimo effetto. 

Terzo carattere della musica indigena: il ritmo del canto è 
sempre diverso da quello rullato sul tamburo o scandito dai sonagli 
a forma d’uccello: il vecchio informatore della Halpern le spiegò 
che battere un ritmo identico a quello della voce invece di girarle 
attorno con variazioni poliritmiche sarebbe una mancanza di garbo 
musicale, un’intrusione. 

Lo stupore del capitano Cook per le «stranamente piacevoli 
armonie» che l’accolsero sull’isola di Vancouver trovava dopo due 
secoli la ragionata spiegazione. Altro stupore di Cook: quelle 
delicate melodie finivano all’improvviso, con un ululato. Sappiamo 
ora che era il segno della partenza dello spirito dal cantore cui 
aveva infuso la canzone. Cantare seriamente è andare in transe. 

Nel 1967 l’Università della Columbia Britannica a Vancouver 
indiceva un Workshop on Etbno-musicology (Proceedings, ed. P. 
Crossley-Holland, Provincial Archives, Victoria 1975; vol n, ed. P. 
Crossley-Holland e J. Halpern, 1978), da cui risultava la identità 
per certi caratteri con la musica liturgica tibetana. 
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La cultura bianca alla scuola sciamanica 


La cultura della Columbia Britannica deve la sua vitalità alla 
presenza indiana. Essa è all’origine dell’arte della maggior pittrice 
locale, Emily Carr, di fra le due guerre. 

Nei suoi scritti Emily Carr racconta come contemplasse assi- 
duamente l’arte indigena, per imparare la sottile perizia con cui 
un’aquila è rappresentata col suo folto piumaggio semplicemente 
delineando accuratamente poche nitide penne sull’ala e sul petto. 
Le figure dell’arte tribale, notava Emily, «se si tengono davanti agli 
occhi durante la giornata, di notte si hanno sogni intensi e gran- 
diosi». Quei sogni indussero la provinciale, che aveva assimilato 
l’insegnamento degli studi di Londra e di Parigi nel primo Nove- 
cento, a prendere la stessa strada degli espressionisti tedeschi, come 
avesse partecipato agl’incontri del «Blaue Reiter». Trascorreva con 
il suo cane per le foreste native e piantava il cavalletto davanti ai 
pali totemici. Scoprì che non si lasciavano dipingere. Altissimi, 
uscivano dalla tela. Era decisiva in essi l'accuratezza dei particolari, 
degli attributi simbolici: la distanza necessaria a dipingerli li sfu- 
mava e snaturava. Emily aggirò l'ostacolo movimentando il paesag- 
gio circostante, tramutando il cielo e le foreste in turbini e fu allora 
che i pali divennero raffigurabili. La Carr fece vorticare i volumi 
della natura, come se dietro il moto delle nubi, dei toni alitasse uno 
spirito totemico, dipinse paesaggi impregnati d’indianità pene- 
trando sotto superfici che l'educazione accademica le aveva inse- 
gnato fin troppo bene a lisciare, cogliendo le forze dinamiche 
invisibili da cui germinano i volumi e le masse. 

Per uno scrittore la calata nel mondo iniziatico indigeno è più 
difficile. Ideologie moderne, specie se inconsapevoli, lo determi- 
nano già nell’angolatura delle descrizioni, nella cadenza stilistica, e 
un linguaggio moderno non è fatto per esporre esperienze sciama- 
niche. Prova ne sono gli autori di stirpe indigena finora emersi in 
Columbia Britannica, come George Clutesi, che quando ricerca 
effetti di scabra, solenne primitività, fatalmente suona forzato e 
ingenuo, non disponendo che dell’inglese delle blande letture 
scolastiche o dell’uso ecclesiastico. 

George Woodcock, Canadese d'origine, visse in Inghilterra la 
gioventù, diventando intrinseco di Orwell, a cui dedicò una mono- 
grafia. Convertito all’anarchismo dalla figlia di Berneri, scrisse 
biografie di capi anarchici. Nella seconda parte della vita si è 
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ritirato a Vancouver, di dove parte per i viaggi di studio in Asia. 
Pratica un linguaggio scrupolosamente dimesso, col quale procura 
di cogliere, per usare il titolo d’un volume di versi, Le visitazioni 
(«Mi prendono / movimenti / glossolalici / e i versi / tartagliando / 
escono in metto, / una lingua nuova / sconosciuta, immemore / da 
quanto è significativa. / Questo capita / passeggiando per i 
boschi»). La superficie piana della prosa nasconde un’abitudine 
alla riflessione accurata, che emerge in battute dall’aria casuale 
(«Chi uccise l'Impero britannico?... Non si può governare all’infi- 
nito come insegna Curzon mentre s’insegnano Milton e Shelley»). 

Sugl’indigeni del suo paese Woodcock scrisse People of the 
Coast (Edmonton 1977). Paragonò i riti dei Kwakiutl, aristocratici, 
amanti della stilizzazione, ossessionati dall’araldica, alla tragedia 
ateniese e al teatro elisabettiano. Come spettacolo, il rito kwakiutl è 
fra i più travolgenti. Irrompe l’eroe furibondo, invasato, posseduto 
dal dio cannibale: una sua sorella gli danza davanti nuda offrendo- 
gli un cadavere disseccato, mentre attorno balzano attori masche- 
rati da uccelli, da pesci, da orsi ringhianti, mostrando con giochi di 
prestigio ragazze sepolte, decollate, bruciate e trafitte. Intanto, 
mentre appesi a fili invisibili volano per l’aria dei mostri, le 
maschere si aprono su altre maschere, tutti si trasformano senza 
tregua e a taluni il naso cresce traversando da un capo all’altro la 
scena. 

Nel sontuoso rituale kwakiutl, deduce Woodcock, la transe è 
simulata, si è passati dall'esperienza sciamanica personale al teatro 
collettivo: si recita un rito pari a quello elaborato dalla Chiesa di 
Bisanzio o di Roma, il cui centro è un’uguale trasfigurazione 
d’un’idea cannibalica. 

I Salish, come non hanno le smanie araldiche, così non cono- 
scono il gusto della spettacolarità stilizzata dei Kwakiult: a Wood- 
cock essi paiono prossimi alle comunità primordiali naturali 
vagheggiate da Kropotkin. Invece di un’arte superba hanno svilup- 
pato una cultura mistica e introspettiva. Woodcock testimonia, 
usando accortamente la sordina stilistica, di una delle loro danze 
iniziatiche cui assistette lungo una notte in un remoto villaggio. 
Nella vasta sala via via si alzano gli iniziati a ripetere in transe la 
danza e il canto ricevuti per rivelazione, assecondati dal coro e dai 
tamburi. Qualcuno, assistendo, cade in deliquio: subito gli si getta 
addosso una coperta sotto la quale mugola, ancora incapace di 
emettere il suo canto. Sarà in seguito iniziato. 
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Woodcock comunica l'atmosfera stranita e sospesa, nella quale 
avvengono naturalmente guarigioni, trasformazioni psichiche. 

A Woodcock la simpatia, l’esperienza diretta, lo studio dili- 
gente non fanno difetto, ma il gusto del chiaroscuro storico e 
sociologico, la sua ideologia giocano contro di lui allorché ai Salish 
contrappone i Kwakiutl, la cui complessità spettacolare gli sembra 
escludere la vera transe e una partecipazione intima, personale. 
Non credo abbia ragione. 

Mi capita tra le mani una serie di testi per le scuole di cultura 
indigena aperte di recente per i bambini kwakiutl di Alert Bay (le 
prime undici dispense insegnano la lingua avita, la dodicesima le 
cerimonie: s'intitola YawwattHan's, U'mista Cultural Centre, POB 
253, Alert Bay). Qui trovo la versione degl’interessati, nei termini 
più elementari possibili: 


A qualsiasi età si può essere posseduti da un essere sovrannaturale. Da 
ragazzi come in età matura. Il posseduto può essere preso da frenesia e se 
ne scappa per settimane o mesi, durante i quali lo spirito gli conferisce 
capacità segrete e desideri violenti. Chi è stato così catturato e istruito da 
uno spirito si chiama karm'vanam, iniziato, perché questo periodo di 
possessione e di istruzione da parte d'un essere sovrannaturale è una 
specie di iniziazione. É un privilegio anche se fa un po’ paura. Gli esseri 
soprannaturali si dice che scelgano soltanto coloro fra noi che sono puri e 
che si sono preparati restando puliti e facendo a meno del cibo per molto 
tempo. Anche i pigri sono talvolta posseduti, ma possono essere rifiutati 
come indegni o perfino essere uccisi dall’essere soprannaturale che li 
cattura ”*. 


Dunque l'esperienza interiore personale anche per i Kwakiutl è 
il centro su cui tutto si svolge, anche se recitano in modi stilizzati, 
prevedibili perché fatalmente ricalcano gli avi. 


“ «One can be possessed by a supernatural being at any age. It happens to men and 
women when they are teenagers or even in middlk age. The person who has been pussessed 
might go into a real frenzy and run away for weeks or months. During this time, the spirit 
being gives vou secret skills and violent desires. Someone who has been captured and taught 
by the spirit is called a karr'yanam. The kum'vanan: is also referred to as an «initiate» 
because the period of being possessed and taught by a supernatural being is a kind of 
initiation. Being captured and initiated is a privilege. even through it may be a bit frightening 
[...]. The supernatural beings are said to choose only those of us who are pure and who have 
prepared bv remaining clean and going for long periods wihtout food. Those who were tou 
lazy {..] are also sometimes possessed, but thev may be rejected as unworthy or even killed 
by the supernatural being that captures them». 
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C'è infine chi è andato a fondo nella struttura dei riti salish: 
Wolfgand Jilek. D’origine viennese, fu allievo di Bleuler a Zurigo 
prima di stabilirsi a Vancouver. 

Nel °’72, nel ‘74 e nel ’77 incidenti mortali funestarono le 
danze di iniziazione dei Salish: alcuni candidati non ressero alle 
prove tradizionali. Quando una campagna giudiziaria e giornali- 
stica pretese l'abolizione dei riti, Jilek gettò un yj’accuse contro il 
tentativo di tornare alle vecchie prevenzioni, osando dichiarare 
che i «sacerdoti» indigeni andavano equiparati a psicoterapeuti, e 
che quando operavano con persone fragili i loro rischi erano gli 
stessi dello psichiatra bianco il quale prescriva una terapia con- 
vulsivante. 

Nella sua pratica di psicoterapeuta con i Salish Jilek isolò un 
tipo di depressione la quale mascherava semplicemente l’antica 
chiamata sciamanica, che soltanto l'iniziazione può guarire. Una 
canzone, dono di uno spirito, fa groppo nella gola dell’infermo e lo 
tortura. I «sacerdoti» salish individuano fra gli spettatori delle loro 
danze stagionali coloro che soffrono, magari senza saperlo, di 
questo male. Spesso si tratta di uomini violenti che si fanno beffe 
della cerimonia: proprio il loro ostentato disprezzo denuncia una 
segreta attrazione; oppure sono donne che fingono pura curiosità e 
pongono domande «soltanto teoriche» intorno al culto. 

Improvvisamente il celebrante toccherà con un martello rituale 
la fronte della persona in cui ha intuito il bisogno d’iniziazione, ed 
essa crollerà svenuta. Sarà quindi trasportata in un cubicolo adia- 
cente alla sala delle danze e lì tenuta digiuna, assetata, fra i 
tormenti, per aiutarla a esprimere il canto dello spirito che lotta per 
emergere. Le si infonde l’allucinazione di vogare su una canoa 
verso le acque infere, facendole afferrare a modo di pagaie dei 
paletti dipinti di simboli, che le sembreranno animati, come il 
tavolino durante sedute spiritiche agitate. 

Un officiante confidò a Jilek: 


Io ascolto i polmoni del candidato e avverto nel suo corpo la canzone 
che cerca di farsi strada. Gli altri la avvertono soltanto quando giunge alla 
bocca. La sussurro ai tamburini e se l'ho indovinata il candidato la segue. 
I tamburini la rullano più forte: se allora il candidato respira più a fondo, 
muovendo il petto, è segno che ho azzeccato. Egli cadrà in trance ogni 
volta che sentirà la canzone e questa è la controprova decisiva, che la 
ripetiamo per tre notti consecutive prima di fargli eseguire il suo ballo 
durante il rito collettivo. 
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Nel trattato Indian Healing (Surrey B.C. 1983) Jilek raccoglie 
una casistica di ex drogati in seguito iniziati a questi riti tradizio- 
nali: raggiungono le stesse estasi trasognate di prima, ma senza gli 
effetti netasti della droga. Conclude Jilek: i riti offrono una catarsi 
agli spettatori, come la tragedia classica aristotelica e nel contempo 
agli esecutori, come lo psicodramma. 

La pittrice Emily Carr e la musicologa Ida Halpern compresero 
la spiritualità indiana facendo giocare la loro intuizione pre-verbale, 
il sentimento dei volumi e dei colori l’una, la percezione commossa 
delle tonalità l’altra. Quale chiave ha permesso a Jilek di penetrare 
nel mondo segreto dei riti salish? Forse la pratica d’una psicotera- 
pia che è giunta a criticare le proprie premesse, e l'abitudine a 
sintonizzarsi coi processi mentali alieni scoprendone il ritmo e lo 
svolgimento senza precipitarsi a catalogarli, senza volerli gestire. 
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In questa nuova edizione, l’opera di Zolla porta ai nostri giorni la storia dell’im- 
magine dell’Indiano nella letteratura angloamericana col capitolo 1968-1988 do- 
ve per la prima volta viene presentata la storia del caso Castaneda e della letteratura 
indigena recente. 

«(L’opera) è il risultato d’una vita di cura e di erudizione, le sue dimensioni sono 
straordinarie. Per la prima volta sono raccolte in sintesi le idee che resero possi- 
bile un programma di geriocidio che durò secoli... Un volume importante che 
sarà letto, goduto e contemplato dal pubblico via via crescente interessato a im- 
pedire che il futuro dell’Indiano sia una replica del suo passato... Opera di con- 
sultazione che sarà usata dagli studiosi, indebitati a un grande studioso europeo» 
A.H. De Rosier, «Annual of American Academies», luglio 1974. 
«Eccezionale percezione, erudizione e originalità... dico Amen; tanto più cor- 
dialmente perché ho osservato l’identico processo in circostanze differenti in ciò 
che si chiamava l’India Britannica» M. Muggeridge, «Esquire», maggio 1974. 
«Un uomo che ha fatto ricerche da pioniere in argomenti che gli studiosi ameri- 
cani hanno trascurato, uno storico delle idee... ci sono Bibbie delle origini nella 
biblioteca dell’Università del Texas rilegate in pelle indiana. Un simbolo con- 
centrato di ciò che Zolla ha da dire» G. Davenport, The Geography of Imagina- 
tion, San Francisco, 1980. 

«La pura estensione dello sforzo stupisce... ma ancor più importante dell’erudi- 
zione di mole fantastica è l’effetto complessivo sul lettore attento... si può co- 
gliere un punto di vista nascosto, che va riconosciuto sia dai Bianchi che 
dagl’Indiani... Se si leggerà / letterati e lo sciamano, si capirà meglio e più profon- 


damente la natura del conflitto» V. Deloria jr., «Boston Sunday Herald», 2 mar- 
zo 1974. 


Elémire Zolla (Torino 1926) insegna all’università di Roma. Oltre ad Azure (Marsilio 1988), 
L'amante invisibile (Marsilio 19882) e Archetipi (Marsilio 1988’, Premio Isola d'Elba e Pre- 
mio Mircea Eliade), ha pubblicato L'’ectissi dell’intellettuale (1959), Volgarità e dolore (1961), 
Storia del fantasticare (1963), l'antologia I mistici dell'Occidente (1963), Le potenze dell’ani- 
ma (1968), Che cos'è la tradizione (1971), Le meraviglie della natura. Introduzione all’alchi- 
mia (1974) e The Androgene (1982). Di Archetipi, scritto originariamente in inglese e uscito 
in Inghilterra e negli Stati Uniti nel 1981, sono apparse le versioni giapponese e spagnola. 
I letterati e lo sciamano è uscito in prima edizione nel 1969. 
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